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INTRODUCTION
Depuis   quelques   années,  l’expression  « savoir­faire »   prolifère   dans   les   discours 
quotidiens. Sans distinguer les genres, cet usage renvoie à des savoir artisans, artistiques, 
efficaces ou industrieux, et valorise les pratiques humaines considérées comme le résultat 
d’un processus de connaissance.
Comme catégorie du connaître, le savoir­faire brise donc la définition traditionnelle du 
savoir,  qui désigne une connaissance  fondée et  organisée sur   les  choses ou  les vérités1, 
distincte des errances subjectives de l’opinion ou de la croyance, et des chemins irrationnels 
de la foi2.
Cependant, il est possible de distinguer le savoir de la connaissance : le premier renvoie à 
l’idée d’un sujet détenteur de savoir, tandis que la connaissance s’affranchit du sujet : « le 
savoir n’est pas investi seulement dans les démonstrations... il n’y a pas de savoir sans une 
pratique discursive définie »3. Ainsi, tandis que la connaissance tisse une relation directe à 
l’objet réel connu, le savoir se contente de produire des descriptions de ce qu’il appréhende 
et qu’il transmet en terme de propositions.
En ce sens, la science ne désigne qu’une partie seulement du savoir. La production de 
connaissances sur le réel, à l’aide d’une méthodologie critique, donc explicite et contrôlée, à 
l’intérieur d’un système unifié et organisé, capable d’extension et d’innovation, ne désigne 
qu’un cas particulier parmi les multiples formes possibles que la présentation du savoir peut 
prendre.
En effet, l’idée de savoir­faire suggère une implication directe de la connaissance dans le faire. 
Tandis que pour Aristote, l’être se veut le fondement et l’objet de toute pensée4, nos usages actuels 
posent le faire comme la catégorie fondamentale de l’action et de la pensée. Le faire introduit alors 
un élément de contingence dans le monde régi par des lois immuables : le pouvoir de faire, c’est 
celui de « faire autrement »5, voire de se faire autre que l’on est.
Or, pour penser le faire, les philosophies de l’action et de la pr©xi$ se voient obligées de 
postuler un lien synthétique qui unit, selon les penseurs, l’âme au corps, l’entendement à la 
sensibilité, la forme à la matière, la liberté à l’existence, etc. Agir moralement c’est alors 
agir en suivant une règle antécédente jugée bonne6,  ou en se conformant à  une maxime 
cohérente   universellement7.   En   ce   sens,   le   travail   fait   du   sujet   au   travail   l’acteur   de 
1 Principes de philosophie, § 45­49.
2 Cf. Kant Emmanuel, Critique de la raison pure, « Méthodologie », II, 3.
3 Foucault Michel, Archéologie du savoir.
4 Cf. Aristote, Métaphysique, D.
5 Leibniz Gottfried Wilhelm, Discours de métaphysique, XXX.
6 Aristote, Éthique à Nicomaque, V.
7 Kant Emmanuel, Métaphysiques des mœurs.
Introduction
Introduction
l’Histoire8, le médiateur d’une pr©xi$9, ou l’auteur engagé de sa liberté10. Ce qui a de la valeur, 
c’est donc ce qui lie la nécessité de la norme à la liberté d’une pratique, comme l’action politique, 
la recherche scientifique ou la production artistique. Par contraste, l’artisanat et le travail comme 
exécution   d’un   programme   ou   d’une   séquence   se   trouvent   dévalués,   réduits   à   une   espèce 
inférieure à l’intérieur d’une hiérarchie implicite des activités.
Dès lors, une philosophie de l’action qui se voudrait pensée du suivi strict d’une règle dans 
l’habitude,   la   régularité,   l’exécution   mécanique   ou   la   routine,   ne   rendrait   pas   compte   de 
l’originalité singulière, jamais entièrement anticipé, du faire comme processus complexe résultant 
d’un savoir indéterminé et efficace.
En effet, la présence du faire dans le champ du savoir renvoie à l’idée d’une incorporation du 
savoir,   d’une  mémoire   et   d’une   intelligence   de   la   main11.   Dans   un   contexte   différent,   les 
ergonomes12 ont constaté que le travail prescrit n’était jamais équivalent au travail réel. Dès lors, 
la réflexion sur les savoir­faire doit prendre en compte l’ensemble des activités humaines dans 
leur   universalité,   sans   tracer   de  manière  a   priori  des   domaines   étrangers   où   telle   activité 
fonctionnerait différemment pour le sujet qui s’y adonne.
Cet écart entre le prescrit et le réel fournit­il la preuve que les savoir­faire tiennent de l’irrationalité ? 
Comment  maintenir   un   postulat   de   cohérence   ou   de   lisibilité   potentielle   des   savoir­faire,   tout   en 
reconnaissant   l’instabilité,   voire   la  non­reproductibilité   des  procédures  qu’ils  mettent   en  œuvre ?  En 
général, les réponses classiques envisagent de penser l’unité de l’objet et du sujet. Selon notre perspective 
à la fois philosophique et ergologique, que nous croyons originale et fondée, la raison à laquelle nous 
nous référons, comme « synthèse de normes créatrices »13, fournit ici des « matières étrangères »14  à la 
philosophie ainsi convoquée15, dans notre tentative de penser à partir de l’activité concrète, ce qui relie le 
savoir au faire.
Le thème du savoir­faire réintroduit ici une dialectique peut­être impossible à penser, dans la 
mesure où il lie les lois nécessaires de l’entendement, le connu, à ce qui est fabriqué de façon 
contingente : l’extérieur et le méconnu, dans la matière infiniment variée et imprévisible du hic et  
nunc. Dans la mesure où le savoir­faire définit un type de savoir particulier, il est tentant d’en 
montrer le caractère inachevé, provisoire, et de le mesurer à l’aune d’un des deux pôles, ce qui 
reviendrait à affirmer une dichotomie fondamentale entre le savoir et le faire.
En ce sens, un premier effort viserait à  réduire le savoir­faire en direction du faire,  ce qui 
8 Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Phénoménologie de l’esprit, II.
9 Marx Karl, Le capital, I.
10 Sartre Jean­Paul, L’être et le néant, quatrième partie, II.
11 Leroi­Gourhan, Le geste et la parole.
12 Cf. Guérin François, Laville Antoine, Daniellou François, Duraffourg Jacques, Kerguelen Alain, Comprendre  
le travail pour le transformer: la pratique de l'ergonomie, et Wisner Alain, Réflexion sur l'ergonomie (1962­
1995).
13 Granger Gilles­Gaston, La raison, p. 125.
14 Canguilhem Georges, Le normal et le pathologique, p. 7.
15 Schwartz Yves, Travail et philosophie.
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revient à privilégier l’acte sur toute détermination théorique. C’est la critique des savoirs inutiles, 
qui vise à discréditer l’idée de science descriptive, comme étant incapable d’aider la puissance 
vitale   de   l’homme.  La  primauté   de   la   puissance   pourrait   tendre   à   l’impossibilité   de   lier   la 
connaissance   aux   fins   humaines   du   bonheur   ou   à   la   vie   en   ce   qui   concerne   son  processus 
d’extension, d’expansion, de reproduction ou de conservation.
Dans l’autre sens, les « impuretés » présentes dans le savoir­faire pourraient être supprimées, 
au nom de leur contingence et de leur bigarrure : le corps propre comme mémoire devrait alors 
être radié du processus véritable de la connaissance, au profit d’un rationalisme strict qui défend 
l’idée   d’une   science   autonome   comme  qewr…a,   objective   et   universelle.   Le   processus   de 
« rationalisation » des savoirs viserait alors à réduire les savoir­faire à une somme d’informations 
indépendantes du corps de celui qui détient tel ou tel savoir­faire. Le processus de « stockage » 
tend alors à isoler le savoir du faire, à neutraliser son rôle de modification des états du monde 
comme travail sur les hommes et sur les choses.
Or, ces deux perspectives, qu’elles mettent l’accent sur le savoir ou sur le faire, supposent que 
ces deux ordres peuvent être disjoints, ou que leur réunion n’est qu’une tendance humaine de fait 
qui ne résiste pas à une analyse en droit. Cette polémique, qui privilégie tantôt le faire comme 
essence   d’une   humaine   condition16,   tantôt   le   savoir   comme   un   idéal   de   contemplation   et 
d’abstraction17, postule des dichotomies qui n’expliquent pas l’impossibilité de fait, de réduire le 
savoir­faire à une somme d’informations transmissibles, ou le savoir­faire à un faire pur comme 
routine,   répétition   irréfléchie   du   même,   pure   exécution   d’une   partition   préconçue   face   à 
l’impossibilité d’un agir sans pensée.
Les philosophies de l’action, quant à elles, semblent redonner leur sens à l’idée d’une unité du 
faire  et  du   savoir :   c’est   en  ce   sens  qu’Aristote  oppose   l’action  à   la  production18,   que  Kant 
réconcilie   la   liberté  et   la  nécessité  dans  la   faculté  de  juger  et  dans   l’art.  Cependant,  dans   le 
premier cas, seule la  pr©xi$  permet d’agir à  partir de valeurs,   tandis que dans le second, la 
production artistique, avec les Beaux­Arts, retrouve l’idée de valeur, mais elle est disjointe des 
autres modes de production comme l’artisanat ou l’industrie. Or, ce que met en évidence l’idée de 
savoir­faire,   c’est   une   tension   normative   entre   deux   pôles   qui   ne   peuvent   avoir   un   statut 
ontologiquement autonome :   l’analyse de  l’activité  concrète  montre qu’il  n’y a pas de  travail 
humain sans choix ni pensée, ni de faire comme pure routine ou répétition du même19.
Ainsi,   le  déplacement du thème de l’action vers celui de l’activité  rend davantage compte, 
selon nous, des tensions normatives qui relient sans les unir le faire au savoir. En effet, il re­situe 
le savoir­faire moins dans l’™pist»mh que dans l’œrgon, c’est­à­dire dans le champ large du faire 
lequel inclut les activités politiques, artistiques, industrieuses, mais aussi celles du quotidien et 
surtout de la vie dans ses dimensions les plus singulières et créatrices. Mieux, l’activité replace 
toute   production   d’objet   ou   de   service,   pour   soi   ou   pour   les   autres,   à   l’intérieur   d’une 
16 Marx Karl, Le capital, I.
17 Aristote, Organon, IV, § 31.
18 Aristote, Éthique à Nicomaque, VI, 4.
19 Cf. Vatin François et Pillon Thierry, Traité de sociologie du travail, « Travail et technique ».
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réappropriation dynamique du milieu de vie par le biais d’échanges normaux et normalisateurs20. 
De ce point de vue, il n’existe plus de connaissance pure de tout engagement social, ni d’agir pur 
indépendant d’un savoir et d’une pensée. L’idée de savoir­faire ne serait alors pensée ni sur le 
mode d’une continuité  neutre ou dévalorisée,  ni  sur celui  d’une discontinuité  exhaustivement 
normative et dévalorisante.
Beaux­Arts Industrie Science Vie Valeurs Action Activité
Savoir 
(contenus)
Histoire de 
l’art
Histoire des 
techniques
Histoire des 
idées 
scientifiques
Culture Droit Theoria 
comme 
discours
Savoirs 
organisés, 
investis et 
incorporés
Savoir 
(mise en 
forme)
Esthétique Philosophie 
du travail
Épistémologie, 
méthode
Éducation Éthique, 
philosophie 
morale
Mobile, 
règle 
d’action
Philosophies de 
l’activité
(discipline 
ergologique, 
critique d’art...)
Faire
Création, 
poïesis
Production Expérimentatio
n
Expérience 
vécue
Politique pr©xi$ : 
habitude, 
routine, 
régularité, 
conformité 
à la règle...
Micro 
renormalisations
Savoir­
faire
Libre jeu des 
facultés de 
juger
Compétence Pratique des 
sciences
Savoir­vivre Vivre­
ensemble
Raison 
pratique
Tension 
normative
Tableau 1: Les approches du savoir-faire, de l’action à l’activité
Cette  approche de  la  notion de savoir­faire  souligne alors  une  tension axiologique dans   le 
registre du faire entre création, action et production, entre l’expérience vécue et l’expérimentation 
scientifique, entre l’effort  individuel et  le vivre­ensemble. De l’autre côté,  dans le registre du 
savoir, un double effort vise à la fois l’organisation des productions scientifiques et leur mise en 
forme   afin   d’assurer   leur   transmission.   En   majeur,   l’esthétique,   la   philosophie   du   travail, 
l’épistémologie,   la  philosophie  morale   interrogent   les  œuvres  d’art,   l’histoire  des   techniques, 
l’histoire des sciences, et le droit institué. Sur le même mode, l’éducation transmet des schèmes 
de   comportements   et   des   valeurs   collectives   qui   trouvent   leur   sens   dans   l’idée   de   culture. 
Cependant,   en   mineur,   la   pensée   du   savoir­faire   persiste   à   souligner   le   libre   jeu   de   la 
compréhension   artistique,   le   développement   des   compétences,   l’évolution   des   méthodes 
scientifiques,   et   la   manière   dont   les   savoir­vivre   président   aux   vivre­ensembles. 
Traditionnellement, les philosophies de l’action interrogent la façon dont les mobiles et les motifs, 
ou plus récemment les règles d’action, articulent entre eux les pratiques et les discours. De façon 
plus discrète, les philosophies de l’activité prônent des aller­retour créateurs de valeurs, entre les 
savoirs incorporés ou investis et les régulations et renormalisations qui renouvellent les savoirs en 
conjonction avec le faire.
20 Cf. Canguilhem Georges, Le normal et le pathologique.
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Dès lors,  comment rendre compte des tensions normatives qui opèrent entre le savoir et  le 
faire ? Relativement à leur usage, les discours sur les savoir­faire naissent en fonction du sens 
qu’ils peuvent prendre pour une société donnée, à partir des paradigmes de pensée dominants, qui 
regroupent des postulats, des questionnements et des méthodes21. Aussi, on relèvera trois types de 
questionnements, liés à trois exigences pratiques principales, qui risquent à nouveau des thèses 
réductionnistes, selon qu’il s’agisse de décrire, d’accroître ou de transmettre un savoir­faire. En 
effet, ces exigences construisent progressivement une réflexion sur les savoir­faire relativement à 
leur existant saisit de façon a priori, puis relativement à la temporalité dans laquelle un savoir­
faire se déploie, enfin relativement aux sujets qui animent ces savoir­faire. Peut­on parler d’un 
concept de savoir­faire sans le réduire à   l’un de ses pôles ? La connaissance provient­elle de 
l’expérience ou de la raison ? Dans la transmission, le savoir­faire peut­il se réduire à du savoir, 
voire à de l’information, ou inclut­il une part de faire non transmissible ?
Notions philosophiques Le concept Le temps Le sujet
Exigences
pratico­théoriques Concevoir Accroître Transmettre
Problème philosophique 
sur les savoir­faire
Peut­on parler d’un concept 
de savoir­faire sans le 
réduire à l’un de ses pôles ?
Comment organiser la 
production de savoir sur le 
plan individuel et collectif ?
Le savoir­faire peut­il être 
capitalisé indépendamment 
ou malgré son détenteur?
Épistémologie
Fondement de la 
connaissance et 
indépendance de la science
Origine de la connaissance
La communication des 
savoirs et la question des 
supports
Idéologie Ontologie Idéologie du progrès Capitalisme
Tableau 2: Problématique philosophique des savoir-faire
Si les questions épistémologiques ont dominé certaines pensées, ces dernières ont eu recours à 
une philosophie générale sur les savoir­faire pour résoudre ces problèmes initiaux. Les problèmes 
philosophiques sont donc hiérarchisés à partir des exigences du cadre social et culturel, de l’état 
des   connaissances   techniques,   de   l’organisation   des   pouvoirs,   etc.,   à   l’intérieur   duquel   sont 
déployés les questionnements de la pensée. Nous repérons des problèmes majeurs,  comme la 
réflexion sur les sciences, et des problèmes mineurs, comme la réflexion sur les savoir­faire. Rien 
ne prouve, cependant, que ces questionnements ne soient pas indispensables les uns par rapport 
aux autres.  Si,  malgré   leur  présentation  discrète,  des   liens  nécessaires  apparaissent,   alors   les 
savoir­faire deviennent la pièce maîtresse d’une philosophie de l’usage, de la rationalité et de la 
connaissance.
21 Kuhn Thomas, La structure des révolutions scientifiques.
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Pour penser les tensions entre savoir et faire, il est nécessaire de concevoir au préalable ce 
que l’on entend par savoir et  par faire.  Dans une philosophie de l’activité,   la formation 
logique de ces concepts nous renvoie à leur formulation historique. Dans le cadre de l’usage 
auquel nous nous référons, nous situons donc cette reconnaissance conceptuelle originelle 
pendant   la  période   longue  marquée  par   la  naissance  de   l’écrit   philosophique  en  Grèce 
antique.
Il s’agit donc de déterminer le passage de la réalité vécue, c’est­à­dire sentie, conçue ou 
imaginée, à l’oralité du savoir et du faire, puis de leur oralité à leur écriture. Or, quels textes 
témoignent le mieux de ce mouvement, si ce n’est les textes que l’on attribue à Homère eux­
mêmes ?  Platon   lui­même ne  peut   faire   l’économie  de   cette  origine   culturelle,   orale   et 
collective, de la pensée. Si bien qu’il considère indispensable de distinguer clairement la 
recherche   de   savante,   l’™pist»mh,   des   autres   types   d’activités   cognitives   comme   la 
récitation de   l’aède,  afin  d’assurer   le  développement   rigoureux de  la   science.  Du coup, 
tšcnh  et  ™pist»mh  semblent se dissocier,  alors qu’ils étaient confondus ou identifiés de 
manière   implicite   seulement   dans   l’Iliade  et   l’Odyssée.   Dès   lors,   est­il   légitime   de 
considérer que le passage de l’oral à  l’écrit,  pour la pensée, accompagne le privilège du 
savoir sur le faire, de l’activité cognitive la plus rigoureuse sur toutes les autres formes de 
connaissance, parce qu’éloignées des conclusions de la raison formelle ?
Tout d’abord, il s’agit de savoir si le rapprochement du savoir et du faire, tel qu’il est 
pratiqué dans Homère, ne répondrait pas à un souci de cohérence et de légitimité rationnelle. 
L’absence de cette distinction suppose­t­elle l’absence de tout effort  de connaissance,  et 
donc une dévaluation du savoir par le faire ? C’est la possibilité même de l’idée de science 
qui  est   ici  en  jeu.  De  l’autre,   la  séparation  platonicienne du faire  et  du savoir  pourrait 
entraîner   l’isolement  d’un   faire  dénué   de   toute   conscience,   et   l’abstraction  d’un   savoir 
détaché de tout rapport avec l’expérience. Dès lors, comment comprendre sans contradiction 
l’unité du savoir et du faire présente dans tout acte technique ; à partir de quels concepts, et 
en   fonction   de   quelles   normes ?   Il   s’agit   ici   de   saisir   à   quelles   conditions   l’activité 
scientifique peut trouver son autonomie sans que pour autant, l’activité technique subisse 
une  dévaluation  normative.  À  une  époque  où   la   faible   innovation   technique  côtoie  une 
créativité scientifique déterminante, faut­il justifier le fait par le droit, et faire de conformités 
sociales des normes pour les cultures avenantes ? Est­il certain que Platon ait ici indiqué le 
chemin   pris   par  Aristote,   qui   considérait   l’activité   technique   comme   essentiellement 
contrainte, indigne d’un homme libre ? C’est cette fois la question de la possibilité de la 
technique comme activité non mécanique qui est posée.
Sans qu’il   soient   rejetés  dans   le  champ de  l’anomalie  philosophique,   les  concepts  de 
savoir et de faire ainsi réhabilités nous permettraient d’envisager la question de l’origine 
effective du savoir à partir d’un jeu de tensions occasionné par les différentes activités du 
corps et de l’esprit.
CHAPITRE UN : L’ORIGINE HOMÉRIQUE DES SAVOIR-FAIRE
Inutile de rechercher dans les textes anciens de l’Iliade  et  de l’Odyssée  une réflexion 
argumentée sur l’idée de savoir­faire. Celle­ci apparaît en filigrane, concrètement incorporée 
dans des activités qui témoignent de la volonté de vivre en harmonie avec une nature animée 
par des forces invisibles et surpuissantes. Le savoir que ce désir suppose renvoie donc à 
l’histoire ou à la légende, qui indiquent une forme d’organisation sociale possible, ainsi que 
la manière dont les discours s’ajustent avec les actions et les productions humaines.
Aussi, sans que le monde d’Homère ait véritablement existé, il parvient à enseigner aux 
générations futures, sous le couvert du récit, une pensée, un art de vivre séculaire, le fruit 
d’expériences accumulées dans l’unité d’une civilisation possible. En étudiant la pensée de 
la   technique   chez   les   anciens  Grecs,   nous   rencontrons   les   conditions   universelles  dans 
lesquelles l’humain travaille.
Si   cet   universel   n’apparaît   pas   d’emblée   comme   contradictoire,   il   est   en   revanche 
paradoxalement   marqué   par   le   refus   de   distinguer   l’idée   abstraite   des   phénomènes 
particuliers, ou le sujet singulier de son objet de pensée. Ainsi, le récit homérique semble 
réconcilier   le  discours   et   l’expérience,   l’idée  et   le   fait,   l’activité   et   la   connaissance  de 
l’activité22. Dès lors, la distinction de l’™pist»mh et de la tšcnh semble se perdre dans une 
unité soit inconsciente soit illimitée : ces pôles ont­ils encore quelque réalité ?
Pourtant, comprendre les tensions entre le savoir et le faire suppose de nous assurer de la 
stabilité des deux pôles. Que devient le savoir, au sein du mythe et du devenir permanent de 
la nature matérielle et  invisible ? Qu’est­ce que le faire,  face aux forces surnaturelles et 
extérieures des dieux ?
La réalité du savoir et du faire conditionne ainsi la notion même d’activité, en tant qu’elle 
dessine une manière originale pour l’être humain de se dresser dans un monde inhumain. Or, 
les limites prométhéennes de la transgression de la loi divine par la technique et la science 
semblent opposer à l’originalité humaine une norme extérieure, qui vient mesurer de façon 
transcendante de faibles efforts d’innovation. Quelle faculté,  quel outillage permettent­ils 
d’assurer l’originalité d’une créativité  propre à  l’humain qui dans le but de s’extirper du 
destin et de l’ignorance ?
Enfin,   quand   bien  même   une   telle   faculté   serait   donnée   à   l’homme   de   résister   aux 
éléments, cette unité humaine du savoir et du faire ne risque­t­elle pas de subir à nouveau le 
désaveu d’une norme extérieure, réduisant par là  l’innovation technique et savante à une 
faible résistance individuelle ? En effet, un simple accord avec l’instant permet de survivre, 
non   de   vivre   qui   consiste   à   perpétuer,   à   se   souvenir,   donc   à   inscrire   une   innovation 
22 Cf. Buffière Félix, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, p. 265. Cf. Gorgias, 448 c, 518 b, 311 et 
Phèdre. Sur la vertu pratique : Aristote, Politique, VII, 1325 a.
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technique dans un patrimoine de l’activité qui permettrait à l’humanité d’assurer les conditions de 
sa croissance. Ainsi, la précarité d’une normativité du savoir et du faire ne saurait suffire à fonder 
leur unité : aussi, c’est précisément au­delà de cette fragilité que doit se consolider une alliance 
ergologique.
I. Les conditions normatives du savoir et du faire
Pour interroger les relations qui maintiennent une tension entre le savoir et le faire, il nous faut 
le savoir, qui naît historiquement dans la culture orale et collective. Il nous faut aussi le faire, qui 
s’incarne dans une activité,  au moment où   l’homme produit  ou agit  sur une nature rétive au 
premier abord. Se demander ce que signifient le savoir et le faire, c’est circonscrire un espace de 
signification, un sens, une direction. Si le savoir et le faire ont une réalité intelligible, c’est donc 
qu’ils indiquent une finalité  qui leur est extérieure et qui justifie leur usage. Bien que séparés 
comme concepts ultérieurs, ils doivent renvoyer à un référent commun, susceptible de poser la 
normativité des activités qui leur sont liées. Comment, dès lors, penser l’unité du savoir et du faire 
sans tomber dans l’irrationalité de leurs antagonismes ? L’appréciation de la technique et de la 
science   semble   dépendre   de   ce   questionnement,   au­delà   de   l’interdiction   divine   qui   pousse 
l’homme à se soumettre à la nature.
A. Les raisons du savoir
Pour réfléchir sur la nature des savoir­faire, il peut sembler légitime d’interroger les racines de 
la philosophie, ce moment délicat où le savoir n’est pas encore constitué comme tel. Pourtant 
nous nous heurtons immédiatement à une limite inhérente aux textes envisagés : la question de la 
nature du savoir n’est pas posée comme telle dans Homère, puisqu’il n’utilise pas la raison pour 
argumenter, mais le récit mythologique dans lequel dieux et héros légendaires sont au coeur des 
problèmes  humains :   où   donc   trouver   la   connaissance  qui  n’a  pas   encore   conscience  d’elle­
même ? La conception du savoir dépend donc ici de celle de la raison.
1. Le mythe comme mode d’accès au savoir
Dans   les   épopées   anciennes,   c’est   le   mythe  màqo$  qui   tient   le   rôle   d’explication   des 
phénomènes. Il désigne une parole, un récit, qui ne s’oppose pas au discours du lÒgo$ comme 
intelligence et comme raison23. Dans quelle mesure peut­il conduire au savoir ?
Le màqo$est multiforme : il regroupe des genres aussi divers que la théogonie, la cosmogonie, 
la fable, la généalogie, le conte symbolique, l’allégorie, la parabole, le proverbe ou la sentence 
morale. En bref, il s’appuie sur le « on­dit », mais un « on­dit » organisé, transmis de génération 
en génération. Il traduit une forme particulière de pensée qui limite et définit les savoirs communs 
aux membres d’un groupe. À en croire M. I.  Finley, les Grecs « y apprenaient la morale et la 
23 Vernant Jean­Pierre, Les origines de la pensée grecque, Préface.
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conduite de la vie… et ils en tiraient un enseignement »24.
Si   la   justification   rationnelle   est   quasi   absente   de   l’œuvre   homérique,   cependant   la 
compréhension du monde physique, mais aussi de l’homme, de ses savoirs singuliers et efficaces, 
prend   une  place   considérable.  Admettons   avec  Platon   qu’Homère   « a   fait   l’éducation   de   la 
Grèce »25, et considérons la masse immense des commentaires anciens et modernes sur son œuvre 
qui nous sont parvenus depuis le VIIIe siècle avant J.­C. L’Iliade et l’Odyssée, récits intemporels, 
nous transmettent un passé héroïque, en sorte « que chaque génération puisse conserver ce savoir, 
pour en user à son tour de la même façon »26.
Ainsi, Homère fut, selon M. I. Finley, le « symbole » du peuple grec27. En effet, un Grec cultivé 
du IVe siècle se devait d’apprendre par cœur des passages entiers du poète. La discussion sur le 
mythe était considérée comme une activité sociale de haut niveau. Le récit privilégie l’action, les 
évènements et les faits au dépend des idées, des croyances, des représentations symboliques : « en 
écoutant les récits, au cours des rites, dans les cérémonies des concours, ou à d’autres occasions, 
on   vivait   par   procuration   l’expérience   que   d’autres   avaient   vécu »28.   L’Iliade  et   l’Odyssée 
cristallisent donc un héritage fondamental de la culture hellénique. Ces textes constituent une 
première tentative pour comprendre l’homme, relever les questions qu’il se pose et proposer des 
réponses à ses problèmes.
Aussi, lorsque les Grecs éprouveront le désir de rompre avec l’autorité  d’Homère et de ses 
contes en faveur d’un  lÒgo$  omniscient,  ce sera moins pour contester son contenu que pour 
critiquer la forme du discours et son mode d’accès à la vérité. C’est en ce sens précis que la forme 
de pensée « alogique » des textes homériques s’oppose au lÒgo$ indépendant des philosophes de 
l’époque  classique.  F.  Buffière,   qui  voit   dans   le   corpus  homérique   la  « Bible  des  Grecs »29, 
remarque comme « l’Iliade et l’Odyssée prennent ainsi figure de livres ésotériques, dont le sens 
profond n’est intelligible qu’aux initiés ». Ainsi, le mythe ne cache en rien le monde réel ; il est 
« une fiction qui illustre la vérité ».
En somme, le savoir archaïque est rendu indirectement par le conte et par l’exemple : il est un 
savoir tacite transmis par reproduction et imitation du modèle auquel renvoient dieux et humains 
aux parcours peu communs.
2. L’explication par les dieux
Le mythe véhicule donc un ensemble de savoirs. Cependant, ceux­ci demeurent imprégnés de 
croyances religieuses. Les explications profanes de la nature, d’inspiration positive, sont quasi 
absentes du corpus homérique. Les puissances divines, les pratiques rituelles animent les récits 
24 Finley Moses Immanuel, Mythe, mémoire, histoire, p. 13.
25 République, X, 606 e.
26 Finley Moses Immanuel, Mythe, mémoire, histoire, p. 30.
27 Finley Moses Immanuel, Le monde d’Ulysse, p. 15.
28 Id. p. 24.
29 Buffière Félix, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, p. 10.
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sacrés. Le monde physique est imprégné par les qualités religieuses du faste et du néfaste, du 
céleste et de l’infernal. L’ordre cosmique s’appuie sur les récits des théogonies traditionnelles, 
transmises le plus fréquemment par voie orale. Quelle place reste­t­il alors pour la compréhension 
rationnelle du monde, ainsi traversé par le magique et le religieux ?
Le mythe transmet une expérience et un savoir « déjà élaborés » : par ce biais, Homère tente de 
« mettre le monde en ordre » et accorde « l’homme avec la nature, dieux et hommes »30. Comme 
le remarque H.  Joly, « l’explication par la divinité  recouvre, chez  Homère, un certain type de 
rationalité »31. Dès lors, le mythe projette des représentations anthropocentrées sur le monde qui 
prend alors une forme plus humaine : anthropomorphiser revient donc à rationaliser32.
Aussi, l’explication par les dieux ne suppose pas nécessairement l’intervention d’un principe 
magique qui vaudrait comme cause  ad hoc. Même chez le dieu forgeron, ce sont des « savants 
pensers »33 qui expliquent le travail bien fait. Héphaïstos travaille comme un homme : il pratique 
une  tšcnh, dispose d’un atelier, déploie un outillage et opère, sur matériaux, tout un travail de 
métallurgiste34. Pareils aux humains, les dieux procèdent souvent par art et non par magie, tel 
Héphaïstos qui forge les armes d’Achille :
« le bouclier comprend cinq couches. Héphaïstos y crée un décor multiple, fruit de savants 
pensers »35.
En ce sens, pour les néoplatoniciens, le poète a atteint « l’immortalité, la félicité éternelle grâce 
au savoir, à  la connaissance, au culte des Muses ». Pour  Proclus, les mythes homériques nous 
fournissent   une   connaissance   de   la   nature  fusiolog…a  et   des   dieux  qeolog…a.   Ils   sont   de 
« véritables  visions  des  mystères  divins »,   les  « miroirs  de vérités  surnaturelles »36.  Enfin,   ils 
permettent   d’exciter   « les   esprits   curieux   et   philosophiques ».  Ainsi   compris,  Homère   puise 
directement à la source divine ce savoir qu’il nous dispense. Il est « le chantre qui embrassait 
toutes les branches de la culture »37, tandis que d’autres musiciens ont pris chacun un morceau de 
son art universel.
Ainsi, l’explication mythologique fournit une explication rationnelle dans la mesure même où 
les dieux forment la part transcendante et motrice des phénomènes naturels. Avec Homère, loin 
que la divinité nous éloigne de la vérité, elle nous en rapproche plutôt. Par là, elle nous permet 
d’accéder à un savoir universel.
30 Finley Moses Immanuel, Le monde d’Ulysse, p. 67.
31 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 222.
32 Cf. Mügler Charles, Les origines de la science grecque chez Homère, p. 202. et Chantraine Pierre, Le divin et  
les dieux chez Homère, t. I, pp. 47­49, 57 et 59.
33 Il., XVIII, 380.
34 Sur le travail d’Héphaïstos, cf. Il., XVIII, 468 sq., 482 sq., 61 sq, 143 sq., et Od., VIII, 286.
35 Il., XVIII, 481.
36 Proclus, In Rempublicam, I, 173 sq.
37 Id. I, 175, 3 sq.
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L’explication   par   les   dieux   demeure   donc   rationnelle,   car   elle   indique   une   source   de 
connaissance universelle car mythique. Cependant, seule la loi scientifique semble autorisée à 
indiquer une constance dans la nature. De quel ordre les connaissances homériques sur le monde 
sont­elles ?   Il   s’agit   de   saisir   la   nature   singulière   de   ce   savoir   ainsi  obtenu,   entre  tšcnh  et 
™pist»mh.
Or, on chercherait longtemps tout discours sur la science ™pist»mh dans les textes d’Homère, 
puisque le terme n’est quasiment jamais utilisé. Cependant, l’absence du mot est compensée par 
des   tournures   adjectivées,   participiales   ou   adverbiales,   sémantiquement   équivalentes : 
™pist£meno$, ™pistamšnw$38, e„dè$, eâ e„dè$39, „du‹a. C’est le chant lexical d’une « science 
concrète » qui s’organise et domine dans les textes homériques. Celle­ci recouvre des domaines 
multiples :   armes  et   sports,  parole  et   réflexion,  divers   travaux artisanaux ou certaines   tâches 
domestiques. Il s’agit de « connaître bien toute forme de combat »40, de parler juste et de maîtriser 
la science de la pensée, comme en témoignent plusieurs expressions homériques : « celui­là qui 
saurait,  du fond de son esprit,  parler avec mesure »41  ou « tu t’es exprimé  avec science », en 
véritable « diseur »,  comme un vrai  aède42,  ou comme « une femme s’y connaissant dans  les 
tâches irréprochables ou magnifiques »43.
Ainsi,   le  mot  ™pist»mh  désigne originairement  une manière de faire :  savoir  se placer  par 
rapport à l’outil ou à l’objet, savoir s’y prendre, « s’y connaître »44. Les prémisses de la science 
naissante indiquent donc une finalité originaire et pragmatique, qui place le sujet à distance de ce 
qu’il connaît. Comme le dit bien H. Joly, la tšcnh homérique est à la « rencontre du savoir et du 
pouvoir »45. Des expressions innombrables décrivent « par référence à la connaissance et à l’art, la 
technicité d’un procédé ou d’un savoir­faire ». Les différentes fonctions des artisans homériques 
renvoient constamment à un champ de la connaissance, comme le charpentier tšktwn est « celui 
qui connaît bien les règles de l’habileté »46.
De l’autre côté, comme le remarque R. Schaerer, « la tšcnh chez Homère n’est jamais doublée 
38 Cf. Od., II 117, IV 730, VIII 240, XIII 207 et 313, XIV 359, XX 161, XXI 406 ; Il., II 611, V 60 et 222, VII 
317, VIII 106, X 265, XIV 92, XV 282, XVII 671, XVIII 599, XIX 80, XXIII 705.
39 Cf. Od., I 162 202 et 337, II 40, III 18 et 277, VI 24 et 257, VII 237, IX 17 et 206, XI 241, XII 244, XIII 170, 
XVI 236, XVII 78, XIX 93 ; Il., I 262 363 546 et 608, II 486 718 823, III 217, VII 238, VIII 18 et 105, IX 645, 
XI 719, XII 229, XIII 273, XIV 71 et 235, XV 412, XVII 326, XVIII 63 et 404­405, XX 82, XXI 292, XXII 
280, XXIII 463.
40 M£ch$ eâ e„dÒte p£sh$, cf. Il., II, 823, V 11 et 59, XII 100.
41 “Osti$ ™p…staito Îsi fresˆn ¥rtia b£xein , cf. Il., XIV 92.
42 ’Epistamšnw$ katšlexa$ Od., VIII 240.
43 ’AmÚmovna ¢gla¦ œrga „du‹an, cf. Il., XXIII 263 et Od., XV 418 et XXIV 278.
44 Bréal Michel, art. ’Epist»mh.
45 Cf. Od., XVII, 383­385.
46 Cf. Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 224 note 92. Cf. Il., XV, 411­412, Od., V, 245 250, XXI 44. Le 
cas du forgeron apparaît en Il., V, 60­61.
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d’™pist»mh : ce terme n’apparaît jamais chez lui, et même le premier n’y figure que rarement »47. 
D’après   les  Mémoires  de  la  Société   linguistique  de  Paris,   la  tšcnh  se   réfère  aux arts  de   la 
construction, et concerne les ouvrages en bois, les charpentes et les vaisseaux48. Ces arts pratiques 
renvoient à l’attitude et à la position convenable49. La racine ­tech renvoie à l’idée de « construire 
avec art » ou talent. Les premiers arts doivent beaucoup aux techniques de la posturation50.
Faut­il en conclure que la pensée « alogique » d’Homère n’est que le prélude archaïque de la 
science démonstrative, constituée de propositions rigoureusement déduites,  et renvoyant à  des 
objets idéaux à venir ? Plutôt qu’une pensée préformée, nous y voyons le produit condensé de 
l’expérience de vie et des valeurs de toute une civilisation, et non la description de l’histoire d’une 
société.
En ce sens, R. Schaerer affirme que pour Homère, l’art est « une connaissance raisonnée de ce 
qui est exact et juste, par opposition à tout ce qui dépasse la mesure »51. La  tšcnh  homérique 
concilie la divinité de ses origines avec la rationalité  de ses structures, l’explication religieuse 
ayant valeur de raison causale. Selon H. Joly,  « le savoir­faire chez Homère implique toujours un 
savoir correspondant qu’il s’agit d’identifier »52.
En   effet,   si,   dans   l’Iliade  et   l’Odyssée,   produire   des   connaissances   n’est   pas   une   activité 
désintéressée   et   autonome,   il   ne   reste   pas  moins   qu’on  y   trouve  des   considérations   d’ordre 
physique,   pratique   ou   cosmologique.   Pour  F. Buffière,  Homère   nous   livre   « en   allégorie   les 
secrets de la nature, qu’il connaît merveilleusement bien »53. Il draine des croyances populaires et 
des explications du monde physique. Homère fait parfois preuve d’une connaissance de la nature 
au moins égale à celle de spécialistes venus plusieurs siècles après lui : il nous faut reconnaître 
cette « extraordinaire avance du poète sur les connaissances de son temps »54.  Dans la  Vie et  
poésie d’Homère,  Héraclite voit dans le poète « le précurseur et l’inspirateur des savants et des 
philosophes »55.
  Ainsi,   la rareté  des mots d’™pist»mh  et de  tšcnh  pourrait s’explique par la spécificité  du 
savoir homérique, qui se tient à   la frontière même de ces deux espaces sémantiques ; tout en 
demeurant opérationnelles,  ces connaissances ne sont pas sans s’accompagner de propositions 
d’ordre cosmologiques ou physiques précises.
47 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 223. Cf. aussi Schaerer René, EPISTEME et TECHNE, p. 1, et 
Michel Paul­Henri, De Pythagore à Euclide, p. 23.
48 Bréal Michel, art. tšcnh.
49 De Saussure Ferdinand, art. ™pist»mh.
50 Cf. Mauss Marcel, Sociologie et anthropologie, et Leroi­Gourhan André, L’homme et la matière.
51 Schaerer René, EPISTEME et TECHNE, p. 1.
52 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 224.
53 Buffière Félix, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, p. 204.
54 Id. p. 227.
55 Id. p. 206.
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Ainsi, le savoir dans l’Odyssée  comporte une dimension pragmatique, opérationnelle, liée à 
l’expérience de celui qui possède ce savoir. Quel est le but de ces connaissances ? Il est en effet 
difficile de trouver un sens unique à l’Odyssée : ce qui est utile semble surtout apte à éviter à 
l’auditeur ou au lecteur d’Homère la souffrance et la mort.
En effet, cette science concrète56  connote parfois la connaissance tragique du destin et de la 
mort57, ou, à l’inverse, la science médicale des soins et des médicaments58. Dans la prophétie de 
l’ombre du devin Tirésias de Thèbes, le signe de la mort est annoncé par la rencontre avec un 
monde où l’on ne sait rien « des œuvres de la matière et de la mer, au point de confondre une 
rame avec une pelle à grain, par une inexpérience totale des instruments et des travaux marins »59. 
Face à l’environnement humain et familier auquel renvoie la mer, l’ignorance de la navigation 
annonce la mort de l’homme :
« par la ruse ou la force, il faudrait repartir avec ta bonne rame sur l’épaule et marcher, tant et 
tant qu’à la fin tu rencontres des gens qui ignorent la mer et, ne mêlant jamais de sel aux mets 
qu’ils mangent, ignorent les vaisseaux aux joues de vermillon et les rames polies, ces ailes des 
navires… Veux­tu que je te donne une marque assurée, sans méprise possible ? le jour qu’en 
te croisant, un autre voyageur demanderait pourquoi, sur ta brillante épaule, est cette pelle à 
grains, c’est là qu’il te faudrait planter ta bonne rame et faire à Poséidon le parfait sacrifice 
d’un bélier, d’un taureau et d’un verrat de taille à couvrir une truie ; tu reviendrais ensuite 
offrir en ton logis la complète série des saintes hécatombes à tous les Immortels, maîtres des 
champs du ciel ; puis la mer t’enverrait la plus douce des morts »60.
Si « mourir, c’est échapper aux flots agités de cette vie d’ici­bas, dans la matière »61, être, c’est 
faire des expériences et en tirer un enseignement pour la vie. La connaissance homérique a donc 
moins pour objet la nature que l’homme, elle est savoir­vivre avant que d’être une science. Pour 
F. Buffière, le but des poèmes homériques est de nous proposer « un art de vivre »62.
Étudier   les   représentations  du  savoir  et   les  conditions  de   leur   transmission dans   les   textes 
anciens d’Homère, c’est donc mettre en abîme ces représentations, qui s’interrogent elles­mêmes 
sur le mode circulaire, en spirale : le savoir qu’interroge Homère,  c’est  celui  que constitue la matière même des textes de 
l’Iliade et de l’Odyssée.
B. Travail et activité
Une fois que le savoir s’est donné avec le texte même de l’Iliade et l’Odyssée, comme savoir­
56 Cf. De Rochas Albert, Les origines de la science et ses premières applications, IV, 153­167.
57 Cf. Il., VI, 418 et XXIV 278.
58 Cf. Il., XI 741 et Od., IV 241, XIX 457.
59 Porphyre, De Antro Nympharum, 35 à fin.
60 Od., XI, 120.
61 Buffière Félix, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, p. 415 sq.
62 Id. p. 248.
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vivre, il reste à cerner le pôle du faire. L’anachronisme serait alors de projeter sur ces poèmes 
notre catégorie moderne de travail. Or, si ni le travail, ni la technologie ne sont présents, que 
reste­t­il du faire comme innovation et comme compétence ? Il s’agit ici de dégager la spécificité 
d’un faire qui ne serait pas complice d’une pure exécution contrainte et routinière.
1. Multiplicité des activités concrètes
En Grèce ancienne, le travail n’est pas régi par l’économie capitaliste qui ordonne plus ou 
moins la quasi­totalité de nos sociétés contemporaines. Selon J.­P. Vernant, tandis que le travail 
moderne désigne un « grand type de conduite,  organisé  et unifié »,  en Grèce ancienne, on ne 
trouve pas « de grande fonction humaine, le travail », en tant que forme particulière et organisée 
de   l’activité63.   Il   faut   plutôt   le   concevoir   selon   la  pluralité   des  métiers   concrets,   artisanaux, 
agricoles ou de service. En effet, Homère privilégie le vocabulaire de l’activité qui se décline de 
la façon suivante :
–poie‹n désigne la fabrication technique : produire un objet extérieur à soi ;
–pr£ttein  désigne   une   activité   naturelle :   dérouler   une   activité   pour   elle­même, 
relativement à son accomplissement ou exercice ;
–Ÿrg£zesqai  renvoie aux activités agricoles et financières : c’est le travail des champs et 
l’intérêt du capital accumulé ;
–œrgon est le produit, pour chaque chose ou être, de son ¢ret», de sa vertu propre.
L’absence d’un concept générique qui unifierait les différentes activités économiques est donc 
compensée par une pluralité de travaux qui s’inscrivent dans un espace social accommodé.
Ce « grand type de conduite » actuel ne se distingue pas par la diversité des activités exercées, 
mais par la façon dont les valeurs des savoirs sont distribuées : un marché mondialisé récompense 
les  différents   travaux humains  en   redistribuant  des   richesses  à  partir  d’une  généralisation  du 
travail abstrait, que mesure l’argent.
Sans subir une fonction généralisante, pourquoi l’organisation des activités humaines, en Grèce 
ancienne,  ne  suivrait  pas  une  certaine  cohérence  dans   la   répartition  des  valeurs ?  Certes,   les 
savoir­faire croissent ou périssent en fonction des valeurs sociales qu’on leur attribue. Il nous faut 
donc voir comment le travail concret remplace le travail généralisé moderne sans perdre de vue le 
mode d’évaluation de ces savoir­faire, saisir ce « savoir pour la vie » que nous découvrons à la 
lecture d’Homère.
2. La spécialisation comme norme du métier
Si, chez Homère, le travail générique laisse place à l’activité concrète, sa conception dépend de 
l’organisation de la société et des rapports de l’homme à la nature. Or, la société d’Homère se 
63 Vernant Jean­Pierre, Aspects psychologiques du travail dans la Grèce ancienne, p. 295.
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divise globalement en deux classes distinctes : les ¥ristoi, la noblesse héréditaire, et la multitude 
des roturiers  dhmotiko….  Homère écrit beaucoup plus sur le premier type que sur le second : on 
s’attendrait donc à ce que sa conception aristocratique de l’activité le pousse à soutenir un faire 
proche de celui décrit par Aristote, comme travail contraint à l’opposé du loisir des hommes libres 
et citoyens. Or, ici encore, le vocabulaire homérique résiste à ce type de projection. Ainsi, de 
même qu’on ne trouvera pas de terme générique pour désigner un « paysan » ou un « artisan », on 
ne trouve pas de distinction claire entre travail libre et travail obligé.
Homère utilise un vocabulaire qui reflète l’organisation sociale existante. Parmi les différents 
statuts   de   travailleur  manuel,   le   corpus   homérique  mentionne   les   journaliers,   les   thètes,   les 
esclaves et les démiurges.
Le journalier ou drhst»r est une personne « qui travaille pour ou qui est au service de »64, qu’il 
s’agisse d’un homme libre ou d’un esclave. Parmi ceux­ci, les thètes sont les moins fortunés. Ils 
n’appartiennent à aucun domaine, leur condition de vie n’est assurée par aucun ¥risto$. Ce sont 
des ouvriers indépendants, démunis, qui travaillent occasionnellement pour une bouchée de pain à 
des tâches diverses. Selon M. I. Finley, ils « mendiaient ce qu’ils ne pouvaient dérober »65. Leur 
lendemain n’est jamais assuré. Les thètes sont les êtres les plus déshérités de la Grèce antique, car 
ils sont déliés de l’o‡ko$ : la maison patriarcale qui demeure le centre de vie, et regroupe gens de 
maison,   valeurs   et   biens.  Or,   l’o‡ko$  est   la   cellule   sociale   de   base ;   elle   se   fonde   sur   la 
délimitation d’un territoire, dans lequel les ¥ristoi apportent sécurité et reconnaissance sociale. 
C’est avec beaucoup d’ironie qu’un prétendant de Pénélope, Eurymaque, propose d’engager le 
rusé Ulysse, déguisé en mendiant, comme thète :
« Ne   voudrais­tu   pas,   notre   hôte,   entrer   à  mon   service   [qhteušmen] ?   Je   t’enverrai   aux 
champs, à l’autre bout de l’île ; tu seras bien payé pour ramasser la pierre et planter de grands 
arbres ; je fournirais, avec le pain de tous les jours, le vêtement complet et la chaussure aux 
pieds… Mais   tu  ne fus  dressé  qu’aux vilaines  besognes ;   tu   refuses   l’ouvrage et  préfères 
rouler la ville à mendier de quoi rassasier le gouffre de ta panse ! »66.
Si le thète est un homme pauvre mais libre, l’esclave n’a ni bien ni liberté. Vit­il pour autant 
dans une condition moindre ? Certes, les esclaves doàlo…, qui appartiennent à l’o‡ko$ constituent 
une source importante d’approvisionnement dans les guerres. Ulysse lui­même regrette le temps 
où   il   possédait   des   esclaves   et   nourrissait   des   journaliers,   ce   qui   est   le   signe  d’une  grande 
richesse :
64 Finley Moses Immanuel, Le monde d’Ulysse, p. 63.
65 Id. p. 68.
66 Od., XVIII, 357.
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« que de fois j’ai donné à de pauvres errants, sans demander leur nom, sans voir que leurs 
besoins ! Ah ! par milliers, j’avais serviteurs et le reste, ce qui fait la vie large et le renom des 
riches »67.
Aussi, tout comme les aristocrates entretiennent leurs biens, ils assurent à leurs esclaves une 
protection suffisante que ne connaissent jamais les thètes : ces derniers paient chèrement le prix 
de leur liberté, puisqu’ils exécutent des travaux en suppléant les esclaves.
En revanche, le démiurge  dhmiourgÒ$  quant à lui se trouve dans le genre des « travailleurs 
publics »,   « ceux   qui   travaillent   pour   le   peuple ».   Ces   artisans   sont   des   « spécialistes   qui 
remplissent héréditairement une fonction sociale »68. Cependant, le démiurge désigne aussi « le 
devin,  le médecin (le guérisseur des maux),  le charpentier sur bois,  ou le chantre inspiré  des 
dieux »69.   Ainsi,   le  mot  dhmiourgÒ$  désigne   à   la   fois   l’artisan   public,   le  magistrat   ou   le 
fonctionnaire public. « Hommes libres et sans frontière », les démiurges constituent une « main 
d’œuvre d’appoint »70 dans laquelle l’artiste n’y est pas dégagé de l’artisan.
Ces démiurges, ce sont donc les charpentiers, les forgerons, les potiers, les constructeurs de 
navire,  mais   aussi   les   hérauts,   les   aèdes,   les   sculpteurs   et   les   peintres,   les  musiciens,   les 
prédicateurs et  les exorcistes71.  Ainsi,  n’y a­t­il  pas de distinction entre activités manuelles et 
activités intellectuelles.
Au delà des dichotomies d’artiste et d’artisan, d’intellectuel ou de manuel, tous les démiurges 
unissent leur faire à un véritable savoir. Leurs talents se transmettent de façon héréditaire, de père 
à enfant, selon les conseils du maître et l’observation de l’apprenti, aussi aucune association de 
métiers ni de corporation ne nous est connue. Ainsi, les démiurges possèdent un vrai savoir : 
recherchés depuis l’étranger72, ils sont « des techniciens, des hommes qui savent et qui peuvent ce 
que ne savent ni ne peuvent les membres de l’o„k…a ou du gšno$ »73, la famille. De la sorte, la 
tšcnh du démiurge, comme savoir et comme pouvoir, les distingue socialement des travailleurs 
domestiques ou des thètes, capables de tout faire avec plus ou moins de talent : elle renvoie à 
l’idée de compétence artisanale qui suit le principe d’une spécialisation technique74.
Ainsi,   les   savoir­faire   des   démiurges   renvoient   à   leur   compétence   propre   que   les   autres 
travailleurs ne possèdent pas. En revanche, les savoir­faire démiurgiques renvoient d’une part à 
des forces naturelles et extérieures, d’autre part à l’intervention et au bon vouloir divins.
Dans l’Iliade, les noms des personnages renvoient souvent à leur fonction sociale. Nommer, 
c’est exister en société, se situer par rapport aux besoins du groupe. Ainsi au Chant V :
67 Id. XIX, 78.
68 Mireaux Émile, La vie quotidienne au temps d’Homère, p. 147.
69 Chantraine Pierre, Trois noms grecs de l’artisan, p. 41.
70 Bourriot Félix, La Grèce, p. 169.
71 Cf. Vidal­Naquet Pierre, Le monde d’Homère, p. 123.
72 Cf. Od., XVII 382 et 386.
73 Cf. Murakawa Kentarô, Demiourgos, historia, p. 387 sq.
74 Cf. Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 225.
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« Mérion abat Phérècle [le Porteur de gloire] fils de Tecton [le Charpentier], lui­même fils 
d’Harmon [l’Ajusteur] dont les mains savaient faire des chefs d’œuvre de toute espèce [™p…
stato da…dala p£nta teÚcein] »75.
3. L’origine divine des savoir-faire démiurgiques
Grâce à leur compétence, les démiurges possèdent un savoir qui leur est propre, à la différence 
des thètes ou des esclaves dont les talents demeurent accessibles. D’où tirent­ils leur différence 
spécifique qui les distingue des autres hommes ?
Le savoir des démiurges provient de la maîtrise des règles de leur art et de la connaissance 
qu’ils ont des forces dun£mei$ de la nature fÚsi$. Ces puissances agissent sur les êtres depuis 
une surnature qu’ordonne la volonté des dieux76. L’œuvre du démiurge est le fait d’une « vertu 
propre et agissante »77. Du dieu créateur aux hommes producteurs, il n’y a pas de différence de 
nature, seulement de degré : l’énigme du faire est posée, et trouve, selon la rationalité théologique 
d’Homère,  une   réponse   religieuse.  Aussi,   le   secret  de   leurs   savoir­faire  n’est  pas   tout   à   fait 
humain. Dans le cas de chefs d’œuvres, les dieux sont eux­mêmes les producteurs. C’est d’abord 
aux  dieux  que   se   réfère  Homère   lorsqu’il  évoque  un  ouvrage  particulièrement  habile ;   c’est 
Héphaïstos qui a forgé le bouclier d’Achille78, ou qui est l’auteur d’immortelles œuvres d’art :
« d’or et d’argent deux chiens flanquaient l’entrée, dus au métier habile d’Héphaïstos, et qui 
veillaient sur le palais d’Alcinoos le généreux en restant immortels, sans jamais vieillir »79.
Or, les démiurges sont des initiés, des « manuels d’élite ». Leur outil n’est pas un instrument 
passif : il possède une ¢ret», qui est sa vertu, son efficience propre et qui collabore activement au 
travail. Les outils de l’art pe…rata tšcnh$ achèvent l’œuvre avec l’artiste80.
Ainsi, les démiurges sont des « gens de métier : à la fois artisans, artistes, officiers publics et 
instruments de la divinité ». Parce qu’ils rassemblent le divin et l’humain, et qu’ils répondent à 
des besoins vitaux de la société homérique, les descriptions du travail démiurgique prolifèrent 
dans Homère. Pour P. Vidal­Naquet, ces artisans sont « les héros secrets de la culture grecque »81.
II. Les limites de la pensée technique
Une fois  que  le  savoir comme savoir­vivre et   le   faire  comme inspiration divine nous sont 
donnés dans les textes homériques comme distincts et entrelacés à la fois, il reste à mesurer la 
possibilité  de leur conjonction,  en particulier  autour d’une norme commune. Or,  si  une seule 
75 Il., V, 59.
76 Od., VI, 232 et XXIII, 159. L’authenticité de certains de ces vers est contestée.
77 Mireaux Émile, La vie quotidienne au temps d’Homère, p. 151.
78 Il., XVIII, 468 sq.
79 Id. VII 91.
80 Od., III, 433.
81 Vidal­Naquet Pierre, Le monde d’Homère, p. 123.
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norme   permet   de   mesurer   cet   écart,   en   conformité   aux   décrets   divins,   comment   penser 
l’originalité de l’humanité face à une nature dont il n’est pas le maître ?   Sans doute l’humain 
demeure­t­il la commune mesure de ces pôles trop abstraits, la norme qui indique, à partir de 
l’interprétation qu’il fait des signes du divin, les valeurs de ses activités propres ou inspirées. Que 
devient alors sa part de liberté, en prise avec le devenir perpétuel des choses et le destin décrété 
par les dieux ?
Ainsi, le savoir semble indiquer le moyen de faire face aux choses. Réduit au service de la 
puissance efficace, un tel ordre, ancré  dans la survie de l’espèce, risque­t­il  pas de réduire la 
connaissance à une modalité du faire, rendant par là impossible toute science de la nature comme 
contemplation  distanciée ?   Il   conviendra alors  de  saisir   la  spécificité  de   la  norme homérique 
d’humanité qui permet de juger des différentes activités de cognition ou de transformation de la 
nature.
A. Les valeurs des activités
Nous avons maintenant un faire légitimé par le monde divin, ainsi qu’un savoir justifié par les 
besoins humains. Comment ces deux espaces se concilient­ils ? En effet, d’aucun soutiennent la 
thèse  d’une  irréductibilité  du savoir  à   la   technique,  comme J.­P.  Vernant,  pour  lequel   il  y  a 
stagnation de la technique, voire de l’économie antique, en raison d’un faire qui n’est pas soumis 
aux exigences  d’un savoir  en connaissance de cause.  En revanche,  si   le  savoir et   le   faire  se 
croisent,   il  doit  être  possible  de   les  mesurer  à   l’aide  d’une  norme commune,  c’est­à­dire  de 
construire une hiérarchie des différents savoir­faire.
1. Dépréciation de l’artifice sans le savoir
Malgré   la   reconnaissance   du   travail   comme   activité   tant  masculine   que   féminine   et   son 
enracinement religieux, son appréciation au sein de la société grecque demeure ambiguë. Selon P. 
Bruneau, la pensée grecque est dominée par « un courant qui déprécie l’artifice et le travail »82. 
Xénophon le reconnaît dans les Économiques :
« les métiers que l’on appelle d’artisans sont décriés et il est certes bien naturel qu’on les 
tienne en grand mépris dans les cités… on va jusqu’à défendre à tous les citoyens de pratiquer 
les métiers d’artisans »83.
Ce qui fait que l’outil ne saurait se substituer à l’activité originale du producteur, c’est que ce 
dernier possède un savoir qui justifie sa position sociale. É. Mireaux note : « l’homme de métier 
est d’abord un maître d’œuvre, le directeur, le conseiller et, par­dessus tout, le détenteur de cette 
science   et   vertu   d’essence   divine   dont   l’intervention   confère   à   l’entreprise   l’efficience 
particulière, sans quoi l’objet produit ne serait qu’un instrument mort »84. Si la puissance divine 
est présente dans tout art, c’est qu’elle investit à la fois l’outil et l’homme, dont le savoir est la 
82 Bruneau Philippe, Histoire des techniques, ergologie, archéologie, p. 29.
83 Xénophon, Économiques, IV, 2, 3.
84 Mireaux Émile, La vie quotidienne au temps d’Homère, p. 156.
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clé.
Cette dévalorisation du faire,  outillée ou non, doit être pondérée par  la reconnaissance des 
savoir­faire et de la forme d’intelligence qui lui  est   liée. Ce n’est  pas à  proprement parler la 
technique   ou   le   travail   qui   subissent   une   dévaluation,   mais   plutôt   la   routine   associée   au 
mécanisme, comprise comme la répétition du même obtenue par un jeu de forces physiques où la 
divinité intervient peu. Si le travail du forgeron est moins apprécié que celui du paysan, c’est que 
le premier ne recherche pas l’harmonie avec la nature, mais sa maîtrise instrumentée. Tandis que 
le travail des villes suppose une division artificielle des tâches, le travail des champs recouvre 
l’homme de son berceau naturel  et  divin.   Il   associe   la  pluralité  de   ses  savoirs,   issus  de  son 
expérience de confrontation avec la nature, à un faire nécessaire pour la conservation de sa vie.
Or, les savoir­faire ne peuvent être réduits ni à  la simple routine, ni à  la connaissance et à 
l’application de règles simples et de recettes. L’espace où se déploie la tšcnh ne se confond ni 
avec celui du  lÒgo$, ni avec celui de l’™mpeir…a ka… tribÁ, l’empirisme routinier. Cet espace 
renvoie à un type de rationalité particulière, qui s’articule à un débat de valeurs collectivement 
définies, entre l’usager, le producteur et les diverses représentations normatives et sociales. Dans 
les  multiples activités de  la  Grèce du temps d’Homère,   la  question de  la  reconnaissance des 
savoir­faire se pose au quotidien.
2. La dévalorisation du travail spécialisé dans les villes
La dépréciation de   l’outil  n’indique  donc  pas  nécessairement  une  dévalorisation  du  travail 
outillé.  En revanche, le lieu dans lequel le travail est réalisé  semble compter pour mesurer la 
valeur d’un savoir­faire. Ainsi, l’artisanat spécialisé dans les villes n’est pas jugé de la même 
manière que dans les champs. Dès lors, le travail polyvalent dans les villes, pourtant apprécié à la 
campagne, indique une mise à l’écart de l’ouvrier.
L’exemple de Margitès illustrera notre propos. Celui­ci  connaît   tous les  métiers,  mais n’en 
pratique aucun correctement85. Ce personnage, « en marge » de la société bien ordonnée, montre 
combien la valeur de l’habileté technique dépend du niveau de spécialisation de l’artisan. Dans les 
villes, la tšcnh s’investit à partir d’une activité spécialisée, qui contribue à l’équilibre social.
À   l’inverse   des   fonctions   démiurgiques,   le   travail   spécialisé   comme  métier,   en   tant   qu’il 
asservit l’homme à sa tâche, n’est guère apprécié par les Grecs. C’est ce que confirmera Aristote :
« il  est  beau de n’exercer  aucun métier  mécanique ;  car  un homme  libre ne vit  pas  pour 
autrui »86.
Certes,   la généralité  du travail  des thètes  et  des esclaves leur fait perdre liberté  et  confort. 
Cependant, le travail spécialisé des artisans de la ville est apprécié à partir de la provenance des 
85 Vernant Jean­Pierre, Travail et nature dans la Grèce ancienne, p. 284.
86 Aristote, Rhétorique, I, 9, 1367 a 31.
23
Chapitre un : L’origine homérique des savoir­faire
II. Les limites de la pensée technique
artifices qui peuvent être humains ou divins. Seul le chef­d’œuvre tient de la divinité : en aucun 
cas le grand art ne dépend du seul artiste.
3. La part divine du travail rural et généraliste
Tandis   que   l’économie   des   villes   s’appuie   sur   la   spécialisation   des  métiers,   les   activités 
agricoles renouent avec une pluralité de savoir­faire. Dans le monde des champs et des « petites 
villes »,   les   tâches  ne sont  pas  cloisonnées  ni   réduites  à  des   fonctions  définies.  Xénophon a 
témoigné  de cet état de fait qui perdure à l’âge classique. À la campagne, la production n’est 
tournée que vers l’o‡ko$ : il faut savoir tout faire, car on n’emploie pas de spécialiste :
« dans les petites villes c’est le même homme qui fabrique un lit, une porte, une charrue, une 
table, et souvent c’est lui encore qui construit une maison, et il s’estime heureux si, même 
alors, il trouve assez d’employeurs pour le faire vivre »87.
Il n’y a donc pas que les  dhmioÚrgoi  des villes qui travaillent. Pour « le travail de base que 
représentaient la garde des troupeaux et le labour des champs, le soin de l’intendance et les tâches 
domestiques, il n’était nul besoin de spécialistes »88. À Ithaque, chacun pouvait mener ses bêtes, 
cultiver sa terre, tailler du bois. Aussi, à la différence du commerce ou de l’artisanat, l’habileté 
manuelle,   le   savoir­faire   en   tant   que   tel   n’est   pas   « objet   de   mépris »89  dans   les 
poèmes d’Homère ; il est plutôt une « valeur partagée ».
Dans   les   représentations   homériques,   la  maîtrise   des   procédés   de   production   agricoles   ne 
dépend  pas   seulement   des   savoir­faire  généralistes  des   paysans.  Elle  ne   s’appuie  pas   sur   la 
découverte de quelque procédé ingénieux résidant dans le travail ou dans la terre. Elle est affaire 
d’™pimšleia, d’effort et de vigilance. Seuls les paresseux prétextent qu’ils n’y connaissent rien. 
Ainsi  pour  Xénophon,  « la  terre,  étant une divinité,  enseigne aussi   la   justice à  ceux qui sont 
capables de l’apprendre »90.
La culture de la terre nous montre tout entière la nature, et recèle de nombreux secrets qui 
jamais ne sont dits. Seule la divinité nous enseigne les principes de l’agriculture : c’est un savoir 
que l’on peut acquérir soi­même en observant et en réfléchissant, au contact de la terre et de 
l’invisible. Cet aspect spontané, naturel de l’agriculture rend impossible l’idée d’une technique 
enseignée ou de l’usage d’un artifice humain. Elle ne saurait se réduire à un ensemble de procédés 
efficaces,  de   règles  de   succès  écrits  par  des  hommes :   le   travail   agricole   suppose   l’échange 
personnel avec la nature et les dieux.
4. Les valeurs secrètes de la technè
Ainsi, la part divine du travail dans les villes et dans les champs permet devrait permettre de 
87 Xénophon, Cyropédie, VIII, II, 5.
88 Finley Moses Immanuel, Le monde d’Ulysse, p. 67.
89 Id. p. 86.
90 Xénophon, Économiques, 5, 12.
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repenser la thèse de la dépréciation de la technique comme routine et contrainte pures.
Développant   la   thèse   dévaluationiste,   J.­P.  Vernant   définit   la  tšcnh  comme   un   « savoir 
spécialisé, des apprentissages, des procédés de réussite qui visent à transmettre les secrets de la 
nature »91. Ce dévoilement de   la nature serait à l’origine d’une dépréciation du travail et d’une 
limitation de la pensée technique92. Le métier serait un système clos, en définitive revêche à toute 
rationalisation. La véritable causalité du processus opératoire se trouverait hors de l’artisan, des 
procédés  de   fabrication,  de  son  habileté   et  de  ses   innovations   techniques,  dans  un  « modèle 
immuable  et   inengendré »93.  Le  travail  de   l’artisan serait  soumis  à   l’essence de  l’œuvre  telle 
qu’elle   se   définit   dans   son  usage,   sans   commune  mesure.  L’activité   userait   de   procédés   de 
fabrication,   de   règles   techniques   et  de  moyens  d’action   sur   la  matière.  Tandis  que   l’artisan 
contemplerait  une forme idéale pour produire,  « l’empirisme » demeurerait « la base solide et 
large du travail grec »94.
C’est donc en suivant Aristote que J.­P. Vernant entreprend une psychologie structurelle de la 
rationalité technique. La tšcnh produirait à partir d’une matière une eŠdo$ : la technique définit 
le mode d’emploi implicite et divin des  dun£mei$  naturels95. Le savoir du producteur grec ne 
viserait pas à transformer la nature, mais à se conformer seulement à elle. L’artisan ou l’artiste 
peut se faire aider par le besoin cre…a décrit par le commanditaire de l’œuvre, l’usager. Or, celui 
qui a besoin de cet objet est aussi celui qui le connaît le mieux, dont il exprime les règles sous 
forme langagière.
Certes,   J.­P.  Vernant  a   su   faire  des   textes  d’Homère  un  champ pertinent  pour  des  études 
philosophiques. Pourtant, la définition qu’il propose de la tšcnh la réduit fortement vers l’idée de 
spécialisation, ce qui reste inopérant dans de nombreux cas : le travail au féminin, la formation 
des   aristocrates   ou   le   savoir   généraliste   des   champs   préfèrent   la   culture   technique   à   la 
spécialisation.
En outre, un savoir fait de règles explicites ne ferait pas que dévoiler les secrets de la nature, 
il« trahirait »   les  dun£mei$  de   la  fÚsi$ :   ces   secrets,   c’est­à­dire   les   lois   naturelles, 
n’appartiennent qu’aux dieux, comme le rappelle cruellement le châtiment de Prométhée. Or, si la 
fabrication est le résultat d’une négociation entre la connaissance de l’usager et les savoir­faire du 
producteur, c’est justement qu’elle respecte des contraintes naturelles et des valeurs à  l’œuvre 
dans la société grecque, et en conformité avec ses représentations.
Lorsque la tšcnh s’oppose à la tÚch, la chance ou le don divin, elle désigne l’efficacité d’un 
savoir   pratique   acquis   par   socialisation,   entre   raison   et   empirie.   Si   l’artisan   se   forme   par 
« l’expérience et la pratique », c’est qu’il est accompagné par les conseils paternels ou qu’il est 
placé dans des ateliers voisins. En effet, les ouvrages spécialisés susceptibles de mettre en mots 
91 Vernant Jean­Pierre, Travail et nature dans la Grèce ancienne, p. 280.
92 Id. p. 274.
93 Id. p. 299.
94 Id. p. 209.
95 Cf. id., p. 290 sq.
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ou de dévoiler la nature sont quasi inexistants, exception faite de quelques traités de cuisine de 
Mithaicos, des recettes culinaires siciliennes qui demeurent une exception. Jamais la  tšcnh  ne 
désigne donc un ensemble de recettes.
Aussi, le démiurge est moins l’instrument spécialisé de l’activité ou du désir d’un quelconque 
aristocrate   que   le   détenteur   d’un   savoir   à   l’œuvre   constamment   renouvelé.   L’habileté   de 
l’agriculteur   s’applique   à   de   multiples   travaux,   dès   lors   qu’il   n’oublie   pas   d’honorer   des 
puissances divines comme Déméther. De même, l’artisan possède un véritable savoir qui n’est pas 
figé dans une série de prescriptions dont il ne serait pas l’auteur. Par exemple, la polyvalence que 
demande certains   travaux de maître   rompt   les   frontières  entre   le  métier  de   forgeron et   celui 
d’orfèvre, comme chez Laërke de Pylos, le doreur, qui sait mettre ses compétences directement au 
service des dieux :
« puis le doreur vint, apportant les outils de bronze pour son art, l’enclume, le marteau et les 
bonnes tenailles avec quoi il travaille l’or… l’artisan le façonna, qui en couvrit les cornes de 
la vache pour mieux plaire à la déesse »96.
Ainsi, l’idée selon laquelle le travail grec serait d’origine empirique ne se concilie pas avec la 
projection de la théorie des idées platonicienne sur Homère : l’artisan ne contemple pas une pure 
forme qu’il imite dans son œuvre au­delà des textes de Platon. La prééminence du faire n’exclue 
donc pas qu’un véritable savoir puisse participer du divin dans son inspiration, sans pour autant 
qu’il soit nécessaire de supposer un savoir organisé et conscient de lui­même. Si c’était le cas, le 
producteur grec pourrait sans peine mettre en forme les règles de son art. Or, s’il ne le réduit pas à 
des recettes, c’est bien parce que ses secrets dépendent d’une relation de respect envers la nature. 
Il ne vise pas à  connaître les forces naturelles, ce qui serait verser à  nouveau dans un savoir 
inutile, voire sacrilège. Il tâche plutôt de s’harmoniser avec une nature animée par les dieux, non 
pas par conformisme, mais en lui infligeant une légère trace d’humanité.
Avec Homère, les savoir­faire ne sont pas régis par un rapport économique de dépendance, une 
négociation entre une demande, le besoin, et une offre circonscrite par une compétence technique. 
La valeur du produit est d’avance déterminée par la volonté  de se trouver en accord avec les 
dieux. Ainsi, des valeurs extrinsèques participent à l’évaluation et à la mesure de la qualité du 
travail accompli,  du produit et de la valeur des savoir­faire acquis.  Les usages et  les  besoins 
dépendent aussi des représentations sociales : de la place de l’humain dans la nature et parmi ses 
semblables ; des rapports qui s’établissent entre le visible et l’invisible ; et d’une conception de la 
rationalité, non pas empirique au sens d’ aléatoire, mais concrète, tournée vers l’expérience de la 
vie.
5. De la divinité ergologique
Le travail est donc apprécié différemment selon qu’il se déroule à la ville ou à la campagne, 
qu’il soit outillé ou qu’il soit plus ou moins routinier : la diversité des activités retrouve ici une 
96 Od., III, 433.
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certaine unité, à partir d’un dénominateur commun qui met en rapport l’inspiration divine avec le 
savoir humain, loin du conformisme dépréciateur auquel on a voulu la réduire. Se dessine alors 
une conception du travail qui se partage entre « l’admiration pour le talent,   le savoir­faire de 
l’artisan   et   le   mépris   du   travailleur   conçu   comme   fondamentalement   et   irrémédiablement 
inférieur »97.   Les   dieux,   forgés   à   l’image   des   humains,   ne  militent­ils   pas   en   faveur   d’une 
dévalorisation du travail, de la science et de la technique ?
Après   tout,   le  patron des  artisans,  Héphaïstos,  est  décrit  comme un « monstre  essoufflé  et 
boiteux, dont les jambes grêles s’agitent sous lui »98. Sa maladresse est légendaire :
« et, brusquement, un rire inextinguible jaillit parmi les Bienheureux, à la vue d’Héphaïstos 
s’affairant par la salle ! »99.
De l’autre, les servantes du dieu de la forge ont déjà plus de dignité :
« elles   sont   en   or,  mais   elles   ont   l’aspect   de   vierges   vivantes.  Dans   leur   cœur   est   une 
raison [noà$] ;   elles   ont   aussi   voix   et   force ;   par   la   grâce   des   Immortels,   elles   savent 
travailler [œrga ‡sasin]»100.
Ainsi le dieu de la forge, de la spécialisation technique est­il dévalorisé en faveur des femmes 
qui retrouvent ici une position sociale grâce à leurs activités.
En   effet,   le   travail   des   femmes  ne   tient   pas   de   la   vaillance   audacieuse,   comme  chez   les 
hommes. Loin des actes de bravoure ou des compétitions sportives, les femmes travaillent quel 
que soit leur rang social : c’est Nausicaa qui s’adonne à la lessive familiale, ou Pénélope tissant 
son ouvrage. Ainsi, « les femmes de l’aristocratie, comme leurs maris, étaient passées maîtres 
dans tous les savoir­faire techniques, et elles les mettaient en œuvre plus d’une fois »101.
Cependant,   le   rôle   des   femmes  d’aristocrates   reste   d’ordre   administratif.   Parmi   celles   qui 
s’adonnent à la cuisine, à la lessive, au nettoyage et au tissage des vêtements, il faut distinguer 
celles qui étaient contraintes à ces activités, de celles qui surveillaient le travail, ne mettant la 
main à la pâte « qu’en guise de passe­temps ». La valeur de leur travail n’est donc plus relative à 
l’idée d’une spécialisation. Au contraire, elles maîtrisent une pluralité de savoir­faire.
Chez  les  dieux,  Héphaïstos  ne détient  pas  le  monopole  de  la   technique.  Avec Athéna,   les 
performances techniques du dieu forgeron se dotent d’une valeur esthétique :
97 Finley Moses Immanuel, Le monde d’Ulysse, p. 88.
98 Od., XVIII, 411.
99 Il., I, 599.
100 Od., XVIII, 417.
101 Finley Moses Immanuel, Le monde d’Ulysse, p. 89.
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« tel un artiste habile, [tšcnhn panto…hn] instruit [dšdaen] par Héphaïstos et Pallas Athéna de 
toutes leurs recettes, coule en or sur argent un chef­d’œuvre de grâce : telle Athéna versait la 
grâce sur la tête et le buste d’Ulysse, et déroulait de son front des boucles de cheveux aux 
reflets d’hyacinthe »102.
Athéna, vierge guerrière, invente le mors, mais aussi l’araire, l’instrument destiné à récolter le 
blé de Déméter, la déesse de la terre cultivée et féconde. Ces déesses produisent des artifices, des 
inventions   techniques.   Dans  Les   travaux   et   les   jours,   Athéna   enseigne   l’art   du   tissage   à 
Pandora103. La déesse de l’olivier est cette puissance divine tournée vers le travail de la terre, le 
labourage et son action fécondante. Elle allie l’habileté manuelle à l’intelligence pratique. Fille de 
Métis, née polÚboulo$104, vigilante et bonne conseillère, elle est aussi polÚmeti$, et possède de 
multiples ruses105.
Ainsi, les savoir­faire d’Athéna n’ont plus rien du travail de force au masculin : ils ajoutent à 
l’effort de production ou de culture une bonne dose d’intelligence pratique, d’esthétisme et de 
créativité dans tous les arts. De la sorte, la valeur abstraite du savoir moderne s’efface pour laisser 
apparaître les savoir­faire multiples et concrets, définis par des normes réelles qui se dessinent à 
l’intersection des représentations intellectuelles et des activités productives, grâce à la notion de 
mšti$ qui articule le savoir au faire dans la normalité divine.
B. METIS et savoir-faire
Les   valeurs   des   activités   sont   donc   multiples,   car   elles   se   construisent   à   partir   de 
représentations et de normes sociales dont seule la perception de tendances lourdes peut donner 
lieu  à  une  généralisation.  Faut­il   en  conclure  que  cette  multiplicité  des  débats  normatifs  qui 
instruisent le travail est contradictoire ? L’idée de savoir­faire pourrait ainsi apparaître comme 
impensable car irrationnel. Or, la  mšti$, avancé par la déesse Athéna comme renvoyant à une 
intelligence rusée de l’activité, est semblable à ce que nous entendons aujourd’hui par savoir­
faire :  ce concept laisse entrevoir une part  de cohérence humaine articulée entre  la puissance 
divine et la liberté humaine.
1. Engagée dans la pratique
En effet, la  mšti$ vise l’efficace : elle convoque des savoir­faire utiles à la vie,  recherche le 
succès dans le domaine de l’action, la maîtrise de l’artisan dans son métier, et autres tours, ruses, 
tromperies ou feintes toutes nécessaires à sa réussite. Elle est une forme d’intelligence « engagée 
dans la pratique », qui met en jeu des manières d’être sociales et intellectuelles. Elle apparaît 
toujours « en creux », immergée dans une activité. D’où la difficulté que rencontrent ceux qui 
souhaitent expliciter sa nature ou justifier sa démarche ; la mšti$, au coeur de la tšcnh, est une 
102 Od., VI, 232.
103 Hésiode, Les travaux et les jours, 63.
104 Od., V, 260 et XVI 282.
105 Cf. Hésiode, Hymne homérique, I, 2 et Hymnes orphiques, 32, 10.
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composante « de pouvoir et de savoir »106.
2. Une adresse et non une force
Or, là où l’engagement de la mšti$ s’humanise, c’est précisément au moment où elle supplée à 
la précarité et où elle se confronte aux dynamismes supérieurs de la nature. Bien qu’efficace dans 
toute entreprise,   la  mšti$  n’est donc pas la force. Dans la course de chars d’Antiloque107,  ce 
dernier   remporte   l’épreuve   par   un  mouvement   inattendu   de   son   char,   faussant   les   résultats 
attendus   de   la   compétition.  En   ce   sens,   la  mšti$  est   accusée   d’être   une   ruse   déloyale,   un 
mensonge perfide et une traîtrise. Pourtant, Antiloque, guidé par Zeus et Poséidon, et conseillé 
par son père, insiste sur la supériorité de la mšti$. Il en fait même une idée qui prend le pas sur la 
force brutale :
« Zeus et Poséidon t’ont pris en affection : ils t’ont appris toutes façons d’en user avec les 
chevaux… [Tes adversaires] savent trouver moins d’idées que toi. À toi donc, mon petit, de te 
mettre en tête autant d’idées que tu pourras, si tu ne veux pas que le prix t’échappe. C’est 
l’idée qui fait le bon bûcheron, ce n’est pas la force. C’est l’idée qui permet au pilote sur la 
mer de  diriger   la   nef   rapide   toute   secouée   des   vents.  C’est   l’idée  qui   fait   qu’un   cocher 
l’emporte sur d’autres cochers. Tel se fie à son char et à son attelage, et sottement prend le 
tournant très large, en allant de­ci, de­là, en laissant ses chevaux vaguer par la piste, au lieu 
d’en rester maître. Tel autre, qui conduit des chevaux médiocres, en revanche sait plus d’un 
tour [ÐrÒwn stšfei  ™ggÚqen] ;  il  ne quitte pas la borne des yeux, il prend le tournant très 
court, il n’oublie pas de tenir d’abord fermement ses bêtes au moyen des rênes de cuir, et il 
mène sans défaillance, l’œil fixé sur qui le précède »108.
Grâce à la mšti$, le faible peut triompher du fort, le plus petit du plus grand. Si la légèreté est 
un trait adéquat de la  mšti$, c’est que l’épaisseur lui sied mieux que la lourdeur : « rapide et 
prompt, mais lestée par l’expérience acquise, pensée dense, touffue, serrée, elle ancre l’esprit dans 
le projet »109. Ainsi, la ruse d’Ulysse qui s’enfuit de la caverne du Cyclope pèse contre la force de 
son ennemi et du danger qui le menace :
« Le dernier à sortir, mon bélier s’avançait, alourdi de sa laine et de mes lourds pensers »110.
La mšti$ n’est pas de la même nature que les puissances qu’elle affronte : elle est le trait d’un 
esprit léger, qui s’oppose à la lourdeur exprimée par la force.
106 Cf. Vernant Jean­Pierre, Travail et nature dans la Grèce ancienne ou Détienne Marcel et Vernant Jean­Pierre, 
Les ruses de l’intelligence.
107 Il., XXIII.
108 Il., XXIII, 306.
109 Détienne Marcel et Vernant Jean­Pierre, Les ruses de l’intelligence.
110 Od., IX, 445.
29
Chapitre un : L’origine homérique des savoir­faire
II. Les limites de la pensée technique
3. Polymorphisme
Pour que la  mšti$  oppose une habileté  à  une force naturelle,  son porteur de  mšti$  doit se 
montrer plus multiple, mobile et polyvalent que son adversaire. Il procède en biaisant, oscille sans 
cesse, se fait intelligence retorse et souple, et ploie en tout sens. La mšti$  lui offre une gamme 
variée d’opérations possibles, parmi lesquelles il instaure des rapports tantôt de connivence, tantôt 
d’opposition   entre   cette   intelligence   et   son   objet.   Elle   anime   des   « puissances   en   situation 
d’affrontement, tantôt victorieuses, tantôt vaincues ».
Revêtant des apparences diverses, elle se mue et change de forme. Polymorphe, elle assure son 
efficacité par une connivence avec le réel. Puissance de ruse et de tromperie, elle se déguise et 
emprunte des masques.
La mšti$ offre un continuel jeu de bascule, un aller­retour entre l’être, l’un ou l’immuable, et 
le devenir, le multiple et l’instable. Elle traite de réalités fugaces, mouvantes, déconcertantes et 
ambiguës. Seul le même agit sur le même : la mšti$ est semblable aux réalités auxquelles elle se 
confronte. Elle se métamorphose, vainc la mobilité, exerce sa puissance de transformation sur les 
choses.
La  mšti$  se   tire   de   situations   ambiguës   et   inédites,   elle   renverse   les   positions,   prévoit 
l’imprévisible. Vigilante, sur le qui­vive, elle sait se rendre insaisissable : elle domine des réalités 
fluides et mouvantes. Souple, ondoyante, elle s’adapte à la succession des évènements, et plie son 
projet en fonction de l’imprévu des circonstances.
Ainsi la mšti$ requiert un terrain qui lui soit favorable. Celui­ci est toujours mouvant, il relève 
d’une situation incertaine et ambiguë, qui est le résultat de la prise de conscience d’un horizon 
temporel.
4. Temporalité anticipatrice et occasionisme
Le fait que la  mšti$  change de forme suppose qu’il y ait un devenir auquel elle s’ajuste, et 
donc une forme de temporalité qui lui soit favorable. Aussi, le porteur de mšti$ ne cède pas à une 
impulsion subite ou instantanée, mais attend patiemment l’occasion escomptée. Aussi la  mšti$ 
n’a rien d’un usage passif  de soi.  Au contraire,  elle est  une préméditation vigilante.  Lorsque 
Antiloque suivra les conseils de son père, il prendra le virage à la corde, conformément à son 
indication. C’est l’image de l’aguet, de l’affût, car il s’agit d’épier dokeÚein l’adversaire pour le 
frapper au moment voulu comme Hector qui poursuit son ennemi :
« Hector…   le   poursuit   de   ses   pieds   rapides,   serrant   ses   flancs,   sa   croupe,   épiant   ses 
détours »111.
La mšti$ tente de se faire plus rapide que le ka…ro$ pour le saisir. Elle domine une situation 
changeante et contrastée.
111 Il., VIII, 340.
30
B. METIS et savoir­faire
4. Temporalité anticipatrice et occasionisme
Aussi l’homme de la mšti$ concentre­t­il son action dans un présent dont rien ne lui échappe ; 
il   se   tend vers  un avenir  dont   il   a  par  avance machiné  divers  aspects,   riche  de  l’expérience 
accumulée   au   passé.   Cet   horizon   temporel   fait   de   la  mšti$  une   capacité   de   prévoir, 
d’appréhender, par delà le présent immédiat, une « tranche épaisse de futur ».
5. Un jeu sans règles
Ainsi, la temporalité  occasionnaliste de la  mšti$  semble substituer au temps mesurable une 
durée vécue, propre à chaque individu. Elle indique l’impossibilité de mettre en règle le jeu rusé 
de la mšti$. En effet, celle­ci ne se soucie ni d’expliquer sa nature ni sa démarche. Elle n’est pas 
sujette à une mise en mot, une formulation explicite de son activité. Elle est « en jeu » dans des 
pratiques sociales et intellectuelles. Souple et malléable, elle évite la recette figée, la règle toute 
faite.
Elle n’admet pas les concepts stables, délimités et exclusifs les uns des autres comme la mesure 
précise,   le  calcul  exact  ou  le   raisonnement   rigoureux.  Comme mode spécial  du  connaître,   la 
mšti$ combine des attitudes mentales à des comportements intellectuels tels le flair, la sagacité, 
la prévision, la souplesse d’esprit,  la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de 
l’opportunité, des habiletés diverses et une expérience longuement acquise112. La mšti$ suppose 
le tâtonnement et la conjecture : elle est extérieure à l’™pist»mh, étrangère à la vérité. Elle se 
rapproche   de   la  frÒnhsi$  d’Aristote,   la   prudence.  Chez   les   sophistes,   la  sof…a  sera   à   la 
charnière de la mšti$ traditionnelle et de l’intelligence philosophique.
6. Un art de la tromperie
Cependant, les tours de main de la mšti$, ses adresses et stratagèmes peuvent aussi la conduire 
à l’inspiration hasardeuse, à l’opinion inconstante, voire à la pure et simple charlatanerie.
Prométhée est l’homme de l’intelligence rusée : à l’inverse d’Épiméthée, il prône le calcul et la 
ruse, les « pensers fourbes ». Alors que son frère apparaît comme un imprudent et un irréfléchi, 
Prométhée prévoit, trompe mais ne se trompe pas. Il dérobe le feu dans l’atelier d’Héphaïstos et 
d’Athéna,   le   « génie   créateur   des   arts ».   C’est   lui   qui   apporte   aux   hommes   les   différentes 
techniques, sauf l’art politique et militaire,  qui appartient à  Zeus. Le sens de l’honneur ou la 
pudeur, la justice, et l’art de gouverner les cités, c’est Hermès qui s’en chargera113.
Ainsi la sphère de la  mšti$ ne se confond pas exactement avec notre idée contemporaine de 
savoir­faire, dans la mesure où elle est aussi mensonge et tromperie. Cependant, comme mode 
d’action sur les choses, comme intelligence vigilante orientée vers la pratique, et comme savoir 
implicite et multiforme, efficace et mobile, comme détournement rusé des forces en présence, la 
mšti$  renvoie directement aux savoir­faire qu’elle place dans la temporalité propre au ka…ro$. 
Les textes anciens projettent sur cette forme de savoir universel un puissant éclairage.
112 Détienne Marcel et Vernant Jean­Pierre, Les ruses de l’intelligence, Introduction.
113 Cf. Protagoras, 220 d.
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Selon Détienne et Vernant114, la mšti$ connaît deux « prolongements possibles » :
–elle désigne l’ensemble des savoir­faire artisanaux dont Dédale est le patron légendaire ; 
contrairement à  Margitès,   la  multiplicité  de ses savoir­faire efficaces,  qu’il  s’agisse de 
sculptures,  de  peinture  ou  d’inventions  extraordinaires,   introduit   le   rêve  de   l’unité  du 
savoir,  qui   sera   repris  au  Moyen­Âge  par  Roger  Bacon,  puis  par   les   ingénieurs  de  la 
Renaissance ;
– la  mšti$  incarne   aussi   les   formes   d’intelligence   rusée   propres  à   certaines   puissances 
divines : Zeus, Athéna, Héphaïstos…et surtout Métis, fille d’Océan et première épouse de 
Zeus, qui l’avala.
Avec  Homère,   ces   « prolongements »   de   la  mšti$  convergent   dans   les   figures   d’Ulysse, 
l’homme polyindustrieux par excellence, sujet aux conflits des dieux.
En effet, l’union du savoir et du faire, articulé dans la mšti$, et normé par les dieux, se trouve 
pris entre le déterminisme des décrets de Zeus et son exécution routinière, entre fÚsi$ et nÒmo$. 
Comment les savoir­faire peuvent­ils acquérir une valeur originale et humaine, en indiquant une 
éthique de la liaison du savoir au faire, que ne peuvent donner les dieux anthropomorphiques ?
Màqo$  et  mšti$  tracent les conditions du savoir ambivalent des savoir­faire. Plus que tout 
autre, les différents visages d’Ulysse semblent indiquer cette humanité de l’autre, cette condition 
épistémologique qui permettra à la tšcnh de donner naissance au problème de l’union du savoir et 
du faire.
III. L’humanité des visages d’Ulysse
Si dans Homère, l’humain demeure une valeur originale, pris entre la loi divine et la mobilité 
de la nature, il n’en reste pas moins que nous n’avons pas encore le moyen de comprendre ce 
qu’est un savoir­faire, lequel ne se donne pas immédiatement dans la raison logique à venir. C’est 
donc plutôt dans la mythologie, dans le caractère personnifié de cette forme d’intelligence active 
possédée par Ulysse, qu’il nous faut rechercher ses conditions d’existence.
Qui  est  Ulysse ? Selon les  commentateurs,  ce  n’est  pas une,  mais  plusieurs  figures  qui  se 
dessinent autour d’un même nom. Si Ulysse s’est présenté  à  Philomène le cyclope comme se 
nommant  « personne »  oÜti$,  c’est  peut­être  qu’il   est  aussi   tout   le  monde.  En effet,  Ulysse 
incarne   une   multiplicité   de   compétences :   la   ruse,   la   sagesse,   la   vertu,   l’amour   et   la 
connaissance...  Cependant,  Ulysse est  bien fragile,   il  est  si  souvent  le  jouet aux caprices des 
dieux. Son activité, fondée sur l’adresse, ne ressemble en rien à celle d’Héraclès, héros invincible 
protégé par les dieux, ni à celle d’Achille, qui incarne la force. Sur le chemin d’Ulysse aux mille 
souffrances   des   créatures   dangereuses   et   inhumaines   tentent   de   le   détourner   du  monde   des 
humains. Aussi, ce ne n’est pas l’héroïsme qui fonde le personnage d’Ulysse, qui ne suit donc pas 
la voie de  l’Olympe. C’est  plutôt   la  façon dont il  assume ses propres  limites d’homme, sans 
114 Détienne Marcel et Vernant Jean­Pierre, Les ruses de l’intelligence.
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jamais   les  dépasser.  Comme  le   remarque  Lévinas,   c’est  dans   les  visages  d’Ulysse  que  nous 
découvrons  notre  propre  humanité :  une  expérience,  des  savoirs  et  des  valeurs  dont   il  est   le 
porteur.
Personnage   central   de   l’Iliade,   protagoniste   de   l’Odyssée,   le   roi   d’Ithaque   incarne   l’idéal 
d’humanité   qui  promeut   l’expérience  du  peuple  grec :   tout   en   lui   fait   d’Ulysse   l’homme de 
l’intelligence rusée.   Il  est  donc  l’homme de  la situation, une figure  incarnée dans  la fragilité 
circonstancielle, dont les savoir­faire représentent le seul moyen d’affirmer l’originalité humaine. 
Nous lui confions donc la tâche de sortir de la précarité divine l’innovation humaine, à condition 
que le savoir qu’il nous transmet dépasse franchement le cadre d’une recette efficace, valable en 
un temps et en un lieu donnés.
Or, quand bien même ces savoir­faire dépasseraient la cadre de la stricte individualité, cette 
tâche reste complexe. En premier lieu, la valeur de l’unité du savoir et du faire pourrait être mise 
en cause par mauvaise réputation que possède la mšti$, qui n’a jamais su fonder aucun concept 
philosophique. La sof…a n’est­elle pas plus vertueuse, de ce point de vue, plus conforme au vrai 
et au bien ? Et la fil…a n’indique­t­elle pas mieux la mesure humaine susceptible d’étayer l’unité 
du savoir et du faire ?
A. Les savoir-faire d’Ulysse
Les compétences d’Ulysse sont peut­être axées sur la mšti$, il n’en reste pas moins qu’il n’a 
rien d’un travailleur de force, à commencer par le fait de son origine aristocratique. Aussi, dans 
quelle  mesure   ses   habiletés   peuvent­elles   prétendre   à   valoir   pour   l’humanité ?   Il   s’agit   ici 
d’énumérer   ses   principales   qualités,   afin   de   saisir   dans   quelle  mesure   elles   le   conduisent   à 
réinventer l’universel, une norme à partir de laquelle on pourrait tout dire et tout juger, et qui 
ferait perdre à  Ulysse, de ce fait,   tous ses qualificatifs en faveur d’une mémoire originale de 
l’humanité.
1. La guerre
Ulysse nous est d’abord présenté comme l’un des sept chefs achéens qui assiègent Troie. La 
destruction de l’autre ne nous éloignerait­elle pas de son humanité ? En effet, sa renommée dans 
ce domaine n’est plus à faire :
« … Et la guerre ? … aujourd’hui plût au fils de Cronos d’en susciter quelqu’une ; que j’eus 
un bouclier, deux piques, un bonnet dont la coiffe de bronze me colle bien aux tempes : tu me 
verrais au premier rang des combattants et ne parlerais plus en raillant de ma panse ! … »115.
Cependant, l’art de la guerre, qui est le métier premier d’Ulysse, lui confère l’autorité politique 
nécessaire auprès de ses soldats et compagnons, et de l’adresse au combat. Si les savoirs d’Ulysse 
s’ancrent d’emblée dans le quotidien polémique des Cités grecques, c’est donc que la guerre est 
115 Od., XVIII, 376.
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avant tout le moyen de se faire reconnaître comme chef, de s’affirmer et de se distinguer comme 
un homme singulier. À la différence du puissant Achille, il sort victorieux de la prise de Troie 
grâce à ses ruses : pour Ulysse, l’Iliade ne fait qu’annoncer l’Odyssée qui assure le passage du 
monde humain et guerrier au monde inhumain et divin qui tente de le sortir de lui­même.
La capacité à donner la mort est donc, chez Homère, le préalable de la conservation de la vie.
2. La culture dans les champs et le jardin
Aussi   la  guerre  n’est­elle  pas   la  principale  activité   d’Odysseus,  qui  possède  de  nombreux 
savoirs utiles au maintien de son royaume, dont l’économie autarcique suit le modèle de l’o‡ko$. 
Certes, celui­ci « n’est pas un artisan, mais, homme de toutes les dissimulations, il en possède 
toutes les techniques »116. Or, le roi d’Ithaque n’avait pas besoin de travailler pour sa maisonnée :
« il  est  clair  qu’il  n’effectuait  que  rarement  un   travail  dans  son domaine,  si  ce  n’est  par 
jeu »117.
Ceci suffit à démarquer Ulysse de ceux qui sont contraints au travail. Pourtant, il sait  labourer, 
garder les troupeaux et tailler le bois. À la différence des esclaves ou des thètes, ces activités ne 
lui sont pas nécessaires pour vivre : elles se trouvent aux racines de sa culture classique.
Cependant,   le   travail  du  bois  n’est  pas   la   seule  qualité  du   roi  d’Ithaque.  La  moquerie  du 
prétendant Eurymaque qui propose d’engager Ulysse comme thète, alors qu’il ne voit en lui qu’un 
mendiant, conduit ce dernier à démontrer ses talents :
« Eurymaque, veux­tu qu’on nous mette en concours ? Par un jour de printemps, quand les 
journées   sont   longues,   qu’on   nous   conduise   au   pré,   que   j’aie   ma   bonne   faux,   et   toi 
pareillement : tout le jour, sans manger, nous abattrons l’ouvrage, jusqu’à la nuit  venue et 
jusqu’au bout du foin ! … Quant à pousser les bœufs, et même les plus forts, une paire de 
grands bœufs roux, saturés d’herbe, ­ même âge, même force, même ardeur indomptable, ­ 
donne­moi quatre arpents où  le soc entre aux mottes,  et tu verras si mon sillon est coupé 
droit » 118.
Les savoir­faire agricoles ont sans doute été   transmis à  Ulysse par son père,  Laërte.  À  son 
retour, son fils le découvre pauvre, contraint de travailler dans un verger, et réduit à une misère 
profonde :
116 Vidal­Naquet Pierre, Le monde d’Homère, p. 126.
117 Finley Moses Immanuel, Le monde d’Ulysse, p. 86.
118 Id. XVIII, 366.
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2. La culture dans les champs et le jardin
« Ulysse dans l’enclos ne trouva que son père, bêchant au pied d’un arbre. Or, le vieillard 
n’avait qu’une robe sordide, noircie et rapiécée. Une peau recousue, nouée à ses mollets et lui 
servant de guêtres, le garait des épines, et des gants à ses mains le protégeait des ronces ; sur 
la tête, il avait, pour se garer du froid, sa toque en peau de chèvre »119.
Et cependant, Ulysse est stupéfait de la qualité du travail du vieil homme :
« Vieillard, tu te connais aux travaux du jardin : quelle tenue ! Quels arbres ! Vigne, figuiers, 
poiriers, oliviers et légumes, tu ne négliges rien…, du moins en ton verger, car – laisse­moi te 
dire et ne te fâche pas, ­ sur toi, c’est autre chose ! Le soin te manque un peu ; quelle triste 
vieillesse ! Quelle sale misère ! Et  quelles   lignes ignobles ! Ce n’est pas un patron qui  te 
néglige ainsi pour punir ta paresse ! À te voir, rien en toi ne trahit l’esclavage, ni les traits, ni 
la taille ! Tu me sembles un roi ou l’un de ces vieillards qui n’ont plus dans la vie qu’à se 
baigner, manger, puis dormir à la douce. »120
Le jardin de Laërte reflète la précarité de l’oubli de soi par les autres, qu’illustrent la négligence 
et la faiblesse du corps. Cette pauvreté est cependant compensée par l’entretien du jardin, cette 
nature cultivée qui renvoie à la conscience de soi par l’usage de savoir­faire qui marque la nature 
de sa pâte humaine.
Ainsi, Ulysse maîtrise les travaux des champs, car il sait vivre en harmonie avec la nature, qui  
devient généreuse parce qu’elle est traitée avec art : les dieux ne sont pas à l’origine de la culture, 
ils ne font qu’éventuellement l’accompagner.
3. Le travail du bois
Cependant, tandis que la terre demeure fertile en dernière instance grâce au bon vouloir de 
Déméter121, le travail du bois est davantage marqué par les savoir­faire humains. S’agit­il d’un 
savoir spécialisé,  comme celui de l’artisan, ou généraliste, comme l’esclave, le thète ? Malgré 
tous ses talents, on a du mal à penser que le savoir­faire menuisier d’Ulysse est de l’ordre du 
métier. Il ne suppose pas non plus le recours à une inspiration divine, Héphaïstos n’intervenant 
jamais en faveur d’Uysse. Pourtant, la compétence de ce dernier, lorsqu’il construit son fameux 
rafiot sced…a, pose un problème de traduction. Lionel Casson considère que sced…a ne décrit pas 
un radeau, mais est un vrai bateau construit « coque première »122, de façon méthodique. La taille 
des bordées, l’enfoncement des chevilles et tenons, l’insertion des membrures à l’intérieur d’une 
coque déjà formée sont autant de précisions qui soulignent un savoir­faire technique éprouvé dans 
le texte d’Homère :
119 Od., XXIV, 227.
120 Od., XXIV, 244.
121 Cf. Hésiode, Les travaux et les jours.
122 Casson Lionel, New light on ancient rigging and boatbuilding, p. 81 sq.
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« Ulysse alors perça et chevilla ses poutres, les unit l’une à l’autre au moyen de goujons et fit 
son bâtiment. Les longueurs et largeur qu’aux plats vaisseaux de charge, donne le constructeur 
qui connaît son métier, Ulysse les donna au plancher du radeau ; il dressa le gaillard, dont il fit 
le bordage en poutrelles serrées, qu’il couvrit pour finir en voliges long ; il y planta le mât 
emmanché de sa vergue ; en poupe, il adapta la barre à gouverner, puis, l’ayant ceinturé de 
claies en bastingage, il lesta le plancher d’une charge de bois »123.
La   particularité   du   bateau   d’Ulysse   est   d’être   gouverné   par   un   homme   seul.   Cependant, 
l’emploi du terme sced…a est corrélaire de celui ne noà$ ou de plo‹on. Elle n’est donc pas une 
barque sommaire, ni tout à fait un radeau :
« Les   longueurs   et   largeurs   qu’aux  plats   vaisseaux  de   charge,   donne   le   constructeur   qui 
connaît son métier, Ulysse les donna au plancher du radeau [sced…hn]»124.
L’embarcation a donc « la forme d’un bateau, mais ce n’est pas un bateau »125. Les jointures 
¢rmonia…  sont   faites   avec  des  végétaux.   Il   ne   s’agit   pas  de  « nefs  égales   et   rapides »,  bien 
équilibrées, comme l’a traduit P. Jacottet, ce qui aurait été davantage justifié par l’emploi de nÁe$ 
œïsai, étant donné que ce dernier terme est davantage une forme épique de ‡so$, bien équilibré :
« Ce n’est pas mon retour, ah ! c’est tout autre chose que tu rêves, déesse ! lorsque, sur un 
radeau [sced…V], tu me dis de franchir le grand gouffre des mers, ses terreurs, ses dangers, que 
les plus fins vaisseaux à la marche rapide [nÁe$ œïsai] ne peuvent traverser, même en ayant 
de Zeus la brise favorable »126.
En somme, Ulysse est bon charpentier, comme cela sera confirmé au chant XVIII à propos de 
son lit  nuptial.  Et cependant,   il  n’est pas un charpentier naval,  car il  n’a pas « la pratique et 
l’expérience indispensables pour bien contrôler à   l’œil   le  galbe d’un bateau à  mesure qu’il   le 
construit »127. Son embarcation n’est ni strictement géométrique, ni bien placée dans ses lignes. Il 
s’agit donc d’une embarcation bancale, de fortune, laquelle, malgré sa taille, n’est pas construite 
selon des méthodes de professionnel. C’est ce qui explique qu’Homère ne l’a pas appelé  naà$, 
qui désigne l’ouvrage d’un professionnel.
Cependant, ces limites n’empêcheront pas Ulysse de faire la preuve de sa maîtrise à manœuvrer 
son embarcation :
123 Od., V, 258
124 Od., V, 249.
125 Tchernia André, Eustathe et le rafiot d’Ulysse, p. 627.
126 Od., V, 175.
127 Tchernia André, Eustathe et le rafiot d’Ulysse, p. 630.
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3. Le travail du bois
« assis près de la barre, en maître il gouvernait : sans qu’un somme jamais tombât sur ses 
paupières, son œil fixait les Pléiades et le Bouvier, qui se couche si tard, et l’Ourse, qu’on 
appelle aussi le Chariot, la seule des étoiles, qui jamais ne se plonge aux bains de l’Océan, 
mais tourne en même place, en guettant l’Orion ; l’avis de Calypso, cette toute divine, était de 
naviguer sur les routes du large, en gardant toujours l’Ourse à gauche de la main »128.
Si la science céleste de Calypso est utile à la navigation, c’est bien le marin Ulysse qui tient la 
barre, et non les dieux. Comme le capitaine de navire, son assurance est certaine et son savoir­
faire   remarquable,  comme  le  montrent   les   termes  techniques  utilisés  par   le  poète.  Les  outils 
d’Ulysse  ne   sont  pas  des   inventions  humaines :   ils   sont   apportés  par   la  déesse,   comme  des 
« instruments animés et des ouvrages vivants »129. L’outil est ici moins une création de la culture 
que le résultat de la bienveillance divine. C’est Calypso qui lui apporte ses outils :
« une hache aux deux joues affûtées, un gros outil de bronze, que mettait bien en mains un 
manche d’olivier aussi ferme que beau ; ensuite elle apporta une fine doloire et montra le 
chemin vers la pointe de l’île où des arbres très hauts avaient poussé jadis, aunes et peupliers, 
sapins touchant le ciel, tous morts depuis longtemps, tous secs et, pour flotter, tous légers à 
souhait. Calypso lui montra cette futaie d’antan, et la toute divine regagna son logis. Mais lui, 
coupant ses bois sans chômer à l’ouvrage, il jetait bas vingt arbres, que sa hache équarrit et 
qu’en maître il plana, puis dressa au cordeau. Calypso revenait : cette toute divine apportait 
les tarières » 130.
À la maîtrise du bois se joint la connaissance virtuose des toiles :
« Calypso revenait ; cette toute divine apportait les tissus dont il ferait ses voiles : en maître 
encore, il sut les tailler, y fixer les drisses et ralingues ; il  amarra l’écoute ; enfin, sur des 
rouleaux, il mit le bâtiment à la vague divine »131.
Ulysse  possède  décidément   tous   les   arts   utiles   à   la   vie   d’un  marin   grec.  Son   inspiration 
technique comme les instruments qu’il utilise ont une origine divine. Pourtant, la référence aux 
savoirs liés à la mer demeure un signe d’humanité pour  Homère. Lorsqu’Ulysse perce l’œil de 
Polyphème, il agit de son propre aveu « comme on fore une poutre pour un bateau à la tarière, en 
bas les aides manient la courroie qu’ils tiennent aux deux bouts, cependant que la mèche tourne ».
En somme, c’est sans doute l’ensemble des savoir­faire manuels qui se placent au coeur de 
l’humanité   homérique.   Ainsi,   le   roi   d’Ithaque   avait   forgé   un   lit   d’olivier,   son   signe   de 
reconnaissance avec Pénélope132. Le savoir d’Ulysse ainsi mis en œuvre n’a rien de commun ni 
d’aisément transmissible. Il renvoie à un signe conjugal, un secret d’époux qui repose sur des 
connaissances très poussées en menuiserie :
128 Od., V, 278.
129 Vernant Jean­Pierre, Remarques sur les formes et les limites de la pensée technique chez les Grecs, p. 304.
130 Od., V, 234­247.
131 Id. V, 262.
132 Od., XVIII, 189.
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« La façon de ce lit, c’était mon grand secret ! C’est moi seul, qui l’avais fabriqué sans un 
aide. Au milieu de l’enceinte, un rejet d’olivier éployait son feuillage ; il était vigoureux et 
son gros fût avait l’épaisseur d’un pilier : je construisis, autour, en blocs appareillés, les murs 
de notre chambre ; je la couvris d’un toit et, quand je l’eus munie d’une porte aux panneaux 
de bois plein, sans fissure, c’est alors seulement que, de cet olivier coupant la frondaison, je 
donnai tous mes soins à équarrir le fût jusques à la racine, puis, l’ayant bien poli et dressé au 
cordeau, je le pris pour montant où cheviller le reste ; à ce premier montant, j’appuyai tout le 
lit, dont j’achevai le cadre ; quand je l’eus incrusté d’or, d’argent et d’ivoire, j’y tendis des 
courroies d’un cuir rouge éclatant… Voilà notre secret ! ».
Le lien qui unit Ulysse à Pénélope est rendu possible par une connaissance technique qui agit 
comme   un   signe   sémantique.   En   l’occurrence,   l’amour   qu’il   porte   à   sa   femme   suppose   la 
reconnaissance du travail du bois d’olivier, présenté ici au cœur de la relation familiale. Le lien 
marital qui les réunit et qui fonde l’humanité d’Ulysse, place ainsi les savoir­faire au centre de la 
vie de l’homme.
4. L’utopie unificatrice du jeu
Les travaux d’Ulysse semblent le confronter à l’effort, au labeur et à la souffrance, en lutte 
contre ou avec l’inhumanité du monde. Dans le champ social, qui justifie l’appartenance à un 
« nous » reconnu, c’est la maîtrise des jeux et des activités sportives qui l’emporte. Ce sont aussi 
des compétences que doit posséder un chef, ce que rappelle Laodamas à son hôte :
« À   ton   tour,  maintenant,   l’étranger,   notre   père !  Viens   t’essayer   aux   jeux   auxquels   tu 
t’entraînas : tu dois bien en connaître ! [œoike dš s’‡dmen ¢šqlou$] Est­il en cette vie une 
gloire plus grande que de savoir jouer des jambes et des bras ? »133
Or, ce ne sont pas des jeux de hasard auxquels convie Laodamas ; il s’agit bien d’activités qui 
requièrent un savoir expérimenté. Aussi Euryale poursuit­il dans la provocation :
« Ah ! non ! je ne vois rien mais rien en toi, notre hôte, d’un connaisseur des jeux, [da»moni 
fwtˆ ™…skw ¥qlwn] même en prenant tous ceux dont usent les humains ! … »134
La pique est trop forte, aussi Ulysse va devoir dévoiler ses capacités :
« Je ne suis pas, aux jeux, l’apprenti que tu crois. J’étais dans les premiers, tant que j’avais 
pour mi mes bras et ma jeunesse. Maintenant la misère et les chagrins me tiennent : j’ai trop 
longtemps pâti à batailler sur terre, à peiner sur les flots… Mais qu’importe : je vais, après 
tant de souffrances, m’essayer à vos jeux. Tes discours m’ont mordu le cœur : c’est un défi 
pour moi que tes paroles »135.
Quels sont les jeux que maîtrise le plus Ulysse ? Tous, s’il faut l’en croire. Mais c’est surtout à 
133 Id. VIII, 146.
134 Id. VIII, 159.
135 Id. VIII, 179.
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l’arc que le roi excelle :
« à tous les autres jeux, qu’on vienne me tâter ! On m’a trop irrité : boxe, course ou main 
plate, je ne refuse rien… Je puis tenir ma place à tous les jeux des braves ; mais c’est l’arc en 
bois fin que je sais manier. Du premier coup, ma flèche, en la cohue des ennemis, atteint son 
homme, quand même, autour de lui, cent compagnons voudraient le couvrir en tirant. De tous 
les  Achéens,   Philoctète   était   seul   à   l’emporter   sur  moi   quand,   au   pays   de  Troie,   nous 
concourions à l’arc »136.
C’est donc une question d’honneur pour Ulysse de prouver sa valeur aux jeux. Se rendant 
compte de leur bévue, ce sont les Phéaciens qui vont tenter de prouver à leur hôte leur valeur aux 
jeux, mais aussi en terme de prouesse artistique et de savoir­vivre :
« quand,  ayant   retrouvé   tes  enfants  et   ta   femme,   tu  auras  à   ta   table  un héros  qui  voudra 
connaître nos mérites, il faut que tu lui dises en quels travaux Zeus nous maintient de père en 
fils.  Non ! la boxe n’est pas notre fort,  ni la lutte : nous sommes bons coureurs et marins 
excellents ; mais pour nous, en tout temps, rien ne vaut le festin, la cithare et la danse, le linge 
toujours  frais,   les bains  chauds et   l’amour… Allons !  Entrez au jeu,   toute  la  fleur de nos 
danseurs de Phéacie ! De retour au logis, je voudrais que notre hôte pût dire à tous les siens 
qu’à   la   rame,   à   la   course,   au   chant   et   à   la   danse,   nous   sommes   sans   rivaux.  Vite !  À 
Démodocos qu’on s’en aille chercher la cithare au chant clair »137.
Ce passage montre très clairement comme la puissance d’un chef ou d’un groupe puissant 
passe par la maîtrise d’un ensemble d’habiletés, sans lequel il n’y aurait de valeur ou de mérite. 
Le pouvoir, l’autorité et la légitimité se fondent sur des savoirs que maîtrise Ulysse, cet idéal 
d’homme. Cependant, là où le jeu remplace la guerre, l’utopie apparaît. Les Phéaciens n’indiquent 
pas un monde humain, mais un monde idéal, donc impossible. En Phéacie, Nausicaa indique les 
conditions d’un amour platonique et non consommé, tandis que l’arbre au bord de la plage sur 
laquelle   dérive  Ulysse   nu   est  mi­greffé,  mi­sauvage.  C’est   donc   l’amour   de   l’humanité   qui 
prendra le dessus, le juste milieu entre la culture et la nature demeurant un idéal à réaliser.
Les savoir­faire aux jeux d’Ulysse indiquent donc un idéal, cependant qu’ils rappellent l’unité 
de l’ensemble des savoirs pour vivre. Notons la difficulté que connaissent les commentateurs à 
trouver un terme qui unifierait les différentes compétences d’Ulysse. Les savoir­faire d’Ulysse, 
nombreux, rejoignent « l’art de se débrouiller en toute circonstance »138, lequel n’a plus d’objet, 
de spécialisation. Ulysse, symbole du sage, nous enseigne une morale et un idéal d’homme. Il est 
« un type idéal d’humanité », une « figure stylisée de la sagesse »139. Ce dernier terme évoque 
l’opérativité de la connaissance, son efficacité pour la vie dans les activités concrètes. On ne peut 
s’étonner   en   ce   sens   qu’Ulysse   sera   reconnu   par   les  Grecs   comme   le  modèle   humain   par 
excellence, en tant qu’il incarne des qualités nécessaires à la vie, concrètes et idéales à la fois. 
Aussi Ulysse ne peut­il rester le maître que de ses savoirs incorporés.
136 Id. VIII, 215.
137 Id. VIII, 241.
138 Marrou Henri­Irénée, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, p. 41.
139 Cf. Buffière Félix, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, ch.VIII.
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5. La rhétorique
Si les jeux permettent à la fois de renvoyer à l’unité des savoirs et à l’unité de l’humain dans la 
conscience d’un nous, ceux­ci ne limitent pas Ulysse au seul ’usage de ses mains : sa maîtrise du 
langage est au cœur du personnage. De même que la qualité d’un travail de se juge pas, parmi les 
démiurges, à son origine intellectuelle, mais à son inspiration spirituelle, l’habileté d’Ulysse au 
discours possède une origine divine. Athéna le lui reproche presque ; c’est pourtant elle, grâce à 
sa mšti$, qui fournit à son protégé une telle maîtrise du langage :
« Quel  fourbe,  quel larron,  quand ce serait  un dieu,  pourrait  te surpasser en ruses de tout 
genre ! … Pauvre éternel brodeur ! N’avoir faim que de ruses ! … Tu rentres au pays et ne 
penses encore qu’aux contes de brigands, aux mensonges chers à ton cœur depuis l’enfance… 
Trêve de ces histoires ! Nous sommes deux au jeu : si, de tous les mortels, je te sais le plus 
fort en calculs et discours, c’est l’esprit et les tours de Pallas Athéna que vantent tous les 
dieux »140.
La rhétorique est donc un art sophistiqué sans doute fort utile à son autorité naturelle. Pour 
autant, le langage peut aussi être pratiqué pour le seul plaisir, par « jeu » comme le remarquait la 
déesse aux yeux pers. Ainsi, l’art oratoire qui vise à convaincre n’est pas nécessairement tourné 
vers la recherche de la vérité par le questionnement dialectique. Il vise plutôt à dire le faux en 
connaissance de cause. Son art est polémique, sa compétence n’est pas égalable. Le sage Anténor 
rappelle sa confrontation avec Ménélas :
« l’heure venue d’ourdir  pour   le  public   les   idées  et   les  mots,  Ménélas  sans  doute  parlait 
aisément ;  … Mais  quand l’industrieux [polÚmeti$] Ulysse,  à  son tour,  se dressait,  … à 
peine avait­il laissé sa grande voix sortir de sa poitrine, avec des mots tombants pareils aux 
flocons de neige en hiver, aucun mortel alors ne pouvait plus lutter »141.
Ainsi, c’est dans les ruses rhétoriques d’Ulysse, cet art de la tromperie et du mensonge, que se 
reconnaît   la  déesse aux yeux pers.  Cependant,  ces  ruses  ne sont  pas   l’opposé  de   la  sagesse, 
comme le mensonge est le contraire de la vérité. Car ce sont elles qui conduisent Ulysse à devenir 
un sofÒ$.
B. De la ruse à la sagesse
De  nombreux   commentateurs   s’accordent   pour   relever   que   cette   sagesse,   qui   est   un   don 
d’Athéna,  est  un   trait   central  du  personnage  d’Ulysse142.  Celle­ci   inclut   la   ruse,   l’habileté   et 
l’intelligence comme de signes de puissance, de clairvoyance et de pureté.
Ulysse est  l’homme aux mille tours,  aux multiples ruses et savoir­faire :   il  est  polÚmeti$, 
polÚtropo$, ou polumšcano$. Expert en ruses variées panto…ou dÒlou$, il ne manque jamais 
d’expédient, de pÒroi pour se tirer d’affaire ou d’embarras ¢por…a. Il est aussi a„Òlo$, fourbe et 
140 Id. XIII, 291.
141 Id. III, 212.
142 Buffière Félix, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, p. 287.
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ondoyant143  comme le vent Éole  A‡olo$. Le monde dans lequel il vit est mouvant, multiple et 
ambigu. Il  se confronte à  des réalités fluides qui réunissent des aspects contraires,  des forces 
opposées. La ruse est le fait d’une intelligence qui s’adapte à l’occasion, aux circonstances parfois 
hasardeuses et mobiles du terrain. C’est en ce sens qu’il faut lire ce mot d’Hélène :
« Celui­là, c’est le fils de Laërte, l’industrieux [polÚmeti$] Ulysse. Il a grandi dans le pays 
d’Ithaque et sur son sol rocheux. Il est expert en ruses de tout genre [dÒlou$] autant qu’en 
subtils pensers [m»dea pukn£] »144.
V.  Bérard note  dans  son édition de  l’Odyssée  que « tout  auditeur  achéen ou  ionien  savait 
d’avance   qui   l’on   voulait   désigner   quand   on   parlait   de   « l’Homme   aux   mille   tours » »145, 
polÚtropo$ ¢n»r. Il possède une intelligence fertile en expédients, l’art de déguiser sa pensée et 
sa  personne.  De  la   ruse  mšti$  à   l’intelligence  noà$,   il  n’y a  donc  qu’un pas  que   franchira 
définitivement Platon par exemple dans le Cratyle :
« Déjà les anciens semblent s’être fait d’Athéna la même idée que s’en font aujourd’hui les 
habiles interprètes d’Homère. La plupart de ceux­ci, commentant le poète, prétendent qu’il a 
fait d’Athéna l’intelligence et la pensée même, et l’auteur du nom semble s’en être fait la 
même idée »146.
Aussi, la comparaison de la  sof…a  qui inclut les visions du lÒgo$ avec la  mšti$  risque, de 
confondre transgression et effraction, et condamner la mšti$ à une dévaluation immédiate.
1. Ruse et vérité
En effet, les ruses d’Ulysse sont à l’origine d’une réputation ambiguë. Pour Hippias d’Élis, qui 
compare les représentations d’Achille « le meilleur », de Nestor « le plus sage » et d’Ulysse « le 
plus   rusé »,   le   roi  d’Ithaque   trompe   les   autres  à   dessein,   car   il   est   capable  d’énoncer   et  de 
discerner   le  vrai  du  faux.  L’homme rusé   est  donc,  par  essence,  un  menteur.  Les  mensonges 
d’Ulysse sont  « volontaires  et  délibérés »147.  Qu’il  mente  ou dise   la  vérité,  « c’est   toujours  à 
mauvaise intention »148 qu’il déguise sa pensée. Déjà le grand­père maternel d’Ulysse, Autolycos, 
« passait pour le plus grand voleur et le meilleur parjure »149. C’est Hermès, le dieu des voleurs, 
qui était son guide.
Cependant, ce n’est pas Hermès le messager qui sera le protecteur d’Ulysse, mais Athéna, la 
fille de Zeus et de Métis qu’il a avalée pour mieux la posséder. Aussi Antisthène reprend­il cette 
discussion autour du premier vers de l’Odyssée, et rajoute à Ulysse la connaissance de l’esprit des 
143 Pindare, Néméennes, VIII, 25.
144 Od., III, 200.
145 Od., I, 1, note.
146 Cratyle, 407 b.
147 Hippias Mineur, 371 a.
148 Id. 372.
149 Od., XIX, 396.
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hommes :
« C’est l’Homme aux mille tours [polÚtropon], Muse, qu’il faut me dire, Celui qui tant erra 
quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte, Celui qui visita les cités de tant d’hommes et 
connut leur esprit, Celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses, en luttant pour survivre 
et ramener ses gens ».150
Pour Antisthène, en appelant Ulysse polÚtropon, Homère n’entend ni le louer ni le blâmer :
« le poète n’a pas fait Ajax et Ulysse polÚtropoi, mais francs et généreux ; et le sage Nestor 
ne l’a pas fait rusé et changeant, mais franc compagnon d’Agamemnon et de tous les autres, 
en donnant sans arrière­pensée, à tout le camp, ses bons conseils.151 »
Aussi,  contrairement à   l’Hippias de  Platon qui opposait  Nestor  à  Ulysse,   la  ruse n’est  pas 
antithétique à la sagesse, qu’elle inclut plutôt :
« Que penser ? Ulysse serait­il donc malhonnête, parce qu’il est appelé polÚtropon. Loin de 
là : c’est parce qu’il est sage sofÒ$ qu’Homère l’appelle ainsi ».
Ainsi, Ulysse ne ment pas seulement en connaissance de cause, il le fait aussi dans des desseins 
louables et dans certaines circonstances seulement.
2. Ruse et sagesse
Les ruses d’Ulysse détournent donc la vérité dans des buts supérieurs, le vrai n’étant pas la 
norme ultime qui définit l’action bonne ; voilà bien un « trait de caractère » trÒpo$ d’Ulysse qui 
n’est pas à proprement parler une qualité. Parce que la ruse est une forme de sagesse, le mot 
trÒpo$ se traduira tantôt par « caractère, tournure d’esprit », tantôt par « tournure de langage ». 
Être  sage,  c’est  être  habile  à  discuter,   ce  qui  suppose  de  savoir   tourner   la  même pensée  de 
différentes manières. Or, Ulysse maîtrise le langage, il sait parler à des gens de toute sorte : il 
adapte son discours à son public, en tenant un langage approprié. Il oriente son discours de façon 
à permettre à son interlocuteur de se l’approprier : c’est bien là le propre de la sagesse. Seule 
l’ignorance se contente d’un langage uniforme  monÒtropon.  Comme le remarque F.  Buffière, 
« varier dans ses idées est un défaut de caractère, mais varier l’expression de ses idées pour se 
mettre à la portée de chaque auditeur est une qualité éminente »152.
Antisthène avait remarqué comment Homère dans l’Iliade153 a comparé l’intelligence d’Ulysse 
avec la sagesse de Zeus, qui digère Métis lui­même :
150 Od. I, 1.
151 Dindorf G., Scholia graeca in Homeri Odysseam, H M Q R à Od., I,1.
152 Buffière Félix, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, p. 368.
153 Scolie Venetus B à Il., II, 169.
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« elle trouve là Ulysse, que sa pensée égale à Zeus [mÁtin ¢t¦lanton] »154.
La pensée d’Ulysse est décrite par Antisthène à partir de sa capacité à se mouvoir, à épouser 
des formes multiples, à s’adapter aux circonstances de son auditoire. Tel est le sage, habile dans la 
discussion, donnant mille tours à sa pensée.
La sagesse démontre la puissance de l’intelligence à l’œuvre, et s’accorde avec la faillibilité de 
celui   qui   la   possède.  Dans   le   blasphème  d’Ulysse   vis­à­vis   de  Poséidon   et   de   son   cyclope 
Philomène,   Antisthène   puis  Aristote   défendront   la   thèse   de   la   « faute »   du   héros,   rendue 
nécessaire pour justifier ses épreuves. Ulysse qui « a tant souffert »155 maudit des dieux et  tend à 
rechercher la sagesse plutôt qu’il ne l’incarne, entraîné par sa fougue et sa vigueur :
« moi   j’aurais  dû   compter  parmi   les  gens  heureux ;  mais   en  quelles   folies  ne  m’ont  pas 
entraîné ma fougue et ma vigueur !… L’homme devrait toujours se garder d’être impie, mais 
jouir en silence des biens qu’envoient les dieux »156.
À son tour, Platon reconnaît les souffrances endurées : l’âme d’Ulysse s’avance, dans le mythe 
d’Er « dépouillé de son ambition par le souvenir de ses fatigues passées », « à la recherche de la 
condition tranquille d’un homme privé »157.
Ainsi, les savoirs d’Ulysse convergent dans l’idée de ruse, mais aussi dans celle de sagesse : 
ces notions rassemblent son expérience, et les combats que se livrent les dieux à travers lui, selon 
qu’ils le maudissent comme Poséidon ou qu’ils le soutiennent comme Athéna.
C. L’éthique odysséenne
Si la ruse entretient des rapports ambigus avec la notion de vérité, c’est quelle juge le vrai à 
l’aune d’autres critères. Le savoir et le faire, comme pôles normatifs, subissent les influences de 
telles orientations éthiques. En quoi consiste donc la vertu d’Ulysse, sa fonction propre ? Il ne 
s’agit pas ici de reconstruire les raisons d’une éthique de l’Odyssée, mais de saisir le mode de 
fonctionnement des normes elles­mêmes.
1. Souffrir pour bien agir ?
Il est frappant de remarquer comme Ulysse n’a rien d’un protégé des dieux. Aussi, son mérite 
apparaît   d’autant   plus   qu’il   rencontre   de   nouvelles   épreuves.   Les   stoïciens,   par   exemple   le 
Pseudo­Plutarque dans la Vie et Poésie d’Homère, retiennent particulièrement son indifférence à 
la douleur, son mépris de plaisir, et son peu de chance dans la vie158. Cet auteur ira même jusqu’à 
affirmer qu’Homère n’ignore rien de la philosophie grecque, qui se trouve tout entière en germe 
154 Il., II, 169. Cf. aussi Il., II, 407 et 636, et Il., X, 89.
155 Scolie H M T à Od., IX, 525.
156 Od., XVIII, 138 sq.
157 République, X, 620 c sq.
158 Plutarque, De vita et poesi Homeri, 1.
43
Chapitre un : L’origine homérique des savoir­faire
III. L’humanité des visages d’Ulysse
dans l’Iliade et l’Odyssée159. Ce qui est remarquable chez Ulysse, c’est que, malgré ses épreuves, 
sa raison ne s’est jamais abandonnée. Ce qui le distingue d’Achille, par exemple, est évident : 
Ulysse n’a pas de parents très célèbres, sa patrie est une île inconnue, et il est persécuté par le plus 
grand des dieux, Poséidon. Au contraire d’Achille, né de bonne famille et doté de tous les biens 
désirables, Ulysse n’a reçu des dieux que son intelligence et une âme forte. Sa gloire, il la fera lui­
même à force de vertu160.
2. Une vertu relative
Cette vertu est pour Sénèque assimilable en toute chose à un travail du corps comme de l’esprit. 
Ce pour quoi il fait d’Ulysse l’égal d’Héraclès :
« Ulysse et Hercule sont des sages [sapientes], invaincus dans leurs travaux, pleins de mépris 
pour la volupté et triomphants du monde entier »161.
Dans la tradition stoïcienne, Héraclès fut « initié à la sagesse céleste, qui fit briller d’un vif 
éclat la philosophie, jusqu’alors plongée dans un épais brouillard »162. Le travail n’est pas un pis­
aller  pour   un   stoïcien :   il   est   avant   tout   vertu  ¢ret».   Pour  Héraclite,   auquel   se   réfèrent   les 
stoïciens, l’Odyssée est le livre d’un enseignement, qui nous guide vers un idéal d’homme :
« Toute la course errante d’Ulysse, si l’on veut bien y regarder de près, n’est qu’une vaste 
allégorie. Ulysse est comme un instrument de toutes les vertus, qu’Homère s’est forgé, et dont 
il se sert pour enseigner la sagesse : car il déteste les vices qui rongent l’humanité »163.
En  moralisant   le   personnage   roublard   d’Ulysse,  Héraclite   puis   les   stoïciens   oublient   ses 
mensonges  et   ses  détours.  Car  Ulysse est   traversé  comme  les  dieux par  ses  passions,  contre 
lesquelles il lutte. Et que peut le courage face à « l’appel du ventre » gast»r ?
« Mais laissez que je soupe en dépit de ma peine ! … Est­il rien de plus chien que ce ventre 
odieux ? Toujours il nous excite et toujours nous oblige à ne pas l’oublier, même au plus fort 
de nos chagrins, de nos angoisses ! Quand j’ai le deuil au cœur, il veut manger et boire ; il 
commande et je dois oublier tous mes maux : il réclame son plein »164.
Ainsi,   l’éthique  d’Ulysse   ne   répond  pas  à   un  modèle   simple,  à   partir   duquel  on  pourrait 
hiérarchiser les bonnes actions ou les bonnes intentions. Et pourtant, Homère et ses auditeurs n’en 
ont pas moins fait un modèle à atteindre.
159 Id. 93 à 217.
160 Id. 136.
161 Sénèque, Dialogi, II, 2.
162 Héraclite, Allégories homériques, 33.
163 Id. 70, 5.
164 Od., VII, 215 sq.
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Malgré  un contexte discutable,  de nombreux commentateurs voient en Ulysse un modèle à 
suivre. Pour Antisthène et les cyniques, Ulysse s’impose comme un idéal de vertu. L’indifférence 
à la douleur, à la faim, aux insultes, la force par l’ascèse, l’entraînement aux plus dures fatigues 
illustrent   parfaitement   les   thèmes   cyniques.   Chaque   épreuve   est   pour  Ulysse   une   nouvelle 
expérience, une nouvelle source de connaissance, un enrichissement.
À l’inverse, Théophraste voit en lui une espèce de corsaire ou de trafiquant des mers, en quête 
de  trésor  et  à   la   recherche d’une bonne prise.   Il   lui  préfère  Démocrite,  qui  revint,  selon  lui, 
pauvre, mais riche de savoir et d’expérience165. Pour Antisthène, qui connaît et critique la pensée 
de Théophraste, il faut rappeler le véritable Ulysse, tel qu’il débarque dans l’île des Phéaciens. 
C’est l’estime que les indigènes éprouvent à l’égard du naufragé, jugé vertueux, qui va entraîner 
leur bienveillance à  son égard. La vertu et le savoir d’Ulysse apparaissent non pas comme le 
contraire de l’aisance matérielle, mais comme son simple opposé : une richesse morale, digne 
d’estime et partageable. Saint Basile, qui commente ce même passage de l’Odyssée, parvient aux 
mêmes conclusions. Ulysse est alors un modèle de vertu :
« mais  par   la   suite   jusqu’aux  autres  Phéaciens  conçoivent  de   lui  une   telle   estime,  qu’ils 
renoncent à la mollesse où ils passaient leur vie, les yeux fixés sur lui pour l’imiter tous, et pas 
un  des  Phéaciens,  à   ce  moment,   n’aurait   rien   tant   souhaité   que  d’être  Ulysse   et  Ulysse 
survivant d’un naufrage…  Homère nous dit en quelque sorte à grands cris : ­ Vous devez 
cultiver, hommes, une vertu qui surnage avec le naufragé, et dès qu’il aura pris terre, le fera 
paraître plus honorable dans sa nudité que les heureux Phéaciens »166.
Ainsi,  Ulysse devient un personnage idéalisé  à  partir  de  l’île utopique des Phéaciens, dont 
Homère   n’avait   pas   omis   de   souligner   le   caractère   inhumain.  Cela   signifierait­il   que   l’idéal 
odysséen n’est pas de ce monde ?
4. La vertu comme savoir-vivre
Il y aurait donc une contradiction entre l’humanité d’Ulysse si souvent soulignée par Homère, 
et son idéalité qui le rendrait inaccessible ? Pourtant, tous les actes du roi d’Ithaque sont guidés 
par cette connaissance de l’homme. C’est ainsi qu’Ulysse a su éviter la tentation des fleurs de 
Lotus167, lesquelles produisent l’oubli de soi par le plaisir et la volupté et non par la conscience de 
soi, c’est­à­dire de son origine et de son passé.
Selon  Maxime de Tyr,  Homère nous présente en Ulysse « l’image d’une vie de bien, d’une 
vertu accomplie »168. La vertu ¢ret» est le moteur des actions d’Ulysse : « c’est elle qui l’arrache 
aux mains de Polyphème, le fait remonter de l’Hadès, lui fait construire un radeau ; qui persuade 
165 Élien, Histoire Variée, IV, 20.
166 Basile (Saint), Aux jeunes gens, V, 25.
167 Cf. Od., IX, 84 sq.
168 Maxime de Tyr, Dissertationes, XXVI, V­VI.
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Alkinoos, qui lui fait soutenir l’assaut des prétendants, délivrer son foyer, venger son honneur 
conjugal ». « Œuvre de Zeus »169, le mérite du sage est le fruit de l’action et de la grâce divine, et 
non le résultat de l’industrie. Le voile de Leucothée est donc pour Maxime de Tyr le symbole de 
l’assistance divine : la vertu n’est pas le savoir, mais la forme par laquelle l’action se déroule, elle 
est indissociable des actions d’Ulysse.
La vertu d’Ulysse consiste­t­elle à maîtriser les passions de son corps ? Quelles que soient les 
interprétations proposées, il est certain qu’Homère chante l’éloge d’une humanité, et que celle­ci 
ne se réduit pas à des expédients pour vivre. La résistance, le courage, l’intelligence rusée, la 
sagesse ou le savoir sont des valeurs que défendent et parfois discutent les textes homériques pour 
construire ce modèle d’humanité, non pas comme un héros surnaturel, mais comme le reflet d’un 
mode de vie et d’expérience. Ainsi, le personnage d’Ulysse est un modèle immanent et non un 
idéal  qui   transcenderait   l’humanité.  C’est  donc,   en  dernière   instance,   non  pas   la  sof…a  qui 
interroge les actions vertueuses comme extérieures à l’agent, mais à partir de l’immersion du moi 
dans le non­moi, et des occasions indiquées par la vie des autres, et avancées par le principe actif 
de la fil…a.
D. L’amour du savoir
Ce qui guide Ulysse, dans ce monde inhumain et mouvant, n’est donc pas une idée extérieure, 
mais une force intérieure, un amour de l’humanité. L’amour n’est d’ailleurs pas absent de la vie 
du personnage, qui n’est pas le type d’ascète solitaire et insensible vers lequel ont voulu le diriger 
les stoïciens.
Ainsi, Circé, déesse aux sortilèges inquiétants, image du plaisir chez les moralistes, ou symbole 
de  la  Nature  chez  les  néo­pythagoriciens170,  met  à   l’épreuve  l’habileté  du  roi  d’Ithaque.  Elle 
connaît bien des tours surnaturels, et tente de l’éloigner du monde réel.
À l’inverse, l’épisode de Nausicaa, qui incarne la grâce et la fraîcheur, insuffisamment présente 
dans l’exégèse allégorique, est l’occasion d’un amour platonique qui permet à Ulysse d’être enfin 
reconnu comme un roi. Or, l’absence d’expérience de la jeune femme fait de son esprit une table 
« vierge  de   toute   connaissance ».  Tandis   que   la  Phéacie   guide  Ulysse   vers   l’indifférence   et 
l’ignorance,   tout   comme   les   fleurs   de   Lotus,   c’est   l’amour   du   savoir   qui   accompagne   ses 
rencontres avec les Sirènes, Calypso et Pénélope.
1. Les Sirènes ou la séduction prométhéenne
Pour Héraclite, les charmes des Sirènes représentent « les récits, lourds d’expérience, de tous 
les siècles passés »171.  Eustathe prolonge cette pensée qui se trouvait développée probablement 
dans les commentaires aujourd’hui perdus de cet auteur.
169 Id. XXXVIII, I.
170 Cf. Buffière Félix, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, p. 388.
171 Héraclite, Allégories homériques, 70, 5.
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La sagesse commande à Ulysse et à ses compagnons de se méfier du plaisir qu’annonce le 
chant des Sirènes. La cire versée au creux des oreilles des marins témoigne de la sagesse et de la 
fermeté de leur chef, qui forge à ses disciples une âme ferme et inébranlable. Le maître doit savoir 
censurer, interdire aux disciples l’expérience du mal, les tenir à l’écart172. Seul le sage peut et doit 
faire l’expérience de ces plaisirs dangereux. Ainsi Ulysse s’amarre­t­il solidement au mât : ses 
liens sont ceux de la sagesse ou de la philosophie, liens intérieurs que le sage a noués dans son 
âme même : « les extrémités partent de toi pour s’attacher en haut »173. De la sorte, le mât résume 
symboliquement l’attitude du sage, comme lui debout et enchaîné174. Quant à la cire, « cueillette 
de   l’abeille   industrieuse »175,   elle  désigne   la   philosophie   elle­même,   dont   l’acquisition   est 
laborieuse, mais la possession bien douce.
Selon Héraclite, les chants des Sirènes désignent la poésie : récits des anciens âges, légendes, 
traditions. Pour Plutarque, les Sirènes savent « tout ce qui se passe sur la terre »176 : la physique 
peut emprunter « le char de la poésie, pour ne pas marcher ». Ainsi, les Sirènes, symbole de la 
poésie, risquent de retenir le philosophe dans la paresse de la contemplation qewr…a. Le sage ne 
doit pas mener une vie purement spéculative : il doit se jeter dans l’action, songer au bonheur de 
son entourage. C’est en ce sens que Plutarque félicite les Périclès,  Platon et autres  Archytas de 
Tarente de n’avoir pas dissocié les deux genres de vie, l’action politique et l’exercice du pouvoir 
de la recherche scientifique. En ce sens, les Sirènes représentent le plaisir, la poésie et l’étude. 
Pour Plutarque, lorsqu’Ulysse met de la cire dans les oreilles de ses marins, il tente d’« affermir et 
enchaîner le jugement du jeune homme avec de bons et solides principes ».
À son tour, Cicéron relève le thème de l’attrait de l’étude et de la connaissance. Selon lui, ce 
n’est pas l’aspect musical qui retient Ulysse, mais le contenu de ce que les Sirènes lui offrent :
« Ce n’est, apparemment, ni la douceur de leur voix, ni la nouveauté ou la variété de leurs 
chants qui savaient retenir au passage les navigateurs, mais l’assurance qu’elles donnaient de 
savoir bien des choses : par là  elles excitaient si bien la curiosité  des voyageurs qu’ils  ne 
pouvaient plus quitter leurs rochers… Homère a bien vu quelle serait l’invraisemblance de sa 
fable, s’il suffisait  de simples chansonnettes pour emprisonner dans les mailles du filet un 
homme comme Ulysse : c’est donc la science que promettent les Sirènes, la science, dont on 
comprendrait  fort  bien qu’elle  contrebalançât   le  désir  de  la  patrie,  dans  un cœur épris  de 
sagesse »177.
F. Buffière178, qui traduit ce passage, en conclut avec G. Germain179 qu’il s’agit du sens moral 
le plus haut de l’épisode des Sirènes, voire du « sens réel » de ce mythe.
172 Eustathe, Comentarii ad Homeri Iliadem, 40 sq.
173 Od., XII 51.
174 Eustathe, Comentarii ad Homeri Iliadem, 50 sq.
175 Id. 1708 1 sq.
176 Plutarque, De audiendis poetis, 16 c.
177 Cicéron, De finibus, V, 49. Traduction Buffière Félix, in Les mythes d’Homère et la pensée grecque, p. 385.
178 Buffière Félix, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, p. 385.
179 Germain Gabriel, Genèse de l’Odyssée, pp. 384­386.
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Remarquons cependant que le chant savant des Sirènes enseigne la guerre de Troie et la paix 
d’Ithaque, se faisant ainsi le miroir de la mémoire d’Ulysse :
« ­Viens ici, viens à nous ! Ulysse tant vanté ! l’honneur de l’Achaïe ! … Arrête ton croiseur : 
viens écouter nos voix ! Jamais un noir vaisseau n’a doublé notre cap, sans ouïr les doux airs 
qui sortent de nos lèvres ; puis on s’en va content et plus riche en savoir, car nous savons les 
maux,   tous  les maux que  les dieux, dans  les champs de Troade,  ont   infligés  aux gens et 
d’Argos et de Troie, et nous savons aussi tout ce que voit passer la terre nourricière »180.
Ainsi, la mort annoncée par les Sirènes s’appuie sur le mirage d’un monde humain au passé. 
Pour quelles raisons Ulysse n’a­t­il pas cédé à la tentation de la connaissance du monde ? C’est 
donc qu’il recherche autre chose, que son savoir n’est pas tourné vers la science terrestre. Aussi, 
une  seconde  épreuve  amoureuse   l’attend,  plus  attrayante  encore  puisque   l’accès  à   la  science 
céleste s’accompagne d’une promesse d’immortalité.
2. Calypso ou la science des astres et du ciel
À   la   fin   de   son   épisode   amoureux   avec   la   nymphe   Calypso,   monstre   cruel   ou   déesse 
immortelle,  on ne sait,  Ulysse devra choisir  entre l’éternité  que lui  offre la nymphe, ou bien 
retrouver Pénélope. Ce dilemme permet à Ulysse d’affirmer son identité véritable et la quête qui 
l’anime.
Dans l’interprétation d’Eustathe, Calypso incarne la science : elle est fille d’Atlas, l’axe du 
monde, qui renferme et résume les lois de la mécanique céleste181. La contemplation et l’étude des 
phénomènes célestes ont pour fruit l’astrologie et l’astronomie. Calypso, « celle qui recouvre », 
est   la   science   du   ciel.   Ulysse,   qui   la   rencontre,   est   le   savant   préoccupé   d’astronomie.   Et 
cependant,   avec   le   temps,   il   va   en   venir   à   regretter  Pénélope,   « la   philosophie   régulière   et 
méthodique », la vraie sagesse :
« c’est d’elle qu’il est parti, comme d’une patrie, pour en arriver là, et il doit revenir à elle, en 
dehors de qui il n’est pas de vraie sagesse. Que cette philosophie est Pénélope, nous en aurons 
l’évidence   quand   nous   verrons   la   toile   par   elle   tour   à   tour   tissée   et 
parfilée [¢naluÒmenon] »182.
La   sagesse   est   une   vertu   humaine.   C’est   en   suivant   cette   définition   qu’Ulysse   refusera 
l’immortalité  que   lui  offre  Calypso183.  Comment  comprendre  ce   refus ?  Antisthène   renvoie  à 
nouveau  à   cette   idée :   « sage  comme   il   est,   il   sait   que   les   amants  disent  des  mensonges   et 
promettent l’impossible »184. La sagesse apparaît ici autant comme une connaissance que comme 
une volonté.
180 Od., XII, 184­191.
181 Eustathe, Comentarii ad Homeri Iliadem, 59 sq.
182 Id. 2 sq.
183 Od., V, 209.
184 Scolie E à Od., V, 211 et P Q T à Od., VII, 257.
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En acceptant de la nymphe Calypso l’immortalité qu’elle lui promet en échange de son amour, 
« il eût condamné sa vertu à l’oisiveté et sa prudence à l’inertie »185. Comme le savoir terrestre 
offert par les Sirènes, la connaissance du monde céleste n’a pas su retenir Ulysse.
3. Pénélope : la vraie sagesse
Ni  les charmes de Calypso,  ni   son offre d’immortalité  n’ont  réduit   l’amour d’Ulysse pour 
Pénélope.  Selon  Eustathe,  Pénélope,   la  philosophie,   tisse   le   linceul  de Laërte   tout  comme le 
logicien   qui,   combinant   savamment   les   prémisses   pour   obtenir   des   conclusions,   tisse   les 
enchaînements de syllogismes186.
Le tissage, c’est  l’occupation des grandes dames,  d’Andromaque à  Circé.  Ourdir,   tisser les 
mots   est   une  métaphore   courante   chez  Homère,   remarque  F.  Buffière187,   par   exemple   dans 
« l’heure   était   venue   d’ourdir   pour   le   public   les   idées   et   les  mots »188.   Il   est   remarquable 
qu’Eustathe compare ainsi le travail de la pensée à celui de métier :
« de même que l’on obtient, sur un métier, l’étoffe en combinant la trame avec la chaîne, de 
même en composant des mots on obtient le discours »189.
Outre   l’activité   de   tissage,   Pénélope   défait,   la   nuit,   son   travail.   Défaire,   détisser   se   dit 
¢n£lusij190, ce qui évoque dans le vocabulaire athénien « la double image de la toile qu’on parfile 
et des syllogismes qu’on résout en  leurs propositions constitutives,  dont on  isole les  diverses 
pièces, pour s’assurer que  leur enchaînement est  bien rigoureux et que  la conclusion découle 
nécessairement des prémisses »191. Le travail finalement achevé, « obligé » de Pénélope, subit la 
même  nécessité   que   les   conclusions   du   syllogisme   correct.   L’expression   se   retrouvera   chez 
Aristote,   dans   les  Organon,   lesquels   parviennent   à   « tisser   et   parfiler »   les   raisonnements 
philosophiques192.
Ce fin travail de l’analyse, d’inspiration divine193, échappe aux prétendants, incapables de se 
livrer à ces hauts exercices d’intelligence194. Une servante complice de la reine finira par révéler 
le travail nocturne de Pénélope, elle « qui connaissait bien le travail »195 : ce pourrait bien être la 
méthode analytique elle­même.  Il   faut voir  dans  les   torches  qu’allume Pénélope  la  nuit  pour 
accomplir   son   analyse,   la   lumière   de   la   connaissance.  Ainsi,   suivra   l’exemple   de   la   reine 
185 Maxime de Tyr, Dissertationes, XXXIV, Düb, V Vulg. 35, ch. VII.
186 Id. 19 sq.
187 Buffière Félix, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, p. 390.
188 Il., III, 212.
189 Eustathe, Comentarii ad Homeri Iliadem, 2 sq.
190 Cf. Od., II, 109.
191 Buffière Félix, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, p. 390.
192 Aristote, Organon.
193 Cf. Od., XIX, 138.
194 Eustathe, Comentarii ad Homeri Iliadem, 23 sq.
195 Od., II 108 et XXIV 144.
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d’Ithaque celui qui prétend s’approcher de la sagesse :
« lorsqu’on t’aura inscrit parmi les prétendants de la sage Pénélope, toi aussi tu travailleras la 
toile, et Pénélope, la philosophie, allumera pour toi, en secret et en silence, les flambeaux de 
la connaissance et te fera voir comment on défait cette toile : alors tu pourras te rendre compte 
que nous avons bien tissé, avec elle, les fils de cette élévation »196.
L’emploi   des   termes   de  per…frwn  et   d’™cšfrwn  est   fréquent   pour   décrire   Pénélope, 
descendante de Dédale. P. Carlier décrit le premier par « intelligente », le second par « habile », 
par opposition aux traductions de V. Bérard de « sage » et  de « sensée »197.  On voit peut­être 
comme la sagesse de Pénélope consiste précisément en une intelligence rusée. Elle est une reine 
très habile : elle laisse ses prétendants dans l’incertitude de ses intentions ; elle les fait patienter 
trois années avec le prétexte du linceul de Laërte ; puis elle leur fait miroiter un mariage prochain. 
Ulysse se réjouit lorsqu’il reconnaît les dons de sa femme198. Enfin, c’est la ruse de l’arc, qui lui 
est directement inspirée par Athéna :
« c’est alors qu’Athéna aux yeux brillants  mit  dans la tête de la fille d’Icare, la très sage 
Pénélope, de présenter aux prétendants l’arc et les haches grises dans la salle d’Ulysse, début 
du massacre »199.
La ruse mšti$ est fille d’une divinité, Métis, incarnée dans la déesse Athéna : les femmes sont 
loin d’être incapables de s’approprier cette forme d’intelligence, bien que seules les meilleures 
d’entre elles sont mentionnées dans l’Iliade et l’Odyssée. Rappelons que c’est une ruse d’Hélène 
qui entraînera le prétexte de la guerre de Troie :
« Hélène disposait ainsi de maint charme rusé que lui avait fourni Polydamana, femme de 
Thon, en Égypte où la terre aux blés produit en abondance toute espèce de simples, salutaires 
ou   funestes,   et   où   les  médecins   sont   les   premiers   savants   du  monde,   étant   tous   de   la 
descendance de Péon »200.
Comme le conclut F. Buffière201 : « en laissant Calypso pour revenir à Pénélope, Ulysse a donc 
abandonné la science pour la philosophie, renoncé à l’étude du monde extérieur pour regarder en 
lui­même ».  Ainsi   va   la   philosophie   grecque :   après   la   physique,   la  morale ;  à   la   recherche 
passionnée des secrets de la nature, vient l’interrogation socratique sur l’homme et sur son âme :
196 Eustathe, Comentarii ad Homeri Iliadem, 28 sq.
197 Carlier Pierre, Homère, p. 249.
198 Od., XVIII, 281.
199 Id. XXI, 1.
200 Id. IV, 225.
201 Buffière Félix, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, p. 391.
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3. Pénélope : la vraie sagesse
« il   laisse   entendre   qu’il   veut   retrouver   sa   femme   parce   qu’elle   est   sage   [per…frwn 
PenelÒpeia] ;   il  n’aurait,  semble­t­il,  pas cure d’elle,  si  elle  ne possédait  que charmes et 
beauté physique ».
Si Ulysse avait choisi la beauté, Calypso eut été sans doute la divine qui l’aurait conquis ; mais 
le roi d’Ithaque est homme et il veut le rester. Il choisit cette qualité proprement humaine, qui 
caractérise tellement sa condition : la sagesse, la prudence et l’expérience, fruits d’un solide et 
sérieux enseignement.
Ainsi, l’expérience amoureuse est constitutive du modèle d’humanité prôné par  Homère. Son 
désir, vu par le prisme allégorique des commentateurs, devient un désir d’humanité  et non de 
divinité. Lorsque la femme est tentatrice, elle n’est pas tout à fait humaine. Mariée, elle permet à 
son époux de retrouver sa nature véritable d’homme.
Le savoir que valorise Ulysse, ce sont les savoir­faire, qui ne se confondent pas avec la science 
de la nature. Ils sont profondément incarnés dans l’expérience et le passé du roi d’Ithaque, dans 
ses actions présentes, et indiquent son idéal.
Homère opère ainsi une critique de la science de la nature, avant Socrate ou les sophistes qui  
voyaient   en  Empédocle   ou  Antisthène  des   spéculateurs   inutiles.  La   connaissance   du  monde 
extérieur, la pénétration des secrets des dieux ou la tentative de maîtriser les forces de la nature 
sont impies. La valeur de la connaissance n’est donc pas dans l’indépendance du phénomène ou 
de l’objet à connaître, mais dans le sujet qui rencontre et fait face. Pour vivre en harmonie avec la 
nature, il est nécessaire d’acquérir de nombreux savoirs efficients, et atteindre la maîtrise de soi.
Les Sirènes, puis Calypso tentent de séduire Ulysse en lui offrant la science immortelle de la 
terre et du ciel. De loin, c’est Pénélope qu’il saura aimer durablement. Elle possède un savoir 
temporel qui n’a pas pour objet le monde extérieur, mais la connaissance de soi.
*
Ainsi Homère nous transmet­il le savoir de toute une civilisation, à travers des mythes dont la 
valeur réside moins en sa capacité à dire le vrai qu’à indiquer un parcours, un chemin pour mener 
sa vie. De façon tacite, il explique par un récit imagé comment travailler la nature, vivre les aléas 
de son destin ou combattre ses ennemis.
Les   travaux  qu’il   décrit   ne   visent   pas   à  maîtriser   les   forces   naturelles  ou   à   accroître   ses 
connaissances.   Ils   permettent   plutôt   de   situer   un   homme   dans   une   société   par   sa   fonction 
cognitive, selon une hiérarchie bien définie : l’esclave qui peut tout faire sans s’y connaître en 
rien,   le  démiurge  qui  possède  un savoir  spécialisé  et   rare,  enfin  l’aristocrate  qui  possède un 
ensemble de connaissances étendues et une culture générale.
La maîtrise que recherche Ulysse est donc tournée vers lui­même. Sa quête de retour vers sa 
patrie, vers son humanité, renvoie à la connaissance de soi. Non pas comme introspection ou mise 
à distance objectivante : le sujet connaissant est un concentré d’expérience, de valeurs, de désirs 
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et de détours, de tensions et de faux­semblants. Il est l’acteur, le contenu et le contenant de la 
connaissance. Il est un corps, et plus encore une personne marquée par un passé fait d’expérience, 
tenu par un présent laborieux et porté par un projet identitaire. Ce modèle d’homme est celui qui 
se recherche en se découvrant à travers les mille facettes de son existence. Il est la norme de 
toutes  les  formes de vie possible,   le  porteur  de valeurs contradictoires et   irrationnelles.  Chez 
Homère, la connaissance est anthropocentrée. Aussi, avec l’essor du lÒgo$ grec, les philosophes 
de l’époque classique tenteront­ils d’ordonner les savoirs ainsi transmis et de les mettre à distance 
de ceux qui les portent.
Ainsi, les savoirs d’Ulysse sont toujours justifiés par un sens que sa vie lui donne. Jamais il ne 
connaît de façon désintéressée, pour le plaisir de contempler la nature ou l’ordre du monde. Ce 
qu’il   sait   s’inscrit   dans   l’expérience   de   sa   vie :   la   guerre,   les   travaux   de   la  maison,   de   la 
navigation, l’art du discours… Cependant, si les dieux soumettent Ulysse à de multiples épreuves, 
celui­ci ne travaille pas non plus comme d’autres hommes, en vue de subvenir à  ses besoins 
comme les esclaves. Alors que les savoir­faire d’Ulysse naissent dans son métier initial qui est la 
guerre et l’autorité  politique, ses ruses se prolongent dans le jeu qu’il maîtrise également. Du 
sérieux à l’amusement, ses savoirs constituent un idéal d’homme qui ne se réduit jamais malgré 
des volontés maléfiques, magiques ou divines. C’est par ces dispositions humaines, ces savoir­
faire qu’Ulysse manifeste sa liberté.
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Au IVe  siècle avant Jésus­Christ, « la critique grecque du mythe devient un épisode du 
progrès  de  la   raison »202.  La volonté  de   rendre  compte   rationnellement  des  phénomènes 
naturels entraîne une réflexion sur le statut de la connaissance. Ainsi, les savoirs techniques 
doivent  pouvoir  être  pensés  à   l’intérieur  d’un système philosophique  cohérent.  Or,   s’ils 
cèdent  aisément au processus  de  laïcisation des   techniques,  en  revanche  ils   résistent  au 
mouvement d’objectivation et d’abstraction de la connaissance. Ce double processus définit 
pourtant, selon les conditions de l’autonomie de la science, en face de laquelle les savoirs de 
production ont du mal à   trouver une place cohérente.  Or,  Platon se veut aussi   l’héritier 
d’Homère :  à   ce   titre,   il  ne  peut   tout  à   fait   repousser   les   techniques  dans   le  champ de 
l’empirie. Pour autant, l’autonomie de la science n’introduit­elle pas une nouvelle norme, 
laquelle mesure la qualité du savoir à son niveau d’idéalité, d’abstraction et de déductivité ? 
Toutes   les   techniques   retrouveraient   alors   la   dévaluation   théorique   qu’on   a   pu   leur 
reprocher. Il revient à Platon de repenser la conception homérique des savoir­faire pour les 
mesurer à l’aune de la nouvelle distinction du sensible et du sensible.
IV. Autonomie de la science et irréductibilité des techniques
Pour Socrate, tout savoir fait l’objet d’un questionnement qui montre ses limites. Dès lors, 
il devient essentiel pour  Platon d’assurer la solidité des affirmations scientifiques à partir 
d’une opposition modèle intelligible / copie sensible. Ce qui conduit Platon à s’engager dans 
une  voie   risquée  pour   la   rationalité,  qui   semble   séparer  définitivement   les   sciences  des 
techniques.  Et  pourtant,   les   artisans   savent  bien  des   choses  utiles ;   comment  penser   la 
rationalité de ces deux manifestations distinctes du savoir sans anéantir le projet de répondre 
aux attaques des sceptiques et des empiriques ?
A. La divinité et l’autorité dans la tradition homérique
Conscient que se philosophie n’est pas toujours en harmonie avec la tradition homérique, 
Platon invite à  une lecture critique des épopées, ce qui suppose un conflit  entre critique 
logique et créativité poétique. Dès lors, n’est­ce pas commettre un parricide que de réduire 
son influence ?
1. Les pensées divines du poète
En premier lieu, il faut reconnaître que la force des textes homériques tient surtout à son 
expression sensible et non pas rationnelle. Son influence n’en est pas moins très importante 
jusque chez les penseurs les plus rationalistes. Dès lors, comment proposer une interrogation 
202 Veyne Paul, Les Grecs ont­ils cru à leurs mythes ?, p. 46.
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logique sur un récit de faits divinement inspiré, et non un exposé d’idées de philosophes ?
À  son tour,  Platon admet qu’Homère fut  l’ « éducateur de la Grèce »203.   Il   lui  voue depuis 
l’enfance « tendresse et respect »204. En témoigne, dans le corpus platonicien, la fréquence des 
commentaires de l’Iliade ou de l’Odyssée. En effet pour tout Grec libre, la référence à Homère est 
la  marque d’un citoyen instruit  et  cultivé.  Le métier  de  rhapsode ne se  limite  donc pas à   la 
récitation ou au chant ; codifiées, lues et expliquées dans les écoles, l’Iliade  et l’Odyssée  sont 
l’occasion de lectures publiques et d’exégèses :
« il faut que je vous la dise, répondis­je, bien qu’une certaine tendresse et un certain respect 
que j’ai dès l’enfance pour  Homère s’opposent à cet aveu ; car il semble bien avoir été le 
premier maître et le guide de tous ces beaux poètes tragiques »205.
Aussi Platon ne peut­il raisonnablement nier l’influence, mais aussi le talent du poète. Déjà son 
maître Socrate tenait les rhapsodes en haute estime, capables d’interpréter « la pensée du poète 
auprès   des   auditeurs »  206.  Car   dans   les   premiers   dialogues,   le   philosophe   reconnaît   qu’à   la 
connaissance des vers se joint celle de la pensée du poète, sujette à interprétation :
« Socrate.   –  ma   parole,   je   vous   ai   plus   d’une   fois,   Ion,   envié   votre   art,   à   vous   autres 
rhapsodes ! … c’est pour vous une nécessité de vivre dans la compagnie d’une foule de bons 
poètes, surtout dans celle d’Homère, le meilleur et le plus divin de tous, et de connaître à fond 
sa pensée et non seulement ses vers : sort enviable ! Car on ne saurait être rhapsode si l’on ne 
comprenait ce que dit le poète. Le rhapsode, en effet, doit être l’interprète de la pensée du 
poète auprès des auditeurs. Or, s’en acquitter comme il faut est impossible, si l’on ne sait ce 
que veut dire le poète. Tout cela est bien digne d’envie »207.
En effet, dans le patrimoine culturel des Grecs, le poète peint tout autant qu’il invite à réfléchir 
sur l’art de la guerre, la politique, l’éducation, la religion, les techniques ou la morale :
« n’est­ce pas sur la guerre qu’il discourt le plus souvent, sur les rapports mutuels d’hommes 
bons et méchants, profanes et gens de métier, sur les relations que les dieux ont entre eux et 
avec les hommes, sur les phénomènes célestes et le monde de l’Hadès, sur les générations des 
dieux et des héros ? »208.
Parce qu’il est le meilleur et le plus divin des poètes,  Homère fournit une matière à réflexion 
philosophique tout à fait pertinente :
203 République, X, 606 e et Jaeger Werner, Pa…deia, p. 64 sq.
204 République, X, 555b.
205 Id. 595 b.
206 Ion, 530 b.
207 Idem.
208 Id. 531 c.
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1. Les pensées divines du poète
« pour les sujets les plus importants et les plus beaux dont Homère s’est mêlé de parler, tels 
que   la   guerre,   le   commandement   des   armées,   l’administration   des  États,   l’éducation   de 
l’homme, il est peut­être juste de l’interroger »209.
Ainsi,  Platon invite à une lecture non pas esthétique d’Homère, mais philosophique. Il invite 
ainsi les épopées anciennes à entrer dans le tribunal de la raison.
2. La critique logique de l’Iliade et l’Odyssée
Une fois admis qu’Homère avance de véritables thèses, il serait tentant de les admettre en bloc. 
La philosophie requiert cependant une autre attitude.
À l’époque de Platon, les poèmes d’Homère sont récités et chantés. Ce sont des textes codifiés, 
lus et expliqués dans les écoles. Ils font l’objet de lectures publiques suivies d’exégèses.  Les 
aèdes les récitent à  défaut de les commenter.  Cependant,  Platon considère que l’aède est mi­
récitant, mi­interprète. Aussi, la tradition est une façon de transmettre, pour des leçons de vie 
tirées   de   l’expérience  du  passé   et   qui   permettent  de   comprendre   le   présent.  Tandis   que   les 
souvenirs transmettent le récit de la vie des ancêtres, d’un cycle à l’autre, il faut avoir beaucoup 
de raison pour critiquer le « on raconte » de la tradition, qui ne cache en fin de compte que des 
opinions :
« évidemment,  Socrate,   s’engendrer,  comme  tu  dis,   les  unes   les  autres,  cela  n’était  point 
possible dans la nature d’alors, mais cette histoire que l’on raconte, d’une race engendrée jadis 
par la terre, c’est alors qu’elle avait lieu, les hommes de ce temps­là ressortant du sein de la 
terre, et le souvenir en fut transmis par nos tout premiers ancêtres, hommes du temps qui 
confinent immédiatement au terme de cet ancien cycle, et nés au début du cycle actuel. Tels 
sont, en effet, nos garants pour ces traditions, que beaucoup de gens aujourd’hui mettent en 
doute, sans raison »210.
Cependant, malgré l’estime portée à cet héritage, Platon fait passer la vérité avant l’amitié, et 
rompt le silence de l’écoute attentive :
« mais on doit plus d’égard à la vérité qu’à un homme, et, comme je l’ai dit, c’est un devoir de 
parler »211.
La critique de  Platon vise tout d’abord à supprimer les confusions qui mêlent des croyances 
religieuses singulières à la pensée cohérente du divin. Il entreprend une révision et une censure du 
corpus homérique212, dans le but d’expurger des poèmes tout ce qu’ils peuvent contenir d’impie 
ou d’immoral. Il rejette tout ce qui n’est pas conforme aux types de la théologie :
209 République, X, 599 c.
210 Id. 271 a­b.
211 Id. 595 c.
212 Cf. Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 220.
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« il faut toujours représenter Dieu tel qu’il est, quel que soit le genre de poésie, épique, lyrique 
ou tragique où on le mette en scène »213.
En séparant la recherche discursive de la vérité de l’écoute silencieuse du poète, Platon parvient 
à récuser tout argument d’autorité qui proviendrait de la tradition. Or le divin Homère lui­même 
n’est pas exempt d’erreurs concernant la religion elle­même :
« il est impossible d’admettre, sur l’autorité d’Homère ou de tout autre poète, des erreurs au 
sujet des dieux aussi absurdes que celles­ci… »214.
Ainsi atteinte en son cœur religieux, la critique peut se tourner vers la recherche de la vérité 
discursive et cohérente. Le critère de la vérité n’est plus l’autorité révélée du poète, mais la raison 
du philosophe. Dès lors,  Platon peut trouver dans la poésie des thèmes de réflexion moraux ou 
épistémologiques, qui ne sont plus à prendre en entier ou à apprendre par cœur, mais à interroger 
à la lumière du lÒgo$. Les dieux ne sont pas tels qu’ils sont décrits, mais tels qu’ils doivent être 
pensés :  en fin de compte,  le recours à   l’explication divine n’est pas le point de départ de la 
compréhension.  La méthode de  Platon  lie  le  lÒgo$  parlé  à   la  divinité,   le  vers  récité  n’étant 
qu’une illustration possible de la vérité.
Face   aux   textes   homériques,  Platon   prescrit   un   travail   de   révision   et   de   censure,   en  vue 
d’expurger   tout   ce   qui   s’y   trouve   d’irréligieux   et   d’immoral215.   De   l’autre,   il   y   voit   des 
« documents »216  qu’il   soumet   à   l’analyse   thématique   et   interprétative,   prolongeant   ainsi   le 
commentarisme sophistique.
Par exemple, dans Ion ou l’Hippias mineur217, la lecture critique d’Homère est à la source d’une 
interrogation éthique qu’il s’agit de rectifier dans ses contradictions. Quelles sont les sources de la 
morale :   dans   la   franchise   d’Achille   et   l’Iliade,   ou   les   ruses   d’Ulysse   et   son  Odyssée ?  La 
condamnation   du   personnage   d’Ulysse   par  Platon   annonce   l’abandon   de   cet   ancien   idéal 
d’humanité, qui centrait le savoir sur l’homme, en faveur d’une connaissance objective, distincte 
de l’opinion incohérente et de l’autorité de la tradition. Le savoir devient accessible par une vision 
et un effort de l’esprit qui se tourne vers des vérités qui ne dépendent plus de lui.
B. Le nouvel esprit scientifique
Une   fois   les   épopées   anciennes   soumises   à   la   critique   philosophique,  Platon   sape   les 
fondements de la vérité qui subit les assauts des sceptiques, des sophistes et des empiriques. Dès 
lors, il est nécessaire de trouver un socle solide au­delà des habitudes de pensée transmises entre 
générations.  Cependant,  si   la  valeur d’une  idée ne  tient pas à  sa conformité  avec une norme 
sociale, sur quoi la fonder ? Ce questionnement est d’autant plus urgent que c’est tout l’édifice du 
213 République, III, 379 a.
214 Id. III, 379 c­d.
215 Id. 379 a.
216 Cf. Hippias mineur, 364 sq., 370 a­d.
217 Cf. Hippias mineur, 364 sq., 370 a­d.
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savoir qui subit une crise importante, et à laquelle veut répondre Platon.
1. La crise du savoir à l’époque classique
Selon R.  Taton,  après   le IVe  siècle après  J.­C.,   la  science hellène désigne  le  processus  de 
« coordination des données acquises »218 qui lui permet d’avoir « conscience d’elle­même ». Elle 
se caractérise par son effort d’autonomie par rapport aux croyances religieuses et magiques. Elle 
tente de s’approprier certaines techniques. Elle est une connaissance réfléchie, qui se pense et se 
critique  elle­même.  Elle  n’utilise  pas,  mais   tente  de  « comprendre   les   faits  enregistrés  et   les 
vérités appréhendées ». Elle s’éloigne d’une pré­vision des phénomènes, et vise l’être. Elle rend 
raison des apparences  lÒgon d…donai qu’elle explique en vue d’une métaphysique du réel. Son 
ambition désintéressée et les fins théoriques qu’elle vise fondent la rapidité de ses progrès et cette 
volonté d’universalisme qui se concilie avec la division du travail en sciences. L’abandon relatif 
du mythe permet la recherche des causes dans le sens de la réduction des faits à un petit nombre 
de principes.
Les scientifiques de l’époque classique se trouvent confrontés à une crise du savoir, qui touche 
en particulier les mathématiques. Cette crise se manifeste par :
–une lecture sensualiste des figures géométriques, courante chez les sophistes ;
– l’interprétation irrationaliste de certains objets mathématiques, qui marquent l’échec d’une 
certaine forme de pythagorisme ;
– l’explication pragmatique de l’™pist»mh par la pr©xi$ ;
– la tentative de recouvrir la tšcnh par l’™mpeir…a.
Face à ces incertitudes, deux attitudes sont possibles :
–ou bien douter  de  l’idée même de science,  ce  que feront   les  conventionnalistes  et   les 
sceptiques ;
–ou bien maintenir l’idée de science, à partir d’un nouvel esprit scientifique qui déplace 
l’idée de science vers la géométrie.
Or, les sciences anciennes se constituent par contraste avec les techniques219.  L’histoire des 
mathématiques  euclidiennes  est   rythmée  par   la  désensibilisation  progressive  de   la  géométrie, 
c’est­à­dire par une « dé­technicisation » de ses notions de base.
La connaissance devient une rencontre entre le savoir à purifier et son objet déjà épuré dans sa 
représentation. Pour autant, elle ne peut se livrer en totalité au savant. Aussi, l’idée d’un savoir 
encyclopédique apparaît  à  Platon comme une objection faite contre l’autonomie de la science 
naissante.
218 De Rochas Albert, Les origines de la science et ses premières applications, p. 203.
219 Cf. Michel Paul­Henri, De Pythagore à Euclide, p. 29.
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Pour répondre à la crise du savoir, il s’agit en premier lieu de déceler les faux fondements. En 
effet, rhétorique et sophistique prétendent toutes deux construire un savoir universel comprenant 
la totalité  des sciences et des techniques existantes.  Ainsi Gorgias  se prétend­il compétent en 
matière de discours220, mais aussi connaisseur sur « les choses les plus importantes et les plus 
valables  qui  concernent   l’homme »221.  Cette  définition  impérialiste  de  la   rhétorique confronte 
directement le  lÒgo$ à l’œrgon : « toute l’activité et tout l’empire de la rhétorique reposent sur 
les discours »222.
Aussi, Platon ne peut accepter ni cette tšcnh présentée comme ™mpeir…a ka… tribÁ223, ni cette 
pr©xi$  confondue   avec   le   charme   et   le   plaisir  c£rito$  ka…  ºdounÁ$  ¢pergas…a224  ou   la 
flatterie kolake…a225. Or, les prétentions du rhéteur sont ambitieuses :
– il répond sur tous les sujets226 ;
– il fait des techniciens ses esclaves227 ;
– il prétend à la compétence universelle, envers tous les arts.
Même idéal pour le Sophiste, qui se proclame contradicteur sur tous les sujets possibles228. Le 
savoir   encyclopédique  des   sophistes   touche   aussi   bien   à   la   théologie   qu’à   la   cosmologie,  à 
l’ontologie générale,  aux questions  juridiques et  politiques que  technologiques.  La dimension 
scientifique229  n’est  donc pas   ici   séparée de  la  dimension artisanale  ou  pratique230.  Ainsi,   les 
tšcnai d’Hippias concernent­elles le calcul, la géométrie, l’astronomie et la musique. En fin de 
compte, Hippias est, au sujet de « toutes les sciences », « le plus habile des hommes dans toutes 
également ». Hippias sait  tout,  et il  sait tout produire :  manteau, ceinture, anneau, chaussures, 
manteau, tunique, ceinture, mais aussi poèmes, épopées, tragédies, dithyrambes, s’y entendant 
mieux que personne aux rythmes,  modes musicaux,  grammaire,  mnémotechnie.   Il  possède la 
science des techniques, tecnîn ™pist»mwn, comme dans le cas de l’astronomie.
Le Sophiste, artisan de la connaissance, tâtonne pour convaincre. Il ne se préoccupe pas des 
formes comme le dialecticien. Son seul but est de gagner l’adhésion de son interlocuteur.  La 
distinction entre la routine et la technique permet de dissocier et d’isoler l’activité des sophistes 
pour  mieux   la   discréditer.   Elle   possède   ainsi   une   « fonction   polémique »231  qui   valorise   le 
220 Gorgias, 449 d.
221 Id. 452e
222 Id. 450 b­c.
223 Id. 462 c, 463 b, 465 b.
224 Id. 462 e et 465 a.
225 Id. 463 b.
226 Id. 447 e.
227 Id. 452 e.
228 Sophiste, 232 b­e et 465 c.
229 Protagoras, 318 d­e.
230 Hippias mineur, 368 b­c.
231 Cf. Brisson Luc, Tšcnh et po…esi$ chez Platon.
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domaine de la dialectique.
C’est en ce sens que  Platon critique l’enseignement technologique de Protagoras, issu d’une 
formation économique et politique232. La prétention au savoir et à l’art233 nie directement l’idée 
grecque   traditionnelle   et   urbaine   selon   laquelle   la   spécificité   du   démiurge   réside   dans   sa 
spécialisation.
Ce que dénonce Platon dans cet idéal, c’est l’éloignement marqué des sophistes et des rhéteurs 
de   la   réalité   et   de   la   vérité,   qui   augmente   au   profit   de   l’apparence   et   de   l’illusion.   Ces 
encyclopédistes sont les protagonistes d’une non­philosophie234, car ils fondent leur savoir sur :
–une croyance235 ;
–une apparence de savoir236 ;
–un faux­semblant de science237.
Leurs désirs relèvent donc de la plaisanterie, du jeu paide…a238 et du genre mimétique. Leurs 
discours érigent des idoles239 et des artifices : ils sont de l’ordre de la doxomimétique240.
Ainsi, l’encyclopédisme technologique et scientifique des sophistes ne peut fonder le savoir 
que sur une base instable, en dehors du champ de la raison dont les limites restent à définir.
3. Le fondement intelligible de la science
Le   rationalisme  platonicien   tente  de   répondre  à   la   crise   du   savoir   par   une   critique  de   la 
sensation, de l’irrationalité et de la  pr©xi$. Pour  Platon, toute science se définit médiatement, 
puisqu’elle est la science d’un objet241. Ces intermédiaires sont :
– le langage mathématique ;
– les figures géométriques ;
– les procédés de construction.
Selon C.  Mügler242, le langage mathématique se crée en rejetant la langue des métiers, et se 
conquiert contre la vocation technique. Cependant, la théorie de la science est inséparable des 
232 Protagoras, 318 e – 319 a.
233 Sophiste, 233 b – 233 d.
234 Id. 259 e.
235 Id. 233 b.
236 Id. 233 e.
237 Id. 233 c.
238 Id. 234 a­b.
239 Id. 234 c.
240 Id. 267 b.
241 Lettres, VII.
242 Cf. Mügler Charles, Platon et la recherche mathématique de son temps, I.
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pratiques   théoriques  qui  en  constituent   l’Ôrganon.  Platon  recherche   la  pureté  des  notions,   et 
l’abstraction de la pensée. La science rompt ainsi avec ses origines techniques. Elle suppose des 
fondements théoriques qui puissent la définir en vérité et en rigueur. Tout l’effort de Platon vise à 
découvrir une « science attirant l’âme de ce qui devient vers ce qui est »243. Cette philosophie d’un 
nouvel   esprit   scientifique   nous   donne   le   sens   primordial   de   l’idéalisme   et   du   rationalisme 
platonicien.
L’objet de la science est de définir l’idéalité. La connaissance de cette dernière est noétique. 
Elle articule le nošsi$, la science de l’objet, au nošton, l’objet de la science. Platon défend l’idée 
d’une science qui porte sur des objets et des rapports intelligibles. C’est l’idéal d’une science 
portant sur des objets et des rapports intelligibles qui vise non pas à produire des connaissances, 
mais à les contempler.
Le   fondement   intelligible   de   la   science   platonicienne,   suppose   la   critique  préalable   de   la 
prétendue connaissance sensible et de son caractère imagé. La science requiert un renversement 
de l’esprit, une conversion de l’attention. Cependant, les reflets et les figures sensibles demeurent 
les   intermédiaires   et   les   instruments   d’une   connaissance   indirecte.  C’est   en   ce   sens   que   la 
diagonale irrationnelle peut être reçue comme puissance, qui n’est plus une construction, mais une 
dénomination. Le passage de cette observation vers la perception de sa forme est à l’origine de la 
grandeur   géométrique   continue,   insérée   et   insérable   dans   des   rapports   de   grandeur.   C’est 
seulement ainsi que  Platon entend résoudre la crise des irrationnels, comprise comme une crise 
des mathématiques et plus précisément de ses fondements.
Les valeurs et les essences se trouvent alors comprises dans un réseau de relations analogiques, 
indépendamment duquel elles ne sauraient ni valoir ni signifier. L’interrogation maïeutique et le 
modèle de la réminiscence ne signifient pas que l’homme soit instruit par l’homme : il trouve en 
lui, par définition et par construction, les vérités de la science.
Chercher,  c’est  trouver et retrouver selon une « mythique de la remémoration » et non une 
mémoire d’écriture,  à  partir  d’une « mémoire étrangère et  d’une simple hypomnèse »244.  C’est 
cette mémoire vivante que tente de retrouver comme anamnèse et comme réminiscence. Dans la 
réminiscence,   la   mémoire   possède   une   fonction   transcendante   et   non   pas   seulement 
psychologique. Et la connaissance s’exerce  a priori ;  le savoir est souvenir tout autant que le 
souvenir est savoir.
Ainsi, les sciences comme l’arithmétique, la géométrie ou l’astronomie se distinguent des arts 
qui produisent un anneau, un cachet, une chaussure, une tunique ou une ceinture245. Les sciences 
platoniciennes se donnent donc leur technicité propre.
243 République, VII, 527 a.
244 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 253.
245 Hippias mineur, 368 b­c.
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4. La désensibilisation scientifique
Si la science se fonde sur la théorie des idées pures, sa mise en forme ne suppose­t­elle pas une 
technique ou une sensibilité pratique semblable à celle qu’emploient les sophistes ? La science se 
différencie de ce qu’elle n’est pas par ce qu’elle vise, les essences. La construction géométrique 
ne peut donc renvoyer à l’espace perçu. La figuration chez Platon suppose une désensibilisation 
de l’image, le passage de l’e‡dwlon vers l’eŠdo$. En ce sens, cesser d’être artisan pour devenir 
géomètre suppose de traiter :
– l’étendue concrète comme un espace ;
– le point de repère comme un point ;
– la ligne effectivement tracée comme une droite ;
– la superficie comme une surface ;
– le corps solide comme un volume.
L’idéal de pureté théorique des sciences implique une attitude purement noétique246. L’activité 
scientifique n’est donc pas une activité concrète247. En témoignent les mathématiques, qui sont 
désignées   comme   étant   des  tšcnai248.   Cependant,   les   sciences   connaissent   des   différences 
épistémologiques de précision, de pureté et de clarté selon qu’elles sont plus ou moins en lien 
avec l’idéal de la mathématisation249. Ainsi, le Philèbe retrace une hiérarchie des sciences et des 
techniques plus affinée, objective et vraie que dans la République. S’il existe des techniques plus 
précieuses que d’autres250, il existe aussi des sciences plus pures que d’autres251.
La méthode géométrique suppose de retrouver les principes ou  ¥rcai  de la connaissance252. 
Cette   technique   géométrique   fournit   alors   à   la   connaissance   des   modèles   et   un   outillage 
conceptuel253. Voilà les exigences auxquelles tente de répondre la méthode hypothétique254, selon 
qu’elle procède par déduction ou de façon régressive255.
Enfin, l’hypothèse doit être suffisante pour impliquer la juste déduction256.  La technique de 
l’hypothèse vise à émanciper la pensée mathématicienne de son origine préempirique257. Les arts 
comme l’arithmétique sont « une connaissance sans action », une gnîsi$ sans la pr©xi$ :
246 République, VII, 225c.
247 Politique, 238 d.
248 Gorgias, 450 d, 541 b ; République, VII 233 d ; Politique, 258 d­e, 259 a­b ; Philèbe, 56 c­d, 57 a­b.
249 Philèbe, 56 c et 57 b.
250 Id. 56 c ; République, VI, 533 b­c.
251 Philèbe, 57 a­b.
252 Ménon, 82 b­c.
253 Id. 86 e.
254 République, VII, 533 c.
255 Ménon, 86 e.
256 Phèdre, 101 d­e.
257 Cf. Mügler Charles, Platon et la recherche mathématique de son temps, p. 300.
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« l’arithmétique et certains autres arts de la même famille ne sont­ils pas dépouillés de toute 
attache à l’action, et ne se bornent­ils pas à fournir une connaissance ? Ceux au contraire qui 
concernent le charpentage ou toute autre construction manuelle ont leur science liée,  pour 
ainsi dire, originellement à l’action, et prêtent leur concours à celle­ci jusqu’à ce que soient 
produits les corps qu’elle fait naître à l’existence »258.
Les  techniques pratiques  ne se confondent  donc pas avec  les  sciences mathématiques.  Ces 
dernières fondent au contraire une distanciation entre l’être qui connaît et l’être à connaître, entre 
raison et sensibilité.
5. Une pratique de la science théorique
Platon désavoue les artistes qui tentent de constituer leur savoir­faire en science, tout comme 
les sophistes qui prétendent transmettre de nombreux savoirs opératifs259. Si, comme Gorgias ou 
Protagoras,  Platon prolonge  leur  commentaire par  une analyse  thématique et   interprétative,   il 
rompt avec leur conception du savoir et de la culture, qui se confond avec l’opinion vraie260. La 
science platonicienne s’éloigne donc du mouvement socratique qui critiquait le savoir du monde 
physique jugé inutile et stérile261.
Selon H. Joly, Platon « formule ses exemples dans le langage de la compétence scientifique et 
technique,  qui suppose chaque fois  une  expérience  des sciences »262 :  Hippias  est  « expert  en 
matière de comptes et d’arithmétique »263 œmpeiro$ logismîn, et « versé dans la géométrie »264 
gewmetr…a$ œmpeiro$. Si l’œmpeiria  est définie péjorativement dans le  Gorgias265, il est clair 
que  Platon   renvoie   ici  à  une  dimension empirique  de  l’activité   scientifique,  au  sens  où   l’on 
« pratique » une science, à partir de l’idée de compétence scientifique.
 Étroitement associés, l’™pist»mh et la tšcnh désignent dans les sciences comme dans les arts 
« une nuance tour à tour plus théorique ou plus technique ». Selon R. Schaerer, les deux termes 
sont à  peine distingués dans les premiers dialogues266.  Pour ce qui est du savoir des artisans, 
certains passages d’Ion267 corroborent la thèse de R. Schaerer. Pour H. Joly,  ™pist»mh et  tšcnh 
« se   supposent   et   se   côtoient   selon  un   jeu  de   substitution   et   d’échanges   difficiles  parfois   à 
saisir »268. Aussi Platon se concentre­t­il davantage sur ce qui distingue un métier d’un autre, sur 
la différence spécifique qui marque l’objet du savoir ou celui du pouvoir : il n’est de science et de 
258 Politique, 258 d­e.
259 Cf. République, X.
260 Cf. Théétète.
261 Cf. Xénophon, Cyropédie.
262 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 228.
263 Hippias mineur, 366 c.
264 Id. 367 d.
265 Gorgias, 462 b.
266 Schaerer René, EPISTEME et TECHNE, p. 5.
267  Ion, 537 sq.
268 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 229.
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technique que déterminées269. S’il n’y a pas de science de toutes les techniques, il y a bien une 
technique de la science théorique.
C. La critique des savoirs techniques
Homère,   le   « peintre   des   arts »,   abordait   des   sujets   de   prédilection comme   les  métiers270. 
Cependant,   les talents devaient bien peu à   la compétence ou au métier comme résultat d’une 
formation : c’est le jeu d’une puissance divine qui assurait l’efficace de la technique.
Au contraire, pour  Platon la technique doit supplanter la magie. Aussi la lecture des poèmes 
anciens vise à renforcer la rationalité artisanale seulement ébauchée dans les textes d’Homère, en 
la   séparant  de  son  inspiration   religieuse.  Cette   inspiration   trouve  des   traces  dans   la   tradition 
ancienne. Tandis que l’Ulysse de  l’Odyssée  représentait, selon L.  Brisson, « l’exil de l’âme au 
pays de la matière »271,  Platon dépersonnalise cette idée et place l’âme incarnée dans « l’océan 
sans fond de la dissemblance »272. Cependant, tandis que les progrès techniques restent faibles en 
Grèce ancienne, la peinture et la sculpture fleurissent. Comment  Platon prend­il à  rebours ces 
tendances lourdes ?
1. Dépréciation de la technique, valeur de l’art
Dans la Grèce de l’époque classique,  le « mépris des hommes cultivés à   l’égard du travail 
manuel »273 atteint même le vocabulaire. En grec ancien, kapšlo$ est un boutiquier, un cafetier 
réputé pour ses mœurs déshonnêtes ; le mot b£nauso$, qui désigne un ouvrier manuel, suppose 
la même dévalorisation. Cette méconnaissance peut­elle être à la source d’une dépréciation de 
l’invention technique ?
Depuis plusieurs décennies, les historiens de la Grèce antique n’ont cessé de repérer le manque 
de progrès accompli par la technologie de l’époque classique puis romaine. Pour P.­M. Schuhl, ce 
dédain du travail manuel fut « trop grand pour réaliser le développement des arts mécaniques »274. 
Pour J. Deshayes, les machines ont été « inventées du seul point de vue théorique, sans souci de 
leur réalisation et de leur utilité pratique »275. Des inventeurs comme Archytas ou Archimède, qui 
traitent de questions mécaniques, demeurent des exceptions. C’est que le goût  pour la beauté 
plastique   l’emporte :   tandis   que   l’agriculture   ou   l’artisanat   demeurent   très   rudimentaires, 
l’architecture et les métiers d’art atteignent un niveau technique remarquable.
Si chez Homère, la dévalorisation des savoir­faire n’a rien d’évident, le manque d’innovation 
provient   d’une   volonté   de   s’accorder   avec   la   nature   et   non   d’une   dévalorisation   de   l’acte 
269 Cf. Ion, 537 c, 537 d, Timée, 24 a, etc.
270 République, VII, 537.
271 Brisson Luc, Introduction à la philosophie du mythe, tome I.
272 Politique, 273 d.
273 Deshayes Jean, Les techniques des Grecs, p. 184.
274 Schuhl Pierre­Maxime, Essai sur la formation de la pensée grecque, p. 346 sq.
275 Deshayes Jean, Les techniques des Grecs, p. 184.
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technique comme contrainte. Platon suit­il ici les pas d’Homère, où annonce­t­il ceux d’Aristote ?
2. Ordre et beauté du travail démiurgique
Platon se range­t­il à la dépréciation généralisée des techniques ? En un sens, le savoir artisanal 
selon Platon retrouve certaines exigences homériques, bien qu’elles condensent des idées parfois 
contradictoires en provenance d’espaces géographiques différents. P. Chantraine note que le mot 
de  ceirotšcnax manœuvres est un « vieux nom de l’artisan, ignoré de l’attique, et qui semble 
avoir été particulièrement utilisé en Ionie et en Asie Mineure »276. Selon H. Joly277, l’usage de cet 
archaïsme renvoie chez Platon à un savoir de l’ordre et de l’agencement qui s’accorde à la nature, 
et qui s’oppose aux fruits du hasard :
« la qualité propre à chaque chose, meuble, corps, âme, animal quelconque, ne lui vient pas du 
hasard : elle résulte d’un certain ordre d’une certaine justesse et d’un certain art, adaptés à la 
nature des choses »278.
Cependant,  Platon  privilégie  deux   types  de   travailleurs :   l’artisan  ordinaire  et   le  démiurge 
créateur. Tandis que le premier dépend des besoins de chaque citoyen, le talent du second tient du 
divin. Le démiurge réunit en lui l’artiste et l’artisan : il connaît la disposition juste, et fait appel 
aux notions d’harmonie, d’ordre et de beauté. Comme les ceirotšcnax ancien, les dhmioÚrgoi ne 
puisent   leur   invention  dans   le   hasard,  mais   suivent   un  plan   rigoureux   ainsi   élaboré   dans   le 
Gorgias :
« celui­ci, le regard fixé sur sa tâche propre, loin de recueillir et d’employer au hasard les 
matériaux qu’il  emploie,  vise à   réaliser  dans  ce qu’il   fait  un certain  plan.  Considère,  par 
exemple, les peintres, les architectes, les constructeurs de navires et tous les autres artisans 
[dhmiourgoÚ$],   prend  celui   que   tu  voudras,   tu  verras   avec  quel   ordre   rigoureux  chacun 
dispose les divers éléments de son œuvre, les forçant à s’ajuster harmonieusement les uns aux 
autres, jusqu’à ce qu’enfin tout l’ensemble se tienne et s’ordonne avec beauté »279.
Platon ne s’inscrit donc pas dans la lignée de dévalorisation sociale de la technique de son 
temps, suivant en cela son maître Socrate.
3. La critique socratique de la compétence artisanale
À son tour, et sans doute contre la dépréciation supposée dominante du travail manuel, Socrate 
reconnaît aux artisans le privilège d’un savoir authentique :
276 Chantraine Pierre, Trois noms grecs de l’artisan, p. 46.
277 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 226.
278 Gorgias, 506 d.
279 Id. 503 d sq.
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« j’étais sûr de trouver en eux des hommes qui savaient beaucoup de belles choses. Sur ce 
point, je ne fus pas trompé : ils savaient en effet des choses que je ne savais pas, et, en cela, ils 
étaient plus savants que moi »280.
Si le premier philosophe ne nie pas que les artisans possèdent une véritable connaissance, en 
revanche il condamne la prétention dont ils peuvent faire preuve lorsqu’ils dépassent le champ de 
leur   excellence   propre.   En   affirmant   tout   connaître,   les   artisans   perdent   de   vue   leur   savoir 
véritable dont ils ignorent les limites :
« parce qu’ils  pratiquaient  excellemment   leur  métier,  chacun d’eux croyait   tout  connaître, 
jusqu’aux choses les plus difficiles, et cette illusion masquait leur savoir réel »281.
H.  Joly   remarque que  la  critique  du savoir  des  artisans,  opérée par  Socrate282,   rejoint  une 
« critique voilée de la pratique démocratique qui consiste à donner à tout homme la parole sur 
toute chose »283. C’est aussi la volonté de souligner l’importance de la philosophie, incarnée dans 
la mission dialectique de Socrate, et de la préserver en tant que compétence propre à interroger 
chaque chose.
Les   artisans   cités   par   Socrate   sont   en   faible   nombre ;   si   Socrate   nomme   « Théarion   le 
boulanger,  Mithaecos, l’auteur du traité  sur la cuisine sicilienne, et Sarambos le marchand de 
vin », ce n’est pas pour les louer, mais pour critiquer le risque de confusion entre la compétence 
efficace de leur métier et une théorisation qui leur est étrangère. Fabriquer le pain, le ragoût et le 
vin ne permet pas de maîtriser la culture physique par exemple284.
Le débat d’une chose suppose donc de connaître ce dont on parle. Ce qui autorise Alcibiade à 
intervenir en politique, c’est qu’il connaît son sujet mieux que quiconque :
« Alcibiade, quel est le sujet dont les Athéniens vont délibérer et quel motif as­tu de vouloir 
les conseiller  à  ce propos ?  N’est­ce pas  parce qu’il  s’agit  d’une question  que tu  connais 
mieux qu’eux ? »285.
Cependant, Socrate oppose la compétence d’Alcibiade aux autres activités traditionnelles à la 
base de  la   formation des  citoyens286 :   lire,  écrire,   jouer  de  la  cithare  ou  lutter.  De même,   la 
compétence politique n’est pas l’affaire du « plus grand nombre »287 : elle suppose une certaine 
culture,   comme  la   capacité  à   se   référer   aux   textes   anciens   et   aux  discussions  de   l’Iliade  et 
l’Odyssée288.
280 Apologie de Socrate, 22 d.
281 Idem.
282 Idem.
283 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 227.
284 Gorgias, 518 b.
285 Premier Alcibiade, 106 c.
286 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 230.
287 Premier Alcibiade, 111 e.
288 Id. 112 b.
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Ainsi, Socrate interroge les limites de tous les champs du savoir : l’architecture, la divination, 
la   médecine,   la   construction   navale289...   Le   jugement   ne   porte   pas   sur   les   contenus   de 
connaissance, mais sur ses limites plus ou moins conscientes. Aussi, le problème de l’évaluation 
des compétences demeure insoluble pour Socrate : on peut critiquer l’extension d’une prétention, 
beaucoup plus difficilement  la qualité  d’un travail   réalisé,  car pour cela  il   faudrait  avoir une 
expérience commune avec celui qui maîtrise le métier :
« Comment  peux­tu   juger   si   leur  métier   est  bon  ou mauvais,  puisque   tu  n’en  as   aucune 
expérience personnelle ? »290.
Aussi la question de l’évaluation donne lieu à une interrogation épistémologique : comment 
mesurer la valeur des différents savoirs ? Si « une chose est correcte quand elle est faite selon 
l’art »291, il faut découvrir le niveau de rigueur qui accompagne tel savoir.
Dans le même sens, le combat de Socrate contre les sophistes est orienté vers leur prétendue 
compétence  et   l’efficience  du  savoir  qu’ils  prétendent   transmettre.  La  prétendue  sagesse  des 
sophistes ne fait  pas  d’eux des devins.  Leurs prétentions  doivent  être  réévaluées à   l’aune du 
principe de non­contradiction. Pour Socrate, les artisans sont davantage savants292, tandis qu’ils 
accéderont chez  Platon à savoir de l’ordre et de l’agencement293. Le savoir­faire  a minima  que 
possède Socrate, quant à lui, consiste à dénoncer la prétention de tout savoir efficace à valoir 
comme savoir universel294.
Les savoirs artisans sont donc bien réels, ils ont même une certaine supériorité sur les savoirs 
sur les choses de ceux qui prétendent tout connaître, des sophistes et autres savants, et ils ont une 
utilité pratique.
4. Techniques artisanales et banausiques
Dès lors, il s’agit de comprendre comment Platon réinterroge la place et le rôle des métiers à 
partir de sa théorie des Idées.
Dans   le  Politique,  Zeus  demande  à  Prométhée  d’enlever   aux  hommes   la   connaissance  de 
l’heure  de   leur  mort,   savoir  qui   les   rendait  à   leur   tour   tout  puissants.  À   l’âge  d’or  d’où   les 
hommes naturels sont chassés, succède donc l’âge du langage, de la technique, des constitutions 
et  des lois.  Dans  le  temps de Cronos,  les  techniques agricoles sont  inutiles,  car la  nourriture 
s’offre spontanément aux hommes qui n’exercent aucune activité spécialisée, elles sont le fruit 
d’une sollicitude divine. Tandis qu’Ulysse retrouvait son humanité en découvrant le lit conjugal 
qu’il avait fabriqué dans un olivier, l’origine de l’humanité, pour Platon, suppose l’absence totale 
289 Id. 107 a sq
290 Id. 92 c.
291 Id. 108 b.
292 Apologie de Socrate, 22 d sq.
293 Cf. Gorgias, 503 d­e et 506 d.
294 Apologie de Socrate, 22 d.
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de la tšcnh :
« ils  avaient  à  profusion  les  fruits  des arbres  et  de  toute une végétation  généreuse,  et   les 
récoltaient sans culture sur une terre qui s’offrait d’elle­même[…] sans vêtement, sans lit, ils 
vivaient le plus souvent à l’air libre »295.
Le   programme   d’éducation   de   la  République  proposait   une   classification   rigoureuse   des 
sciences296. Les techniques en sont écartées comme banausiques, viles297. À de rares exceptions 
près298, la sphère de la fabrication n’a rien à dire sur le bien public.
De  même,   la   démiurgie   a   beaucoup   à   envier   à   l’éducation   de   l’homme   libre  paide…a299. 
L’artisan est placé, en compagnie du cultivateur, au septième rang de l’échelle des réincarnations
300. Il est enfin la proie facile de la flatterie des poètes, car la partie rationnelle de son âme est plus 
faible301.
Certes, le mépris affiché de Platon envers les artisans est parfois manifeste302. En effet, il arrive 
que  les  tšcnai  artisanales usurpent  la  place des vraies valeurs et  autoproclament  leur propre 
exercice.   Ainsi,   les   métiers   produisent,   avec   les   richesses,   le   désir   des   richesses.   Par   la 
spécialisation qu’ils entraînent, les métiers tournent l’âme vers les biens de consommation. Ils 
détournent l’attention des vertus les plus hautes, et notamment des vertus politiques.
Selon J.­P. Vernant, l’art acquiert ses lettres de noblesse dès lors qu’il participe de la nature, de 
la fortune, de la volonté divine, et qu’il se déploie à partir de la valeur  ¢ret» de l’homme. En 
revanche,   les  métiers  d’artisan  mettent   en  évidence   la   dépendance  de   l’homme  vis­à­vis   de 
l’homme.  Cette  conception  expliquerait  un  « blocage »  du  développement  du  machinisme,  et 
freine l’idée qu’une pensée technique puisse se développer. Pour cet auteur, la  tšcnh artisanale 
« n’est  pas  un  véritable   savoir »303  et   suppose  une  pensée  « prémécanicienne »304.  Seules  des 
inventions   remarquables,   les  qaum£ta,   produiraient   la   stupeur   et   échapperaient   à   la 
compréhension.
Comme le remarque H.  Joly, cette conception de la pensée grecque retrouve sa structure à 
partir de ses limites. Elle projette, de façon anachronique, une pensée technique contemporaine 
« en négatif » sur la pensée ancienne. Elle juge les activités inventives des Grecs à partir de la 
possibilité ou non de la science expérimentale, du mécanisme, et de la façon dont une science 
appliquée  peut  se  construire  ou  pas.  L’anachronisme apparaît  dans   l’analyse du  lien entre   le 
295 Politique, 272 a.
296 République, VII, 522 a.
297 Id. 522 b.
298 Cf. Gorgias, 503 d, 506 d – e.
299 Protagoras, 312 b 3 et Philèbe, 55 d.
300 Phèdre, 248 e.
301 République, IX, 590 c.
302 Protagoras, 312 b, Philèbe, 55 d, Phèdre, 248 e, République, VII 522 b et IX, 590 c.
303 Vernant Jean­Pierre, Mythe et pensée chez les Grecs, p. 242.
304 Id. p. 305.
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penser et le faire. Ce lien s’élaborerait selon des schèmes normatifs, retrouvés dans la pensée 
technique  contemporaine ,  comme la  vérification  expérimentale,  ou   la  production  mécanique. 
L’illusion de progrès projette l’actuel sur l’ancien, et conduit à  conclure à   l’absence d’enjeux 
techniques.   Il   faudrait   se   rappeler   le  mot  de C.  Lévi­Strauss,   selon  lequel  « les  peuples  sans 
histoire ont une histoire inconnue de nous »305.
La  dévalorisation   du   travail   passe   par   l’usage   de   termes   comme  b£nauso$,   qui   désigne 
l’artisan en particulier lorsqu’il utilise le feu : les forgerons, les potiers, mais aussi les artistes, les 
magiciens   et   les   travailleurs   des   métaux.  À   l’époque   classique,   le   statut   du   forgeron   est 
désacralisé  de  l’emprise d’Héphaïstos.   Il   lui  reste  la peine,   la  fatigue et   l’effort  physique qui 
avilissent   l’âme.  Ainsi,  artisans  et   forgerons sont rejetés et  méprisés comme « travailleurs  de 
force »  et  « hommes  de  peine »306.  C’est  Héphaïstos  qui   fournit   les  arts,   les  semences  et   les 
plantes, donc les techniques agricoles et artisanales307.
Or, le démiurge de  Platon se distingue par sa réussite technique, mais aussi par ses exploits 
magiques. Il maîtrise une tšcnh  jadis divine, car les arts participent du surnaturel. Trop vouloir 
laïciser les techniques risquerait d’augmenter l’oubli des réalités supérieures que sont la morale et 
la religion, et discréditerait les artisans. Ce que craint Platon, c’est que le désir prenne le pas sur la 
forme chez l’artisan, ce qui aurait pour conséquences :
– la domination de l’™piqum…a, le siège des désirs primaires et immédiats dans l’âme ;
– le détournement des vertus de l’esprit, notamment politiques.
Les dieux sont donc les détenteurs d’une science suprême dont les hommes sont privés en 
partie. Ces derniers n’en ont pas une connaissance claire et exhaustive. Dans le cycle de Zeus, la  
recherche scientifique est nécessaire, elle suppose la maîtrise de la tšcnh et du langage.
Les arts sont donc divins par leur origine, et humains par leur activité. Ils sont aussi le symbole 
des   imperfections   du   cycle   actuel,   dont   les   vides   et   les   manques   ne   sont   plus   satisfaits 
spontanément par les dieux. Les métiers banausiques sont les causes auxiliaires qui fournissent 
des instruments au travail politique.
Le Socrate de Xénophon valorise les pratiques utiles et dévalue la connaissance de la nature. 
D’un autre côté, il voit dans l’artisanat des pratiques banausiques et serviles. Ainsi  Xénophon 
préfère­t­il les sciences régulatrices contre les disciplines abstraites, qui prétendent se détourner 
des   apparences   et   l’immédiateté308.   Le   Socrate   du   fils   de   Sophronisque   tend   plus   vers 
l’enseignement des vertus pratiques que la recherche du Bien.
En somme, il faut continuer de mettre en garde contre une prétendue dévalorisation des artisans 
305 Lévi­Strauss Claude, Race et histoire, p. 13.
306 République, VII, 522 b.
307 Politique, 274 d.
308 Xénophon, Mémorables, II 7.
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chez et se rappeler comment, depuis Socrate,  ceux­ci savent « beaucoup de belles choses »309. 
Cependant, si les tšcnai artisanales ne peuvent remplacer les vraies valeurs, de l’autre les fausses 
valeurs  « ne   tiennent  pas  à   se  confondre  avec   les   techniques »,  car  elles   fuient  ce  voisinage 
compromettant en se donnant « l’air d’une science universelle, dominatrice » 310.
5. Deux genres de rationalité ?
Platon reprend la critique socratique des savoirs des artisans, qu’il devient pourtant difficile 
d’accorder avec le nouvel esprit scientifique émergent. Platon est donc face au problème suivant : 
s’il s’intéresse aux savoirs artisans, soit ils les insèrent dans le cadre d’un projet politique pour les 
réduire à leur champ de compétence propre, comme Socrate, et il réduit la science à une activité 
isolée peut­être sans intérêt ; soit, il valorise leurs compétences dans une optique encyclopédique, 
qui est  l’option des sophistes.  Enfin, s’il  s’en désintéresse, il  ne peut plus rendre compte des 
savoir­faire comme genre de la connaissance, comme Aristote. Comme Platon a le souci d’assurer 
la supériorité de la science sur les autres formes de savoir, il devra prendre une quatrième voie qui 
n’est pas moins aisée.
Dans les textes de la maturité,  Platon admet que la connaissance des savoir­faire artisanaux 
postule des modèles signifiants pour gérer les affaires de la Cité. Dans le livre I de la République, 
définir la justice se fait par référence aux techniques qui fournissent des modèles pour la maîtrise 
de l’art : pilotage, agriculture, cordonnerie ou construction nautique fournissent au juste « le sens 
de sa technicité »311.
L’imperfection du métier, l’incompétence supposent une confusion des genres, entre le modèle 
et la copie. D’où ses distinctions entre la cuisine et l’art rhétorique312, entre le droit du plus fort et 
le droit selon la justice313. Il s’agit de rendre compte des savoir­faire en tenant compte de leur 
différence spécifique :
« Socrate.  –  Ne   te   souviens­tu  pas  d’avoir  dit   que   l’art   du   rhapsode  diffère  de   celui   du 
cocher ? Ion. – Je m’en souviens »314.
Les savoir­faire des artisans ne sauraient occuper la place spécifique du politique dans la Cité. 
Ils fournissent des modèles de rationalité pour la compréhension de l’art politique, auquel ils ne 
sauraient se substituer315. Comme le dit H. Joly, Platon entoure d’une « exigence de scientificité… 
309 Apologie de Socrate, 22 d ­ e.
310 Goldschmidt Victor, Les dialogues de Platon, p. 100.
311 Idem.
312 Gorgias, 462 c.
313 République, 337 c sq.
314 Id. 540 a.
315 Cf. Buffière Félix, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, p. 265. Cf. Gorgias, 448 c, 518 b, 311 Phèdre. 
Vertu pratique : Aristote, Politique, VII, 1325 a. La transmission du savoir des artisans : cf. République, IV, 
466e 467a.
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ses recherches sur l’art politique »316, qu’illustraient déjà la connaissance et la critique socratique 
des métiers.
Aussi  Platon prend­il ses distances avec l’interprétation sophistique des textes anciens. Parmi 
les « leçons de noblesse » qu’Homère transmet aux classiques grecs, « le savoir artisanal y figure 
en bonne place »317. Selon W. Jaeger, les grandes épopées ont été pour les sophistes « une simple 
encyclopédie des arts et des sciences », voire « une mine de renseignements techniques de toute 
nature »318.  Cependant,  pour  Platon, le modèle démiurgique offre plutôt  les premiers éléments 
d’une  rationalité  artisanale.  Le  discours  sur   les  arts  est  un premier  pas  pour  comprendre   les 
savoir­faire :
« des  arts,   en  particulier,  Homère  ne  parle­t­il   pas   en  maint   endroit   et   longuement ?  Par 
exemple, de l’art du cocher ; si je me rappelle les vers, je te les citerai »319.
Platon   cite   ensuite   un   passage   de   la   course   de   chevaux   en   l’honneur   de   Patrocle,   plus 
précisément les conseils que donne Nestor à son fils Antiloque pour gagner la course malgré la 
faiblesse de ses chevaux320. Dans le texte d’Homère, la  mšti$ est ce qui permet à Antiloque de 
vaincre ;   elle   est   la  marque   de   l’originalité   du   savoir­faire,   qui   appartient   à   celui   qui   sait 
s’accorder avec le bon vouloir d’un dieu. Platon reconnaît là la spécificité du savoir technique du 
cocher,  et  cependant   il  éprouve des difficultés  pour penser  ce  savoir  efficace à  partir  de  ses 
propres critères de rationalité, dépouillé de toute référence aux anciens dieux. Sa méthode vise 
plutôt à ordonner, à distinguer et classer les différents savoir­faire selon leurs objets. Il évite alors 
toute référence religieuse qui puisse remplacer une explication causale.
Selon H.  Joly, l’effort de rendre compte philosophiquement des savoirs des artisans est pour 
Platon  l’occasion de construire  une rationalité  « de premier niveau qui se manifeste dans   les 
savoir­faire des hommes de métier ». Cette tentative est originale bien qu’elle s’inscrit dans une 
histoire continue. Continue, parce qu’elle part d’une conception du  dhmiourgÒ$  déjà  présente 
dans   le  corpus homérique,  avec sa compétence et  son savoir  propre.  Originale,  parce qu’elle 
correspond à  une prise  de conscience de  la  science à   l’époque de  Platon par   les  Grecs,  une 
tentative pour rendre compte du savoir, de la nature et du fonctionnement de la connaissance321.
Au­delà de la critique voilée envers les pratiques démocratiques322,  Platon met en parallèle la 
compétence propre du philosophe, soumis à son étonnante mission théologique et politique, et 
celle des artisans ou des savants, qui doivent s’en tenir au cadre définit de leur profession. Aussi, 
savoir scientifique et savoir technique ne peuvent appartenir au même genre de rationalité.
316 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 231.
317 Id. p. 220.
318 Jaeger Werner, Pa…deia, p. 65.
319 Ion, 537 a.
320 Il., XXIII, 335­340.
321 Cf. Michel Paul­Henri, La science antique et médiévale.
322 Gorgias, 456 c.
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Après Socrate, le mythe cède lentement en faveur du lÒgo$ omniscient : « la critique grecque 
du mythe devient un épisode du progrès de la raison »323. Dès lors, comment le discours peut­il 
rendre compte des techniques comme genre original de la connaissance spécialisée, et cependant 
non soumise à la dévaluation théorique a priori ?
1. Transmission et éducation
À la différence de la science, les techniques se mettent difficilement en mots. Exception faite 
pour  la  chasse ou  la pêche chez  Galien,  il  semble que  l’absence de  traité  sur  les  métiers est 
générale :  « aucune  discipline  technique… n’a  fait   l’objet  d’un système d’études   régulières  à 
l’époque  hellénistique »324.   Il   est   remarquable  d’observer   comment   le  droit,   le  génie   civil   et 
militaire, les savoirs des ingénieurs, des arpenteurs ou des marins sont « si bien représentés dans 
la   société   hellénistique   et   si   curieusement   absents   de   son   enseignement »325.  Même  pendant 
l’époque classique, la formation du technicien et du savant est de même nature, fondée sur le lien 
personnel entre le maître et le disciple326.
L’aspect implicite, personnalisé de la transmission des savoirs grecs ne doit pas occulter son 
importance et sa consistance. Le maniement d’armes, les sports et jeux, les arts musicaux comme 
le chant, la lyre et la danse, la rhétorique, mais aussi les savoir­vivre, les usages du monde et la 
sagesse « se retrouvent dans  l’éducation classique » :  des éléments de formation intellectuelle 
côtoient des éléments guerriers et physiques.
Quant aux savoir­faire des artisans, ils sont transmis le plus souvent de père en fils :
« [Nos artisans] ont appris ce métier de leur père lui­même, dans la mesure où celui­ci pouvait 
le leur enseigner, ainsi que ses amis occupés au même travail »327.
Cependant,   si   le  dhmiourgÒ$  transmet   son   savoir   à   l’intérieur   du  gšno$,   la   compétence 
artisanale ne provient pas d’un héritage familial : « il pourrait arriver souvent que le fils du bon 
flûtiste se révélât médiocre et que celui du médiocre devint bon »328.
Comment   la   compétence   articule­t­elle   l’apprentissage   implicite   d’un   savoir­faire,   le   plus 
souvent acquis dans l’expérience ou l’imitation, aux principes rationnels, aux textes appris par 
cœur, de la culture et de l’éducation classique ? Pour les sophistes, ces deux types d’apprentissage 
se retrouvent dans le savoir encyclopédique des savants. Mêler des savoirs issus de l’expérience 
aux mathématiques ou à la physique relativise chaque champ du savoir, dont la raison ne peut 
323 Veyne Paul, Les Grecs ont­il²²s cru à leurs mythes ?, p. 46.
324 Marrou Henri­Irénée, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, p. 264.
325 Id. p. 265.
326 Sur la transmission du savoir des artisans, cf. République, IV, 466e et 467a sq.
327 Protagoras, 328 a.
328 Id. 327 c.
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rendre compte de manière cohérente. Le discours est à l’origine de l’apprentissage, il ne fait que 
retranscrire des savoirs dont la critique n’a pour but que de montrer que toute thèse est aussi vraie 
ou fausse que son antithèse.
En revanche, Platon réfute la possibilité de connaître tous les métiers, car chacun est issu d’une 
expérience sensible et personnelle. La science ne peut se construire sur une base équivalente. Dès 
lors, il ne s’agit pas de remettre en cause le principe de raison, mais d’interroger la structure 
même de notre esprit, et de détacher l’âme de sa prison corporelle et sensible.
2. La continuité de la psychologie rationnelle
C’est   la   primauté   du  noà$  et   du  lÒgo$  qui   permet   à  Platon   de   s’émanciper   du   corpus 
homérique. Malgré  cette orientation raisonnable, l’héritage d’Homère persiste : ce n’est pas la 
raison qui commande seule nos actions, lesquelles ne sauraient être analysées de façon purement 
rationnelle.  Les  secrets  bien gardés  des  artisans  se   livreraient­ils  à   l’intérieur  d’une étude de 
l’âme ?
Selon Platon, Homère distingue clairement deux principes distincts, le qumÒ$, la colère, et le 
noà$, la raison. À l’image du désir, le qumÒ$, « moyen terme entre la raison et les passions »329, a 
besoin d’être dompté par le noà$. Lorsque Platon cite Homère, il retrouve cette complémentarité 
des tendances internes :
« se frappant la poitrine, il gourmanda son cœur : patience, mon cœur ! »330.
Ainsi   s’exprime   Ulysse   qui   parvient   à   maîtriser   momentanément   sa   colère   contre   les 
prétendants qu’il va bientôt massacrer. La psychologie platonicienne des facultés de l’âme semble 
ainsi directement inspirée des textes homériques. Cependant chez Homère, le qumÒ$ est « tantôt 
soumis à la raison, tantôt en révolte contre elle »331. Aussi  Platon s’oriente­t­il vers une lecture 
critique d’Homère, qui vise à normaliser sa psychologie descriptive.  Platon peut donc montrer 
tantôt comment la raison gouverne et réprime les élans instinctifs du qumÒ$, tantôt comment elle 
se laisse mener, à tort, par eux. De cette façon, « les poèmes homériques éclairent assez bien la 
psychologie platonicienne et cette tripartition de l’homme en tête,  cœur et  ventre »332,  dans le 
Timée333 et le Phèdre334. F. Buffière considère que le qumÒ$ est un héritage direct de l’Odyssée. 
Lorsqu’Homère met en scène le conflit de la sagesse et de la raison, il trace pour les philosophes 
le chemin d’une psychologie des facultés qui interdit de penser l’action du seul point de vue 
rationnel,   au   sens   strict  d’un  noà$  omnipotent.  Dès   lors,  Platon  construit  une   théorie  de   la 
connaissance qui vise à s’émanciper de cette condition psychologique et sensible contradictoire, 
en interrogeant les fins du savoir.
329 Buffière Félix, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, p. 267.
330 Od., XX, 17.Vers cité en République, III, 390 c.
331 Buffière Félix, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, p. 270.
332 Id. p. 278.
333 Timée, 44 d sq.
334 Phèdre, 246 a.
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3. Le problème des fins de la science
L’étude des facultés humaines ne permettant pas de fonder le savoir, Platon interroge alors les 
critères du vrai, à  partir d’une analyse des finalités de la connaissance, dont on a vu la visée 
pragmatique chez  Homère. Retrouve­t­on cette orientation chez  Platon, alors qu’il privilégie le 
savoir scientifique sur les autres formes de connaissance ?
La question de l’utilité des sciences est clairement posée dans le livre VII de la République, au 
sujet de l’astronomie. Alors que Glaucon réduit l’astronomie vers le métier et son utilité pratique 
immédiate, le Socrate de  Platon défend une astronomie théorique, orientée vers la science et la 
contemplation, mais dont l’utilité n’est pas moindre : elle purifie l’âme dans sa capacité unique à 
apercevoir le vrai :
« ­ si le laboureur et le nautonier doivent être particulièrement prompts à reconnaître à quel 
moment du mois et de l’année ils se trouvent, le général d’armée doit l’être tout autant. ­ Tu 
m’amuses, dis­je ; on dirait  que tu as peur que le vulgaire ne te reproche de prescrire des 
études inutiles. Or les sciences que nous choisissons ont une utilité qui n’est pas négligeable, 
bien qu’elle soit difficile à concevoir, c’est qu’elles purifient et ravivent en chacun de nous un 
organe de l’âme, gâté et aveuglé par les autres occupations, organe dont la conservation est 
mille fois plus précieuse que celle des yeux du corps, puisque c’est par lui seul qu’on aperçoit 
la vérité »335.
La géométrie elle aussi subit une telle réduction, chez le général des armées, en direction de la 
rentabilité immédiate des « opérations de la guerre » :
« pour asseoir un camp, prendre des places fortes, resserrer ou étendre une armée et lui faire 
exécuter toutes les évolutions qui sont d’usage, soit dans les batailles mêmes, soit dans les 
marches, un général est plus ou moins habile, selon qu’il est ou n’est pas géomètre »336.
Ce qui intéresse Platon dans cette science, c’est d’ « examiner si le fort de cette science et ses 
parties les plus élevées tendent à… faire voir plus facilement l’idée du bien ». Or, les géomètres 
eux­mêmes ne sont pas exempts de la réduction pragmatiste du savoir scientifique. Aussi Socrate 
critique­t­il le discours des géomètres sur leur propre savoir :
« ils en parlent en termes ridicules et mesquins ; car c’est toujours en vue de la pratique qu’ils 
s’expriment, et qu’ils parlent de carrer de construire sur une ligne donnée, d’ajouter et autres 
termes semblables qu’ils font sonner ».
Si elle peut comporter quelque utilité pratique, la science doit surtout être cultivée en vue de la 
connaissance   elle­même,   « propre   à   tirer   l’âme   vers   la   vérité   et   à   faire   naître   l’esprit 
philosophique, qui élève nos regards vers les choses d’en haut »337.
335 République, VII, 527 d.
336 Id. 526 d.
337 République, VII, 527 b.
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Platon s’insurge donc contre la critique de la science inutile, supposée par Homère, et formulée 
par son maître Socrate, mais aussi par la plupart des sophistes. Cependant, il ne nie pas que le 
savoir, et plus particulièrement les savoir­faire, dominent et régissent nos conditions de vie. Les 
savoir­faire comme les savoirs théoriques remplissent tous deux une fonction pragmatique, mais 
en un sens différent : les premiers se construisent en vue de la pratique, tandis que les seconds se 
font en vue d’apercevoir la vérité. En fin de compte, si les savoirs efficaces ne priment plus sur 
les savoirs de la nature, c’est qu’ils sont soumis au principe de raison qui donne à  un savoir 
efficace le statut d’un art. Désormais, la nécessité de la raison est la norme qui juge de la valeur 
d’un savoir en le détachant, par ses anticipations, de l’aléatoire de la vie :
« il existe parmi les hommes une foule d’arts différents, savantes créations du savoir ; car le 
savoir dirige notre vie selon l’art, et l’absence de savoir la livre au hasard »338.
C’est la raison qui conçoit et interroge les buts de l’action. Platon s’émancipe difficilement de 
la  critique  socratique  des   savoirs  désintéressés :   l’™pist»mh,   selon  Socrate,  doit   se  placer  au 
service de la vie, avec ou sans les passions.
Ainsi   s’élabore   une   discussion   sur   les   finalités   de   la   connaissance   et   sur   ses   conditions 
d’autonomie : une nouvelle vision du savoir est en train de naître, c’est la théorie des Idées. Le 
problème est alors de savoir comment la conception des techniques s’accommode de l’idée que 
connaître, c’est avant tout percevoir un modèle désensibilisé.
V. Les techniques immatérielles
À partir du moment où  Platon maintient la thèse de l’hétérogénéité des savoirs techniques et 
scientifiques, le problème est de penser la norme commune qui les anime. Or, celle­ci ne saurait 
se donner de façon abstraite, à partir de la contemplation de l’essence de la technique, puisqu’il 
n’y a pas de science du sensible, ce qui serait une notion contradictoire. C’est donc dans le détail 
de l’activité qu’il faut retrouver cette commune mesure. Or, tandis que les productions artisanales 
répondent  assez bien à   la   théorie  du  modèle   idéal  à   imiter,   les  activités   immatérielles,   entre 
science et art,  fournissent un objet beaucoup moins conforme. Comment  Platon pense­t­il  des 
objets aussi divers que la santé, la politique ou la parole dans une même unité cognitive ?
A. Techniques de la santé
L’importance   qu’a   eue   la  médecine   au  Ve  siècle   indique   la   naissance   d’une   physiologie 
empirique, sans qu’il y ait besoin d’un recours à des principes célestes. Platon, suivant en cela la 
critique   socratique   des   savoirs   inutiles,   critiquera   l’usage   des   physiologues,   qui   ne   nous 
apprennent rien sur les causes réelles des choses. Cependant, toute science suppose des principes 
intelligibles et idéaux que la pure clinique ne saurait fournir. La santé, comme norme de vie, peut­
elle faire l’impasse d’une normativité fondée sur les formes essentielles ?
338 Gorgias, 448 c.
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1. La technicisation de la médecine hippocratique
Le nouvel esprit médical défendu par Platon vise à réaliser une technicité positive et rationnelle 
spécialisée, qui se construit contre la médecine homérique. Dans cet esprit, Platon s’inspire de la 
médecine hippocratique en partie seulement.
À la différence d’Homère, Hippocrate voit non seulement le médecin comme un dhmiourgÒ$, 
mais plus encore comme un ceirotšcnh$. Son savoir tient moins à sa connaissance des remèdes 
empiriques farm£ka que de l’observation des troubles du patient paq»mata : il est avant tout un 
clinicien  et   sait   les   causes,  prof£sei$  et  a„t…ai,   de   la  maladie.  Ses   conseils  de  diététique 
s’accompagnent d’une thérapeutique détaillée. Enfin, il se distingue surtout par la spécialisation 
des notions et par la technicité des procédés qu’il emploie.
L’Ancienne médecine  d’Hippocrate se présente à   la fin du Ve  siècle avant J.­C. comme un 
discours de la méthode médicale. Les traités hippocratiques évitent le double écueil de l’™mpeir…a 
et  de   la  dÒxa,   et   fondent   la  médecine  à  partir  d’une  approche   technico­scientifique339.  Cette 
médecine ne se veut pas exclusivement théoricienne, comme chez Empédocle, qui ne soigne ni ne 
guérit : elle doit être pleinement une tšcnh340.
Quant   à  Platon,   il   développe   de   façon   similaire   une   critique   de   l’expérience   brute   sans 
connaissance des causes. Si les malades ont conscience de leur maladie et de leurs affections, ils  
n’en ont pas moins une connaissance de leur mal et de la façon de le supprimer341, car ils sont 
profanes et ne peuvent rien faire sans l’aide de la fortune. Le médecin, en revanche, possède 
l’expérience de son art342,   tout  à   l’inverse  des gens  sans  expérience ni  connaissance343.  C’est 
précisément sur ce point que Platon ne peut rejoindre Hippocrate qui voit en la cuisine l’ancêtre 
de la médecine qui se fondrait sur un principe de plaisir.
2. La cuisine, origine culturelle et empirique de la médecine ?
Cependant,   pour  Platon   le   plaisir   ne   saurait   être   la   norme   de   la   santé.  Hippocrate   place 
l’invention du pain à l’origine de la médecine344. En effet, la cuisine assure santé, subsistance et 
nutrition à la nature de l’homme345. L’origine culinaire de la cuisine, présentée dans les traités 
hippocratiques346, permet d’échapper au régime initial de la sauvagerie qhriÒth$347. L’histoire de 
la cuisine et de la médecine, confrontée à l’expérience du praticien, se dote ainsi d’une vision 
progressiste, tant sur le plan technique que scientifique348. Comme nous le verrons, ceci contredit 
339 Hippocrate, Ancienne médecine, XI, 22­23.
340 Id. I, 7­8 et V, 7­8.
341 Id. II 12­15.
342 Hippocrate, De l’art médical, 9, p. 14.
343 Hippocrate, Ancienne médecine, I, 12.
344 Id. III et 38H 14­17.
345 Id. 23­25.
346 Hippocrate, Ancienne médecine, 28H, 13 ; 23­25.
347 Id. VII, 19.
348 Id. II, 37H, 22­24.
75
Chapitre deux : Savoir­Faire et Logos
V. Les techniques immatérielles
fortement   les   thèses   selon   lesquelles   la  pensée  grecque  ne   tolérerait   pas   l’idée  d’un  progrès 
technique. La compréhension du malade se centre davantage sur une dialectique entre sa fragilité 
naturelle   et   son   originalité   culturelle   et   singulière.   Comme   le   remarque   Cl.  Lévi­Strauss, 
l’abandon du cru pour le cuit est un acte d’humanité qui fait du culinaire un acte de naissance de 
la culture349.
Cependant, les arts de la nourriture que sont la cuisine, l’agriculture, la chasse, la gymnastique, 
la  médecine  et  de   la   cuisine   sont   classés   au   septième et  dernier   rang  dans   la   classification 
platonicienne du Politique. C’est par son incapacité à formuler les causes de ce qu’elle prescrit 
qu’elle est rejetée comme ™mpeir…a ka… tribÁ, où la compétence est remplacée par un masque de 
savoir, incapable de se justifier par aucune explication rationnelle :
« la cuisine s’est glissée sous la médecine, elle en a pris le masque. Elle fait donc comme si 
elle   savait  quels   aliments   sont  bons  pour   le   corps   [...].  La  cuisine  ne  peut  offrir  aucune 
explication rationnelle sur la nature du régime qu’elle administre à tel ou tel patient, elle est 
donc incapable d’en donner la moindre justification »350.
Aussi   la   thèse  d’un  héritage  culturel  de   la  cuisine  vis­à­vis  de   la  médecine  est   fortement 
critiquée   par  Platon,   selon   lequel   les   débuts   de   l’humanité   se   confondent   avec   les 
commencements de la technique. Or, la cuisine n’obéit qu’à un principe de plaisir. Elle contredit 
et  contrefait  la technique médicale qui s’appuie sur un principe de santé  comme harmonie et 
équilibre summetr…a351. Certes, assouvir les besoins élémentaires de l’homme suppose la mise en 
œuvre   de   techniques   primitives   comme   la   culture   vivrière352.  Cependant,   la   cuisine   apparaît 
comme superflue pour satisfaire   les  besoins humains.  Si  elle  est   reconnue comme technique, 
Platon la classe au tout dernier rang de son recensement353. Comme le reconnaît H. Joly, la cuisine 
a donc changé de sens :
–elle satisfait désormais des besoins superflus354 ;
–elle instaure une cité phlegmoneuse, comme technique de luxe355 ;
–elle est un régime contraire à la santé ;
–elle développe le besoin de médecins356.
Et surtout, les techniques médicales ont dès lors pour Platon différents degrés d’exactitude, de 
précision et de clarté357 : elles peuvent être évaluées, et fournir le justificatif de ses prescriptions. 
Dans  le  mythe de Prométhée,   l’alimentation carnée et  cuite  permet aux hommes d’accéder à 
349 Cf. Lévi­Strauss Claude, Le cru et le cuit.
350 Gorgias, 464 d, 465 a.
351 Id. 464 d, 465 a, 500 b, 506 c.
352 République, II 639 d­e.
353 Politique, 288 e – 289 a.
354 République, II, 373 b.
355 Id. 372 e.
356 Id. 373 d.
357 Philèbe, 56 c, 57 a­b, 57 b­c.
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l’humanité et à la technicité358. Notons que la connaissance de l’heure de sa mort pour un homme 
est supprimée par Zeus dans le Politique, savoir qui était pris au sérieux par Homère359, bien que 
conçu dans le cadre d’une science concrète. Le temps de Zeus s’oppose à celui de Cronos, il 
assure le passage du monde naturel et divinisé vers celui des techniques laïcisées et rationnelles, 
où la vie produit des valeurs d’usage à l’approche du monde des morts360.
Fonder la médecine ou la cuisine sur le plaisir serait donc dissoudre le savoir médical dans une 
origine sensible.
3. La prescription, entre contingence et nécessité
En fondant la médecine sur le savoir des idées pures, Platon ne risque­t­il pas de retrouver la 
critique hippocratique d’un savoir inutile, détaché de la singularité du patient, qui ne guérirait que 
par quelque motif inconnu, non par les prescriptions adaptées du médecin ? La dévalorisation de 
la   technique  médicale   intervient  dès   lors  que   la  guérison  comporte  une  dimension  aléatoire. 
Cependant, le rôle de la  tÚch  n’infirme pas le modèle de la médecine qui est transposée à la 
politique comme soins accordés à la Cité. En conséquence, la prescription ne peut avoir valeur de 
loi :
« serait­on   jamais   capable   de   venir   s’asseoir   à   tout   instant   de   la   vie,   auprès   de   chaque 
particulier pour lui prescrire exactement ce qu’il doit faire ? »361.
L’homme politique   serait  bien  en  peine  « de   s’entraver   ses  propres  mains  en  écrivant  ces 
prétendues   lois »362.   En   outre,   la   prescription   elle­même   ne   demeure   pas   à   l’identique.   Le 
médecin,   comme   le   politique,   ne   craint   pas   de   « substituer   à   des   ordonnances   écrites   des 
ordonnances nouvelles »363. Ainsi, les citoyens ne doivent pas obéir aveuglément, mais suivre les 
consignes du politique :
« les chefs capables de pratiquer cette méthode réaliseront la droite constitution, faisant de 
leur art même, une force plus puissante que ne serait celle des lois »364.
Le maître  de gymnastique aura   la  même attitude que  le  médecin  face à   son patient  ou  le 
politique   au   citoyen :   il   s’accorde   à   la   constitution   physique   particulière   de   son   élève365  et 
recherche l’équilibre. Le principe de rationalité qui juge de la valeur des techniques s’accorde 
donc avec l’aspect divers et contingent des choses. La médecine ne nie pas l’absence de nécessité 
dans les choses, elle vise au contraire une harmonie entre le principe de guérison et la réalité 
358 Politique, 274 c sq.
359 Il., VI, 418 et XXIV, 278.
360 Gorgias, 523 b­e.
361 Politique, 295 a­b.
362 Id. 295 b.
363 Id. 295 c.
364 Id. 297 a.
365 Phèdre, 295 a­b.
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sensible du corps à soigner. La santé est une valeur que défend une technique rationnelle en tant 
qu’elle est adaptée aux circonstances particulières poikil…a présentées par la clinique.
B. Techniques du social et du politique
L’analogie entre la santé du corps et la santé de l’âme permet à Platon de s’engager sur la voie 
d’une  unité   du  bien­être,   acquis   par   l’ajustement   d’une   expérience  à   la   vision  de  principes 
formels.  Cependant,   l’homme   d’État,   qui   suit   l’intérêt   général,   a­t­il   toujours   l’occasion   de 
s’intéresser aux problèmes particuliers de ses citoyens, lesquels sont porteurs de valeurs parfois 
contradictoires ? Il faut à Platon approfondir l’analogie pour fonder les valeurs de la Cité sur une 
base réelle et non pas utopique.
1. De la guérison du corps aux soins de l’âme
Avec Platon, le modèle médical se fonde sur une analogie entre l’âme et le corps. La santé des 
corps et des âmes passe par la transmission de soins, qu’il s’agisse de la médecine qui traite du 
sîma, de la philosophie qui analyse la fuc», ou de la politique et sa pÒli$. Le modèle médical 
permettra  à  Platon  de   transposer   le   somatique   vers   le   psychologique,   et   le  médical   vers   le 
politique.
En   effet,   l’art   politique   soigne   les   hommes   à   l’aide   des   arts   de   la   Cité.   La  médecine 
hippocratique prend en compte la variété de fait poikil…a, la maladie, et l’exactitude ¢kr…beia, la 
médecine clinique. Lorsque Platon transpose ce modèle au politique, il affirme :
– l’âme comme connaissable et naturelle, plurielle et multiple ;
– l’alliance indépassable du théorique et du pratique ;
– l’appropriation du traitement à l’individu spécifique, articulé à la connaissance générale 
des principes de la médecine.
Ainsi  Platon   retrouve­t­il   l’articulation   ébauchée   par  Hippocrate,   de   la   nature   fragile   de 
l’homme à la spécificité culturelle de chaque patient, qui diffère dans le temps.
2. La politique suppose des compétences partagées
À son origine, la vision du politique se fonde sur le besoin de protéger la Cité en prenant les 
décisions adéquates. Cependant, cette protection peut­être envisagée par l’ingénieur militaire et 
l’inventeur de machines de guerre mhcanopo…o$, qui sont à l’époque classique des techniciens 
d’élite et de métier. Ces spécialistes de la guerre récoltent de ce fait le mépris des citoyens qui, 
comme chez  Homère, n’apprécient pas que le lien soit rompu entre des savoirs portant sur la 
nature visible et les dieux invisibles366.
Aussi,   l’épistémologie platonicienne indique­t­elle la voie d’une science royale détachée de 
366 Id. 512 b – 512 c.
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l’art militaire367. Ce dernier n’est une science que dans la mesure où il dit « comment faire la 
guerre à  qui nous avons décidé  de la faire »368.  Tandis que le stratège apprend à  conduire les 
batailles, le politique décide s’il est bon ou non de les conduire.
Or, les citoyens peuvent connaître deux types de maladie concernant l’art de la guerre, selon 
l’excès ou le défaut. Si l’art militaire est oublié, une tempérance trop grande entraîne le risque de 
laisser prendre la Cité. Lorsque l’art politique est mis de côté, les « sanguins » nourrissent les 
haines, la passion pour la guerre et la ruine de la Cité369.
Ainsi, la question de la bonne éducation est­elle posée, dans la  République370, à partir de la 
prise en considération des gardiens de la Cité par le législateur. Aussi Platon articule­t­il le métier 
militaire avec celui du politique : c’est cette complémentarité qui assure la santé de la Cité, dont 
le politique ne saurait être le seul garant.  Sur ce point,   il  se différencie du médecin dont les 
prescriptions,   adaptées   aux   circonstances   variées,   doivent   être   suivies   avec   exactitude   sans 
qu’aucune collaboration soit nécessaire. En revanche, la politique indique un savoir issu d’une 
expérience partagée.  Cependant,   les  décisions  qu’elle met  en  jeu ne pourront se passer  de  la 
puissance individuelle.
3. Le savoir politique comme science autodirective
Si la politique naît de l’expérience, du savoir et de la volonté collective, elle confie à quelques 
personnes seulement, voire une seule, la charge de l’exécutif. En effet, la technique politique est 
le signe de notre humaine condition, soumise à la nécessité et à l’ouvrage. Son but est de tisser les 
liens sociaux de la Cité, et d’organiser les vertus, acquises par expérience, à l’aide de l’âme, siège 
de l’™pist»mh et de la tšcnh.
Les hommes d’État sont des « gens qui savent », ils ont une ™pist»mh spéculative fondée dans 
ses principes, ce qui les distingue des simples praticiens. L’action politique suppose donc une 
capacité de pénétration des esprits et une force d’âme plutôt que de vigueur dans les corps371, ce 
qui n’est pas chose courante. Ainsi, le politique appartient au genre de l’art critique. Le pouvoir 
du roi basileÚ$ est personnel, il suppose une science autodirective et non pas empruntée comme 
chez   les   sophistes   qui   vendent   leurs   services.   L’identification   du   royal   et   du   politique   est 
anachronique au IVe siècle : plus personne ne s’appelle roi en Grèce. En utilisant cet archaïsme, 
Platon entend défendre sa propre conception de l’organisation sociale. Celle­ci a « beaucoup plus 
de rapports avec la science théorique qu’avec les arts manuels et tous les la contemplation des 
formes essentielles.
Le politique, art du social, renvoie donc à une science qui s’élève dans la vision individuelle 
des formes.
367 Politique, 303 e.
368 Id. 304 e.
369 Id. 307 e – 308 a.
370 République, 376 b.
371 Politique, 259 c.
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Bien qu’elle ait une visée idéelle et individuelle, l’art politique demeure une affaire humaine et 
collective. Comment assume­t­elle le composite de ce matériau ?
Bien qu’humaine dans son application, il n’est pas certain qu’elle soit l’affaire de tous, comme 
le prétend Protagoras372. Tandis que la spécialisation du savoir fait tout l’intérêt du dhmiourgÒ$, 
la   technique  politique  ne   fait   pas  de   son  détenteur   le  maître  des   citoyens,   car   tous  peuvent 
prétendre avoir le souci de nourrir les hommes ; seules la compétence politique et sa mise en 
œuvre justifient que le politique devienne le roi :
« tous les commerçants, laboureurs, boulangers, et après eux les gymnastes et toute la gent 
médicale  viendraient  parfaitement,  devant   ces  pasteurs  d’hommes  que nous  appelons  des 
politiques, protester tous en chœur, avec force rires, que ce sont eux qui ont le souci de nourrir 
les hommes, et non seulement ceux du troupeau, mais leurs chefs mêmes ».
Dans le dialogue du Politique, c’est le départ des dieux qui rend l’usage des techniques sociales 
nécessaires : ces dernières sont des dons reçus accompagnés de leçons et d’instructions qui sortent 
les hommes de la bestialité. Avant l’apport prométhéen, « les hommes devenaient la proie des 
bêtes   et,   dans   ces  premiers   temps,   restaient   encore   sans   industrie   et   sans   art »373.  Le   savoir 
politique ne suffit  pas à  obtenir un pouvoir compétent :   il  s’agit  d’un savoir­faire,  non d’une 
science, qui vise à cultiver les hommes.
Si l’action politique est bien un genre technique, ce n’est pas un métier. Une image issue des 
métiers est donc nécessaire pour comprendre la fonction politique. C’est ainsi que Platon fait du 
roi   un   « pasteur   des   hommes »,   inférieur   au   « pasteur   divin »374.   Le   politique   est   donc   un 
« soigneur humain »375 : le divin devient partie prenante de l’humain. Comme chez  Homère, la 
tšcnh est une connaissance reçue par les dieux, mais une connaissance de ce qui est exact et juste. 
Les rivaux du politique sont :
– les esclaves, qui sont la main d’œuvre et la force principale de travail de la Cité ;
– les trafiquants qui occupent des fonctions de force de vente, achètent et revendent ;
– les journaliers qui « offrent leu service à tout venant »376 ;
– les scribes, « dont l’universelle compétence s’agite en de multiples besognes autour des 
magistratures » et qui ne possèdent pas « d’autorité propre dans les cités ;
372 Protagoras, 322 d.
373 Politique, 274 c.
374 Id. 274 e et 275 a.
375 Id. 276 d.
376 Id. 290 a.
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– les devins et les prêtres, « interprètes des dieux auprès des hommes »377 et qui pratiquent 
une science ou un art « de service »378.
Tous ces prétendants aux fonctions du trône font partie des branches de service379. Ils possèdent 
des arts aux causes propres : ils participent à la direction des hommes.
Aussi  Platon entend­il rationaliser la fonction politique. Tandis que la religion doit servir le 
pouvoir politique et non le concurrencer380, des prétendants trompent le citoyen en usant de la 
force, de la ruse et de la violence. Pour éviter les apparences et les contrefaçons de ceux qui 
ressemblent  à   des   animaux,   il   faut   replacer   la   connaissance  et   la   science   à   l’intérieur  de   la 
fonction politique. La valeur homérique de la  mšti$  perd ainsi de son attrait avec  Platon qui 
affirme l’humanité de l’™pist»mh :
« une race aux tribus  nombreuses,  à  ce qu’il  paraît  au premier   regard.  Des hommes dont 
plusieurs ressemblent aux lions, aux centaures, à d’autres monstres de ce genre, un plus grand 
nombre encore aux satyres ou bien aux bêtes qui ont peu de force et beaucoup de ruse ; et, rien 
qu’en un clin d’œil, ils changent entre eux d’apparences extérieures et de propriétés »381.
Ainsi,  à   un  premier  niveau,   la  politique  assure   la  bonne  marche  de   la  Cité   qui  vise  à   la 
production de tous les biens possibles382. Le politique combine et tisse l’ensemble des  tšcnai 
auxiliaires. À l’exemple du tissage, la politique requiert un savoir­faire de l’entrelacement.
À un second niveau, le politique comme tisserand sépare le cardage et assemble les fils, comme 
les arts parents qui tiennent du tissage. L’art politique s’appuie alors sur une science critique et  
directive383.
Enfin au troisième niveau, le politique entrelace le tissu social384  de la Cité.  L’art politique 
compose sur ce matériau, fait de vertus et de tempéraments. Art suprême, il inclut des savoirs 
pratiques et théoriques. Ainsi, l’art royal est successivement désigné par ™pist»mh et tšcnh385.
Le politique est comme le tisserand. Sa vertu est l’entrecroisement, son fil divin établit dans les 
âmes « une opinion vraie et ferme ». Il ourdit l’étoffe des caractères humains, unissant énergie et 
tempérance, concorde et amitié. Il serre dans sa trame le d»mo$, les doàlo… et les hommes libres 
™leÚqeroi. Il œuvre sur du lien social de trois manières différentes :
– il tisse ensemble les arts principaux avec les arts auxiliaires ;
377 Id., 289 c – 291 a.
378 Id. 290 c et 290 d.
379 Id. 290 c.
380 Id. 290 d­e.
381 Id. 291 a – 292 d.
382 Id. 289 a.
383 Id. 282 b.
384 Id. 289 c.
385 Id. 259 a, 259 b.
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– il subordonne les arts les plus proches à sa propre tšcnh ;
– il tisse le lien social.
Le politique est donc l’artisan du corps social ; il articule entre eux les différents savoir­faire 
qu’il   hiérarchise   à   partir   des   exigences   normatives   obtenues   par   la   vision   des   essences 
intelligibles. L’humanité du politique consiste donc dans la perfection des conditions culturelles ; 
le tissu social qu’il répare ne remplace en aucune façon l’originalité de sa science, qu’il convient 
de distinguer des savoirs irrationnels qui ne font que participer au jeu politique.
5. Les valeurs du politique
Si le politique se fait le point focal des différents savoir­faire à l’œuvre dans la Cité, comment 
hiérarchise­t­il   les différentes compétences ? En premier lieu, il  permet à  Platon d’affirmer la 
suprématie de la connaissance royale sur sa fonction sociale et contingente. Son art est nécessaire, 
en raison de l’imperfection du monde de la sensation. L’intérêt qu’il porte au monde des formes 
lui permet de participer à la science, donc de voir au­delà du monde des images. Car l’a‡sqhsi$ 
ne circonscrit pas le champ de la tšcnh.
C’est   en   ce   sens  que  Platon  opère  une  hiérarchie  des   arts,  non par   le   type  d’objet  qu’ils 
produisent, mais par la fin qu’ils visent. Or, c’est bien la présence d’une science qui permet à 
Platon d’affirmer la valeur du politique. C’est la valeur politique qui permet de différencier les 
constitutions, et non pas des valeurs de quantité qui fonderaient l’art politique :
« le caractère qui doit servir à distinguer ces constitutions, ce n’est ni le quelques­uns ou le 
beaucoup, ni la liberté ou la contrainte, ni la pauvreté ou la richesse, mais bien la présence 
d’une science, si nous voulons être conséquents avec nos principes »386.
Aussi   la  tšcnh  pol…tikh  tient   lieu   de   « science   combinatoire »   qui   élimine   les   éléments 
mauvais, conserve les bons et les fond tous ensemble dans la Cité387. Et c’est en définitive à partir 
du  ka…ro$  qu’elle   réalise   le   bon   dosage   des   qualités   opposées388.   Elle   analyse   le   jeu   des 
caractères de chacun, et décide de l’apprentissage des vertus.
Enfin, c’est la  paide…a  qui rend cet entrelacement possible. Posée à partir de la question de 
l’éducation des guerriers389,  elle invite dans la Cité   idéale à  perfectionner les différents arts à 
partir des besoins réels rencontrés par le politique.
Cependant,   les valeurs politiques,  qui consistent dans la mesure des finalités des différents 
savoirs, permettent à Platon de maintenir l’idée d’une diversité des savoirs tout en s’assurant de leur inégalité du point de vue de la science royale qui  
assure ainsi son hégémonie cognitive. Or, le politique ne peut toujours affirmer son pouvoir normatif sur la confiance de ses citoyens, qui ne perçoivent pas les  
essences intelligibles. Il devient donc nécessaire de les convaincre tout autant que de s’assurer de la meilleure manière de nourrir sa science royale, en somme de  
386 Id. 292 c.
387 Id. 308 c.
388 Id. 307 b.
389 République, II, 376 b – e.
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consolider l’accès et la supériorité du lÒgo$.
C. Techniques de la parole
Le politique indique la possibilité d’assurer la convergence des arts à la science des formes. 
Pour autant, les essences intelligibles ne sont pas immédiatement perçues. Il revient au  lÒgo$ 
d’assurer le passage de l’apparence à  l’essentiel, à partir d’un art progressivement élaboré  par 
Platon. Cet art existe­t­il, et comment garantir ses avancées ?
1. La complémentarité du mythe et de la méthode dichotomique
Pour assurer le passage au lÒgo$, Platon envisage d’utiliser une méthode dichotomique. Celle­
ci suppose une conversion du faire, car « les gens ne sont pas habitués à diviser les choses par 
espèces pour les étudier »390. L’avantage est que les jugements qu’elle permet de formuler ne sont 
pas influencés par les objets qu’elle étudie : « elle n’accorde pas moins d’estime à ce qui est petit 
qu’à ce qui est grand »391. Par exemple, Platon tente de rendre compte et d’organiser les matières 
de l’art, comme les étoffes, ou de saisir l’essence de la pêche.
La méthode dichotomique connaît cependant des limites. Ainsi, la politique comme « science 
de  l’élevage collectif  des hommes » manque de précision puisque d’autres métiers  peuvent y 
prétendre.   Il  faut donc changer de méthode et  « suivre une route nouvelle ».  C’est   ici  que la 
mythologie   comme   méthode   d’interprétation   permet   de   prolonger   l’enquête   philosophique, 
comme le mythe de Cronos dans le Politique. La conservation du mythe comme illustration, qui 
provient   d’Homère,   permet   de   rendre   plus   concrets   les   progrès   accomplis   par   la  méthode 
dichotomique.
Ainsi, le mythe comme la méthode dichotomique sont des techniques du discours, et non des 
recettes garanties, qui favorisent l’accès à la science.
2. La fonction d’évaluation du paradigme
Cependant, tandis que la méthode dichotomique, basée sur un modèle mathématique, propose 
des règles de division en parts égales sans faire référence au point de vue de l’être qui opère la 
division, le paradigme ramène la pensée à des éléments simples du réel, additionnés, combinés 
pour illustrer une réalité complexe.
Le paradigme est  un modèle  et non une grille  de  lecture transposable.   Il   illustre un savoir 
théorique à l’aide d’une technique. Il se base sur des éléments simples qu’il combine ensuite, en 
s’inspirant  de  la  méthode mathématique.  Ces éléments  simples « se  trouvent  transportés dans 
certaines syllabes du réel qui sont complexes et malaisées »392.
390 Phèdre, 285 b.
391 Politique, 266 d.
392 Id. 278 d.
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Plusieurs  tšcnai  concourent  à   la  production de  l’étoffe :   ils   sont  des  arts  auxiliaires  « qui 
fabriquent, dans la Cité, un instrument petit ou grand »393. C’est le savoir­faire de l’entrelacement 
qui permet de concevoir la plus grande partie du vêtement. Le paradigme du tissage renvoie à une 
activité féminine et non pas citoyenne394 : l’étrangeté du modèle est le point de départ de Platon.
Platon   repère  dans   le  Politique  sept  tšcnai  manuelles  qu’il   classe  en   fonction  des  objets 
qu’elles produisent395 :
– les productions du forgeron : ils servent tous les autres arts ;
– le vase : poterie et vannerie ;
– le véhicule : charpentier, potier, forgeron ;
– l’abri : architecture ;
– le divertissement : ornementation, peinture, musique ;
– les matières premières comme le bois : émondage, corroyeur ;
– l’aliment.
Ainsi,   de   l’art   politique   au   tissage,   « certaines   réalités   ont   leurs   ressemblances   naturelles, 
faciles à découvrir, en des objets qui parlent aux sens »396. Le paradigme, comme art du dialogue, 
permet d’évaluer les différentes techniques tout en assurant un rapport cognitif à la sensation.
3. La dialectique, entre l’expérience et le modèle
Cependant,   le  mythe   et   le   discours   dichotomique   ne   s’appliquent   pas   à   n’importe   quelle 
situation,  et  demeurent  des   formes   spécialisées  du   raisonnement.  De   façon  plus  générale,   la 
rhétorique propose un art de persuader que le politique décide ou non d’utiliser397. Or, tandis que 
la rhétorique, comme la stratégie, sont des « arts causes »398  qui participent à la direction de la 
Cité, la dialectique retrouve un tšlo$ scientifique qui vaut dans presque toutes les interrogations.
L’art rhétorique ne se confond pas avec la science, mais peut difficilement s’en passer, à moins 
de   se   réduire   à   une   sorte   d’empirisme  ™mpeip…an  œgwgš  t…na399 :   « l’orateur   ne   peut   user 
injustement de la rhétorique ni consentir à l’injustice »400.
Aussi   les   techniques  dialectiques,  ou   l’art  de  discourir,   établissent  pour  chaque  chose  une 
définition unique, selon l’exigence logique de la non­contradiction. Le langage ne tire pas de lui­
même son sens : les mots se référèrent aux choses réelles qui s’imposent à lui. Seule la stylistique 
393 Id. 287 d.
394 Cf. Vidal­Naquet Pierre, Le chasseur noir, p. 294.
395 Politique, 289 a­b.
396 Id. 285 e.
397 Id. 304 c.
398 Id. 282 a.
399 Gorgias, 462 c.
400 Id. 461 a.
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scientifique suit les contraintes instituées du langage rigoureux des mathématiques.
La méthode dialectique est un procédé qui va « sans cesse de division en subdivision, jusqu’à 
ce que nous parvenions à la pointe même »401 du sujet. La dialectique ramène « à une seule idée 
les notions éparses de côté et d’autre », puis à l’inverse divise « l’idée en ses éléments, suivant ses 
articulations naturelles, en tâchant de n’y rien tronquer »402.
La   structure   désorganisée   du   dialogue   permet   de   rompre   avec   l’aspect  mécanique   de   la 
dichotomie. L’art du dialogue, comme l’art politique, consiste en un tissage et en une méthode 
scientifique. Cependant, l’art du dialogue prend le pas sur l’art politique. Le texte du  Politique 
n’est qu’une étape, à la suite du sophiste, vers le Philosophe. Bien que non écrit, l’attachement à 
l’exercice dialectique fait dire à l’Étranger que le but de l’entreprise de définition du politique 
vise à interroger la philosophie403. Le mštrion sera indispensable « un jour pour montrer ce qu’est 
l’exactitude en soi », ce que seul le discours dialectique du philosophe peut montrer.
Selon Polos, l’expérience serait le principe de l’art. Socrate ne nie pas que cette thèse détienne 
quelque  vérité,  mais   il   la   juge   insuffisante :   c’est   la   contemplation  du  modèle   qui   fonde   la 
compétence dialectique. De ce point de vue, le sophisme de Gorgias, qui prétend tout savoir sur 
tout, et tout savoir faire, apparaît comme une escroquerie :
« Gorgias – N’est­ce pas une merveilleuse facilité, Socrate, que de pouvoir, sans aucune étude 
des autres arts, grâce à celui­là seul, être l’égal de tous les spécialistes ? »404.
La dialectique met donc en évidence la nécessité de se référer à un modèle qui n’appartient pas 
au monde sensible, elle résume brillamment le véritable art de la pensée logique.
4. Le contrôle du discours par l’usage
Comme le montre la méthode dialectique, si la pratique des sciences suppose clarté et vérité, la 
connaissance par intuition se concrétise dans un « travail du discours »405. Bien que la rhétorique 
et la sophistique résistent peu à l’analyse philosophique, la méthode dichotomique, qui met en jeu 
des principes mathématiques, et le paradigme qui évalue, convergent dans la dialectique, laquelle 
s’affirme à la fois comme technique du langage et comme philosophie critique.
Conformément   à   sa   définition   d’une   science   du   politique,  Platon   soumet   l’ensemble   des 
techniques à un système de classification rationnel. Il garantit son système par le contrôle que 
l’usager exerce sur le fabricant406. Platon suppose ainsi une théorie implicite de la valeur comme 
valeur d’usage. Ce qui l’intéresse n’est pas ce que vaut la chose dans un marché, ni la valeur de la 
401 Politique, 268 d­e.
402 Phèdre, 265 d.
403 Politique, 285 d.
404 Gorgias, 459 c.
405 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 249.
406 Protagoras, 313 c­d ; République, I, 333 d et X 601 c ; Cratyle, 388 a­b, 390 a­b ; Politique, 281 c­e et 287 b­c.
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personne qui l’a produite, mais ce à quoi elle sert et qui elle dessert. La dialectique répond à ces 
exigences de plusieurs façons :
–elle utilise le nom comme instrument ;
–elle formule un jugement sur un objet donné ;
–elle préside à la production407.
En somme le connaisseur, c’est l’utilisateur408, qui reconnaît ce qui est connu par lui.
En outre, si transmettre un savoir consiste à favoriser sa reconnaissance ou sa réminiscence, 
apprendre suppose d’éviter un double écueil :
– l’extériorité didactique d’un enseignement ;
– la possession inconditionnelle d’un savoir absolu, obtenu intérieurement et par un procédé 
magique.
Par la suite, Aristote s’intéressera lui aussi à l’art du tissage : il réduira la navette à sa fonction 
de production, tandis que l’esclave qui l’utilise est « serviteur dans l’ordre de l’action »409, ce qui 
revient à dévaloriser le statut de l’artisan producteur. En insistant sur la valeur d’usage, Platon se 
désintéresse de la réduction banausique du travail. Au contraire, il reconnaît le sens philosophique 
du métier,  à  partir  duquel   il  peut  construire  un paradigme comme modèle  d’évaluation pour 
l’action politique.
Cependant, Platon concentre tellement sa pensée sur l’activité du tissage, qu’il finit par négliger 
l’ouvrier  qui   en  est   l’auteur :   c’est  « la  tšcnh  qui   fabrique   la  chaîne »410,   c’est  « l’opération 
d’assemblage qui… a croisé la laine »411.
Ainsi, Platon maintient une certaine ambiguïté, puisqu’il valorise le travail comme technique et 
comme usage, cependant qu’il réduit le rôle du travailleur dans la fonction opérationnelle. C’est 
donc l’idée qui demeure le véritable acteur du travail accompli.
Les techniques immatérielles indiquent donc un ensemble de méthodes adaptées, limitées et 
perfectibles, qui semblent indiquer les conditions de possibilités d’un emboîtement entre l’art et la 
science, ce qui semble annoncer, dans l’autre sens, une science de la technique, c’est­à­dire une 
technologie.
407 Cratyle, 390 c.
408 Id. 390 b.
409 Aristote, Politique, livre I, ch. I, IV, 4.
410 Id. 282 e.
411 Id. 283 a.
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Dans la pensée de Platon, le savoir et le faire semblent se rapprocher et se compléter comme 
ces deux frères :  Prométhée, celui  qui réfléchit  à   l’avance et  dispose de prévoyance  prÒnoia, 
mesure son frère Épiméthée, qui vit dans l’action et comprend après coup par ignorance du futur 
mon»qeia.   Dans   cette   lutte   qui   ne   désigne   pas   de   vainqueurs,   ces   deux   « faces   de 
l’humain » parviendraient­elles à un accord ? Le thème de l’unité des savoir­faire suppose en effet 
non seulement de trouver une mesure commune aux différents savoirs, mais aussi d’assurer les 
conditions de rationalité de cette unité, ce qui suppose de disposer d’un ensemble de concepts 
adéquats.  Enfin, c’est  aussi   le problème de  l’unité  des arts,  face auquel la  théorie mimétique 
semble s’opposer.
A. Dualisme et solidarité entre les sciences et les techniques
Avant   d’entreprendre   de   réconcilier   le   savoir   et   le   faire,   il   est   nécessaire   de   saisir   les 
manifestations   de   leurs   désaccords.  Comment   le   politique,   le   philosophe   ou   encore   l’artiste 
participent­ils  de  cette  science  divine ?  L’articulation  de ces  différents  personnages  n’est  pas 
seulement   un  problème politique,   il   interroge   aussi   les   présupposés   philosophiques   de   leurs 
conditions.
1. Politique et philosophie
Platon propose de différencier les savoirs et d’opérer une division des sciences qui consiste en 
une   série  de   dichotomies412.  L’Étranger   du  Politique  distingue   les   « arts   dépouillés  de   toute 
attache à l’action » de ceux qui ont « leur science liée, pour ainsi dire, originellement à l’action ». 
Puis c’est  l’ensemble de la science qui se retrouve divisé  en une partie pratique et une autre 
théorique413. Ainsi,  Platon alterne l’usage des mots de science et de technique pour décrire les 
savoir­faire qu’il organise. Aussi, tšcnh et ™pist»mh entretiennent des rapports étroits.
Comme le remarque H. Joly, nous nous trouvons face à l’alternative suivante :
–ou bien une science sans technique est séparée d’une technologie sans science ;
–ou bien  ™pist»mh  et  tšcnh  se  retrouvent  comme des « indissociables catégories de  la 
langue, du savoir et de la culture »414.
Or, les critères qui opposent la connaissance à l’action, la pensée à l’acte, l’être au devenir ne 
relèvent   pas   d’une   dichotomie   stricte.   Ils   séparent   plutôt   certaines   sciences   de   certaines 
techniques.  En effet,   il   existe  des   techniques  plus  exactes  que d’autres,  et   certaines   sciences 
diffèrent entre elles par leur degré de précision.
La séparation entre gnîsi$ et pr©xi$ ne traduit pas une opposition entre science et technique. 
412 Politique, 258 b – 262 a.
413 Id. 258 e.
414 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 209.
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Elle révèle  de différences épistémologiques entre  les  sciences théoriques et   les  techniques de 
production. L’ « épistémologie de la pureté »415 nie toute compromission avec l’activité technique. 
Cette purification du phénomène sépare en premier lieu la gnîsi$ de l’a‡sqhsi$. Tandis que la 
fonction théoricienne de la science est d’agir en vue de la connaissance, la destination praticienne 
de la technique vise un tšlo$ différent : l’agir. Du coup, l’épuration de la théorie distingue ceux 
qui sont « géométriquement avertis » de ceux qui tiennent « leurs propos et parlent de carrer, de 
construire sur une ligne donnée, d’ajouter »416.  Cette distance s’insurge, selon H.  Joly417,  chez 
différents   protagonistes   dont   nous   nous   inspirons   pour   retracer   sous   forme   de   tableau   la 
dialectique interne et conceptuelle :
Prwtagwnist»$ LÒgo$ ”Ergon
Mythologue Mythes Rites
Dramaturge Dires Agissements
Historien Discours Actes
Logographe Déclarations Faits
Sophiste Parole Action
Tableau 3: Les protagonistes du savoir et du faire
Le dualisme se décline ainsi  par  une série  de distinctions  présentes  dans   toute   l’œuvre de 
Platon, à partir de références conceptuelles, méthodiques ou métaphysiques. L’approche en terme 
d’acteurs, qui renvoie à une vision politique des différents savoirs, se coordonne alors avec une 
vision philosophique de leurs manifestations :
Savoir Faire Champ référentiel
lÒgo$ œrgon 418   concept
pr©xi$ gnîsi$419   concept
cr…si$ ™p…taxi$420   méthode
philosophie non­philosophie421   méthode
ce qui devient ce qui est422  métaphysique
Tableau 4: Manifestation des distinctions entre le savoir et le faire chez Platon
L’origine   de   ces   distances   tient,   selon  H.  Joly,   à   l’usage   homérique   du   langage   comme 
415 Id. pp. 211­212.
416 République, VII, 527a.
417 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 324.
418 Gorgias, 450 d et 450 b­c.
419 République, VII, 527 a­b ; Politique, 258 d­e.
420 Politique, 259 d, 260 b.
421 Philèbe, 26 d et 57 c.
422 Id. 59 a et 61 e.
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instrument de la ruse et de la dissimulation, comme déguisement. Ainsi Ulysse est­il ici convoqué 
avec son aptitude à jouer du langage. Son adage pourrait être, selon H. Joly : « ne jamais faire ce 
que l’on dit, ne jamais dire ce que l’on fait ».
Certes la conscience commune a raison d’opposer, de façon banale, mais signifiante, ce qui 
existe en principe de ce qui se fait en pratique. Cependant, elle dissocie un peu brutalement ce qui 
est   toujours   entremêlé,   d’Homère  à  Platon.  D’un  côté,   le  politique   fonde  une  cité,   crée  des 
institutions, légifère, ordonne et punit en fait, par le contrôle du territoire et de la mémoire. De 
l’autre,  le philosophe le fait aussi, mais « en parole et en pensée ». La pensée du savoir­faire 
suppose  donc la possibilité de réconcilier les deux aspects conceptuels qui renvoient chez Platon 
à deux mondes distincts. Celle­ci est envisagée dans la Timée avec la description d’un démiurge 
créateur et moteur du monde.
2. Science divine et art humain
En face de la figure du travailleur manuel, se trouve celle du démiurge platonicien, émancipé 
de   la   figure   théologique  de   l’artisan  homérique.  Elle   représente   la   fonction   la  plus  haute,  et 
renvoie   à   la   créativité   divine.  Comment   la   technique   opère­t­elle   à   l’intérieur   d’une   sphère 
intelligible ?
Remarquons tout d’abord que l’artisan humain n’est pas le même que l’artisan divin. En effet, 
l’homme juste est le  dhmiourgÒ$de la justice : « l’homme qui te paraît le plus injuste dans une 
société  soumise à des lois serait encore un juste et un artiste en cette matière »423. Cependant, 
tandis que la justice et la rhétorique sont l’« ouvrière de la persuasion »  peiqoà$ dhmiourgÒ$, 
seul le pouvoir causal p£nta taàta dhmiourgoàn en est le principe premier.
Dans le  Timée,  Dieu est démiurge, car à   la fois il  contemple et produit. Le dieu de  Platon 
contemple et utilise le modèle éternel, il en reproduit forme et puissance et fait œuvre belle :
« Toutes les fois donc que l’ouvrier, les yeux sans cesse fixés sur ce qui est identique, se sert 
d’un tel modèle, toutes les fois qu’il s’efforce d’en réaliser dans son œuvre la forme et les 
propriétés, tout ce qu’il produit de cette façon est nécessairement beau »424.
Le divin démiurge œuvre tout autant qu’il travaille et engendre, il est poète et père de tout ce 
qui existe. Travailler signifie ici tour à tour contempler le modèle et le reproduire : « l’ouvrier a 
contemplé le modèle éternel »425.
L’activité du démiurge est une animation : il transmet une dÚnami$ qui donne la vie :
423 Protagoras, 327 c.
424 Timée, 28 a.
425 Id. 29 a.
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« le Dieu, ayant décidé de former le Monde, le plus possible à la ressemblance du plus beau 
des êtres intelligibles et d’un Être parfait en tout, en a fait un Vivant unique, visible »426.
Cependant, le savoir du démiurge, qui est une activité contemplative, et son action, qui est de 
produire le semblable du modèle, relie les éléments aux constructions géométriques qui opèrent 
l’emboîtement  des  corps.  En ce sens,   fabrication et  machination se   superposent,  et   allient   le 
technique au magique. D’une part, la magie est ce qui construit et anime l’automate qu’est le 
monde,   d’autre   part   elle   commande   les   procédés   d’animation   cosmique   et   de   persuasion 
rhétorique427.   Cette  magie   est   discernable,   selon  H.  Joly428,   dans   l’agencement   des  modèles 
mathématiques et des procédés techniques.
Ainsi,   la   démiurgie   platonicienne   du  Timée  projette   le   travail   artisanal   dans   un   espace 
théologique, divinement créateur. Si le champ d’action des savoir­faire humains est d’une nature 
autre,  cependant  il  subsiste certaines analogies communes à  ces deux environnements qui les 
rendent indissociables.
En   conséquence,   le   dieu   de   l’espace   du   Timée  est   le   résultat   d’une   projection 
anthropomorphiste qui prend pour modèle l’artisan ou le démiurge. Déjà dans le Politique, le dieu 
qui inverse le cours du temps se conçoit à l’aide d’images issues de l’observation des métiers :
« pilote de l’univers, lâchant, pour ainsi dire, les commandes du gouvernail, [le dieu] retourna 
s’enfermer dans son poste d’observation »429.
Pour s’assurer de son ouvrage, le démiurge de Platon s’appuie sur de multiples qualités :
–homme juste, il est le « dhmiourgÒ$ de la justice »430 ;
– il est l’ « ouvrière de la persuasion » s’il fait œuvre de rhétorique431 ;
– il a aussi le « pouvoir causal »432.
Le démiurge  tient  lieu de modèle  extérieur et  supérieur,  et  permet de copier  les  vertus du 
modèle433. Son activité est à la fois concrète et abstraite. Ainsi dans le cas du peintre, du bâtisseur 
ou du constructeur de navire, il utilise une faculté double :
– le regard, qui assure un va­et­vient de l’œrgon à l’eŠdo$ ;
– l’assemblage ¡rmÒttein, capacité d’organisation et de synthèse.
426 Id. 30 d.
427 Cf. Brisson Luc, Le même et l’autre , p. 47.
428 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 228.
429 Politique, 272 e.
430 Protagoras, 327 c.
431 Gorgias, 453 a.
432 Philèbe, 27 b.
433 Gorgias, 503 d­e.
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L’artisan de Platon comme le démiurge du Timée contemple et produit tekta…nesqai434. Avec 
cette théorie du va­et­vient entre l’œrgon à l’eŠdo$, c’est à une métaphysique du regard435  que 
nous   invite   qui   rapproche   et   confronte   pratique   et   théorie,   reproduction  ¢perg£zesqai  et 
imitation m…mhsi$436. Comme le remarque H. Joly, le dieu du Timée :
–contemple et utilise le modèle éternel ;
–reproduit forme et puissance ;
–fait « œuvre belle » ;
–use de schémas et  de procédés d’imitation, de procréation et de fabrication,  selon une 
procédure de calcul mathématique.
Ainsi, l’artisan platonicien n’est pas le démiurge homérique porté par les dieux. Pour Platon, le 
savoir artisanal est surtout affaire d’ordre et d’organisation humains. Les travailleurs manuels 
connaissent un processus de laïcisation437 auquel échappe l’ordonnateur du monde du Timée. La 
mise à l’écart du divin de l’espace technique permet à Platon de réfuter la cause des dieux pour 
expliquer les phénomènes naturels. En revanche avec le démiurge du Timée, les arts demeurent la 
marque  de   la   communion   réciproque  des   hommes  avec   le   surnaturel.  C’est  Prométhée  puis 
Héphaïstos qui apportent aux hommes les techniques du feu et celles de l’agriculture.
Le démiurge est à la fois poète et père438 : il contemple le modèle et le reproduit. Son activité 
est d’animer, de transmettre une dÚnami$, de donner la vie439 et de conférer une âme440. Il allie le 
technique et le magique, la fabrication et la machination441. Il conserve des traces de l’ancienne 
magie divine. S’il est vrai, comme le remarque L.  Brisson, que la  mšti$ est absente du  Timée, 
cependant la force supérieure du démiurge persuade l’âme et du corps de ceux qui le prennent 
pour modèle442.
Dans   la  première  moitié  du  Ve  siècle,  Bacchylide  emploie  pour   la  première   fois   le   terme 
d’™pist»mh : la science des dieux était synonyme de  tšcnh, l’art des hommes. La dichotomie 
entre science et technique est favorable à une laïcisation des techniques, tandis que la science 
concerne les dieux. Lorsque Platon affirme que la technique doit être dissociée de la science, et la 
science distinguée de l’expérience, il prolonge la laïcisation des savoirs entamée par les savants 
de son temps. Dès lors, ne peut­on voir dans l’artiste créateur un intermédiaire entre artisan et 
dieu créateur  ?
434 Cf. Brisson Luc, Le même et l’autre, pp. 21­50.
435 Timée, 28 a et 29 a.
436 Id. 30 d et 39 a.
437 Cf. Apologie de Socrate, 22 c.
438 Id. 28 c et 34 b.
439 Id. 30 d.
440 Id. 34 b­c.
441 Id. 28 c, 30 b, 34 c.
442 Id. 34 b­c.
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On se souvient que Platon voyait dans le savoir des artisans de l’ordre et de la beauté. Dès lors, 
l’artiste   n’est   pas   le   plus   proche   du   divin   démiurge,   plutôt   que   l’artisan ?   Répondre   par 
l’affirmative   supposerait   de   distinguer   clairement   l’artiste   et   l’artisan.  Au   premier   abord,   la 
dichotomie entre arts libéraux et arts mécaniques fonctionne. Tandis que l’artiste ou l’architecte 
dirige et connaît, l’ouvrier œuvre de ses mains. Et l’architecte, qui ne peut être ouvrier en même 
temps, fournit « un savoir, et non pas un travail des mains »443. L’architecte porte un jugement, 
puis il commande à chaque ouvrier sa tâche. Son savoir suppose la maîtrise d’une partie critique 
et d’une partie directive. La division du savoir reste le corrélat d’une division du travail.
Pour  Platon, les  tšcnai de l’ornementation, de la musique ou de la peinture comme trompe­
l’œil, fondées sur des opérations imitatives, ne sont pas productrices de hautes valeurs. Le plaisir 
qu’elles donnent les rend futiles au regard de l’art politique par exemple. Leur statut corruptible 
les  maintient  au cinquième rang,  dans   le  Politique,  de   la  hiérarchie  des  arts  auxiliaires  dans 
laquelle elles tiennent parmi les dernières places. Ces arts auxiliaires ne sont pas un véritable 
savoir, mais ils créent les moyens d’action dans la Cité. Comme la cuisine, l’esthétique comme 
sensation et empirie pures sont rejetées :
« selon   ce   même   schéma,   sous   la   gymnastique,   c’est   l’esthétique   qui   s’est   glissée ; 
l’esthétique, chose malhonnête, trompeuse, vulgaire, servile et qui fait illusion en se servant 
de talons, de postiches, de fards, d’épilations et de vêtements ! La conséquence de tout cela est 
qu’on s’affuble d’une beauté d’emprunt et qu’on ne s’occupe plus de la vraie beauté du corps 
que donne la gymnastique »444.
Aussi, en empruntant sa forme à l’architecture, la métrétique, comme technique des techniques
445, n’est pas un art de la sensation. En effet, l’architecte n’est ni un théoricien contemplatif, ni un 
simple praticien. L’architecture, comme genre de la connaissance qui contemple son objet en vue 
d’ordonner son exécution, fournit cependant un savoir aux travailleurs manuels qu’il dirige446. 
Elle   est   donc   un   intermédiaire   entre   une  gnîsi$  et   une  pr©xi$.   Enfin,   elle   exerce   cette 
méditation par l’™p…taxi$, le commandement447.
Aussi la beauté est­elle liée avec le nombre. Les formes supérieures de l’art se soustraient à la 
rigueur mathématique. L’harmonie et la symétrie s’obtiennent en suivant les règles canoniques de 
la proportion, tout en observant l’alliance entre l’observation naturelle et la stylisation448. Le rôle 
de la métrétique dans les arts plastiques est donc central. Il donne la  gnîsi$ ou la science des 
mesures, communiquée aux ouvriers par l’architecte.
De même, le langage artistique et pictural se construit à l’aide de métaphores, d’images et de 
443 Id. 259 e.
444 Gorgias, 465 a­b.
445 Politique, 248 a et 284 d.
446 Id. 259 e.
447 Id. 260 a­c.
448 Cf. Panofsky Erwin, L’œuvre d’art et ses significations, p 66 sq.
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modèles qui ont valeur de paradigme, de maquette, de modèle réduit ¢rc».
Ainsi,   l’architecte  fournit  un savoir  aux travailleurs  manuels  qu’il  dirige et  commande.  Sa 
tšcnh est donc un intermédiaire entre la gnîsi$ et la pr©xi$. Il juge, commande et calcule en 
fonction de sa science autodirective et théorique.
Le savoir démiurgique est ainsi augmenté d’un art de la mesure, la métrétique. Si le savoir des 
artisans  n’est  pas  une  connaissance  théorique au sens  de  contemplation  de  formes   idéales  et 
universelles, « il s’agit bien d’une activité intelligente, mais avant tout d’une activité pratique »449.
B. Vers un modèle rationnel des techniques
Attendu que savoir et faire converge tant dans les figures du philosophe que celles du politique, 
du démiurge comme artisan et comme artiste, ou encore du créateur divin, comment comprendre 
cet engagement du faire dans le savoir, mais aussi du savoir dans le faire ? Il s’agit dès lors de 
retrouver une partie des leçons homériques dans le but d’ébaucher les conditions de rationalité des 
savoir­faire.
1. Metron et metrion
Lorsque   l’Étranger  du  Politique  tente  de   repousser   les  tšcnai  hors  de   la  définition  de   la 
production, il ouvre la voie à l’idée selon laquelle la technicité des sciences rend possible une 
tšcnh  pol…tikh.  La pensée discursive s’appuie ainsi  sur  l’opinion droite.  Le rôle  de  la  juste 
mesure est alors d’allier ™pist»mh et tšcnh. Pour Platon, l’art et l’art de la mesure, ou métrétique, 
sont indissociables, et paraissent engager une théorie du lien entre le savoir et le faire.
Le rôle de la juste mesure est de mesurer le rapport et la part que jouent l’™pist»mh et la tšcnh 
dans une activité. La  metrštike  tšcnh  permet par exemple de définir la bonne longueur d’un 
discours politique. Le rôle du  mštrion  est alors d’équilibrer les défauts  œlleifi$  et les excès 
Øperbol»450. Deux types de mesure peuvent alors servir à observer le réel :
–« la relation qu’ont l’une à l’autre la grandeur et la petitesse » ;
–« les nécessités essentielles du devenir »451.
Le  mštron  est  donc  la mesure  relative qui s’obtient par  comparaison,  ce qui  rend difficile 
d’établir l’excès ou le défaut puisqu’il est toujours possible de trouver une valeur plus grande et 
une valeur plus petite de celle qui est mesurée452. En revanche, le  mštrion  définit une mesure 
absolue ou juste mesure :
449 Chantraine Pierre, Compte­rendu du livre de R. Schaerer, p. 386, cité par Joly Henri, Le renversement  
platonicien, p. 283.
450 Politique, 283 c.
451 Id. 283 d.
452 Id. 284 a.
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« nous voilà donc contraints d’admettre, pour le grand et le petit, deux modes d’existence et 
deux jauges : il ne faut point, en effet, nous en tenir, comme nous le faisions tout à l’heure, à 
leur rapport mutuel, mais plutôt distinguer, comme nous le faisons maintenant, d’une part le 
rapport qu’ils ont l’un à l’autre, et d’autre part, celui qu’ils ont à la juste mesure »453.
C’est l’eŠdo$ qui fixe la valeur de cette dernière, la juste mesure prenant alors valeur de norme.
Le mštrion s’applique parfaitement aux arts, car il contraint :
– le non­être à l’être ;
– le plus et le moins à la production de la juste mesure.
La mesure absolue rend commensurables les extrêmes, en référence à ce troisième terme qu’est 
la juste mesure. C’est elle qui permet de rendre compte de l’application des formes essentielles à 
l’art :
« n’allons­nous pas ruiner, par une telle prétention,  les arts et tout ce qu’ils produisent,  et 
abolir en outre la politique même que nous cherchons à définir et cet art du tissage que nous 
venons d’étudier ? »454.
Ainsi H. Joly reconnaît­il que « poser la mesure, c’est sauver les techniques »455. La métrétique 
rend « commensurables »456 les extrêmes, non seulement l’un par rapport à l’autre, mais aussi en 
référence  au   troisième  terme  de   la  mesure,   le  nÒmo$.  C’est  bien   le  mštrion  qui  permet  de 
déterminer le niveau de production des techniques artisanales et de les catégoriser. La métrétique 
est d’un « secours magnifique dans le raisonnement » :
–« tous les arts sont des réalités » intelligibles ;
–« le grand et le petit s’évaluent dans leurs rapports mutuels, mais aussi par rapport à la 
production de la juste mesure »457.
Si l’activité comme tšcnh varie au gré de celui qui la pratique, et si elle n’est pas déterminée 
par un ensemble de règles fixes, il revient au mštrion d’ordonner et de mesurer conformément à 
l’eŠdo$. La mesure absolue subsume tout à la science, et conserve les  tšcnai. Le  mštrion  est 
donc « la technique des techniques »458 qui rend possible l’art.
Ainsi, dans le cadre politique, le  mštrion  permet au gouvernant de respecter les lois tout en 
usant de la science du gouvernement. Sa ligne de conduite n’est ni immuable ni rigide, elle se 
révèle plutôt d’une infinie souplesse afin de corriger dans chaque circonstance la part d’erreur, 
453 Id. 283 e.
454 Id. 284 a.
455 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 268.
456 Politique, 284 c.
457 Id. 294 d.
458 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 267.
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d’excès ou de défaut, qui s’y trouve459. Pour ramener les phénomènes fuyants et instables à la 
norme, le politique s’appuie sur la juste mesure, guide et étalon de sa tšcnh. Ceci permet d’éviter 
de   ramener   le   trop   au   trop   peu,   « la   longueur   et   la   brièveté »460,   ainsi   que   le   relativisme 
sophistique.
La philosophie du mixte est ce qui rend possible la juste mesure. Le philosophe se penche sur 
l’être et sur les détails du réel. Il s’assure de l’adéquation des formes au réel, par le biais du 
mštrion.  C’est   dans   les  Lois  que   le  mštrion  sera   appliqué   en   conformité   avec   la   fonction 
législatrice du politique.
2. Logos et nomos
Si le lÒgo$ peut s’identifier au discours, pour quelle raison la tšcnh résiste­t­elle à la mise en 
mots ? Le caractère implicite des savoir­faire semble peser en faveur de leur irrationalité.
À la différence des hommes naturels du cycle de Cronos, les hommes du feu et de la technique 
savent faire de la parole un lÒgo$ signifiant :
« si, occupés à se gorger de nourriture et de boisson, ils ne surent échanger entre eux et avec 
les bêtes que des fables comme celles que l’on conte maintenant à leur sujet »461.
Le langage parlé et raisonné accompagne donc l’avènement de la technique. La tšcnh implique 
l’art   grammatical  qui   est  une  condition  nécessaire  de   la  philosophie.  C’est   aussi  grâce  à   la 
technique du langage que les hommes du cycle actuel peuvent envisager la recherche en sciences
462. Si le langage scientifique se constitue contre les techniques artisanales, cependant il définit sa 
propre technique théorique, et en définitive sa « langue technique »463.
Dans le langage théorique s’opposent et composent le lÒgo$ et l’œrgon, ainsi qu’une synthèse 
entre le  lÒgo$ et le  mÚqo$, le rêve et le jeu. Le jeu paide…a appartient à l’enfant.  Platon a pu 
dévaluer le jeu, par exemple lorsqu’il critique l’imitateur :
« l’imitateur n’a aucune connaissance valable de ce qu’il imite,  et l’imitation n’est qu’une 
espèce de jeu d’enfant, dénué de sérieux »464.
L’imitation   est   ici   associée   au   divertissement :   les   artisans   imitateurs   ignorent   les   formes 
originelles, et produisent des œuvres qui n’ont d’autre but que le plaisir465. En revanche, dénuée 
de   toute  m…mhsi$,   le   jeu   et   le   plaisir,   auxquels   tend   le  mythe,   deviennent   la   source   d’un 
459 Cf. Schaerer René, EPISTEME et TECHNE, p. 170.
460 Politique, 283 c.
461 Politique, 272 c­d.
462 Id. 272 c­d.
463 Cf. Mügler Charles, Platon et la recherche mathématique de son temps, pp. 20­21.
464 République, X, 602 b.
465 Politique, 288 c.
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enseignement véritable. Le discours mythique stimule la partie appétitive ™piqum…a. Le rêve est 
lui aussi une connaissance. Le passage du songe à la veille annonce ainsi la théorie des idées 
platonicienne :
« chacun de  nous   sait   tout   comme en  un   rêve  et   se   retrouve ne   rien   savoir   la   clarté   de 
l’éveil »466
Ainsi, la langue technique est un art de la grammaire. La tšcnh précède le nÒmo$, car elle n’est 
pas   faite   de   lois   écrites.   Ainsi,   la   critique   de   la   loi   platonicienne467  permet   d’affirmer 
l’autolégislation des peuples, qui doit être permanente. La loi est ici l’ « analogue politique de 
l’ordonnance médicale »468, tournée nécessairement vers l’individu particulier :
« ils ne pensent point qu’il y ait lieu d’entrer dans la minutie des cas individuels en formulant, 
pour chaque sujet particulier, des prescriptions spéciales ; ils croient, au contraire, qu’il faut 
voir   les  choses plus  en gros et  envisager  la  majorité  des cas et   la  majorité  des sujets  en 
édictant les préceptes qui seront utiles au corps en général »469.
À cette attention au singulier s’ajoute le souci de distinguer, en politique, le légal de l’illégal470. 
Le critère du meilleur gouvernement doit être la science comme étendue et fondée471. En effet, si 
la participation aux affaires de la Cité  concerne chaque homme libre, l’art politique n’est pas 
maîtrisable par tous472. Celui qui est roi n’est donc pas celui qui règle, mais celui qui possède la 
science politique. L’absolutisme du commandement est justifié par cette compétence et ce savoir
473.
Or, si ce savoir fonde l’art de gouverner, les lois écrites deviennent un obstacle à  la bonne 
gouvernance. La création d’un système de lois, c’est­à­dire d’une constitution, s’avère utile si elle 
est une fonction royale. En effet, les lois ne s’adaptent pas à chaque citoyen. Elles ne permettent 
pas de saisir ce qu’il y a de meilleur ou de plus juste, bien qu’elles constituent un ensemble de 
prescriptions utiles. La prise en compte de la diversité  des évènements socio­politiques, de la 
variété  des   faits  poikil…a  fait  de   la   loi  une  prescription  générale,  écrite  donc   immuable,   en 
somme inapte à décider sur un évènement nouveau  ka…ro$. La loi doit donc laisser place à la 
règle parfaite, qui consiste à appliquer à chaque individu la règle qui lui convient, dans le détail 
des faits.
Le politique agit donc en médecin, il fournit une prescription légale, une ordonnance adaptée 
au citoyen singulier, après l’avoir écouté comme dans un cadre clinique474. La loi se substitut à 
466 Id. 277 d.
467 Id. 297 e – 301 d.
468 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 241.
469 Politique, 294 d­e.
470 Id. 291 d.
471 Id. 292 b.
472 Id. 292 e.
473 Id. 293 a­b.
474 Id. 293 b.
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l’autorité idéale de l’homme politique. Elle ne vaut que pour des hommes ignorants, pour toute 
situation équivalente :
« la loi ne sera jamais capable de saisir à la fois ce qu’il y a de meilleur et de plus juste pour 
tous, de façon à édicter les prescriptions les plus utiles. Car la diversité qu’il y a entre les 
hommes et les actes, et le fait qu’aucune chose humaine n’est, pour ainsi dire, jamais en repos, 
ne laisse place dans aucun art et dans aucune matière, à un absolu qui vaille pour tous les cas 
et pour tous les temps »475.
Les règles de l’art politique prennent donc le pas sur la loi conventionnelle. Le politique peut 
alors observer ou enfreindre les lois,  car il  possède une science royale.  Ainsi,   la politique est 
subsumée à l’apprentissage de la connaissance abstraite de l’™pist»mh. La technique assure une 
certaine souplesse qui la rend adaptable à la variété des faits. L’art seul fait loi, il ne peut donc 
être   écrit : « la   loi   n’est   pas   la   règle   parfaite »476.   Ainsi,   le   politique   véritable   est   capable 
« d’appliquer à chaque individu la règle précise qui lui convient »477.
Cette caractéristique ne se déduit pas seulement à  l’art politique. Le capitaine de navire ne 
sauve pas sa voile à l’aide d’un code de navigation, mais se conforme à sa propre science. La 
tšcnh permet ainsi de se conformer à la justice, en participant de la forme véritable. L’usage de 
ces connaissances rend possible l’apprentissage théorique qui légitime la compétence singulière. 
La tšcnh devient alors la justice parfaite, en associant le lÒgo$ idéal à l’™pist»mh singulière :
« n’est­il  pas vrai que des chefs sensés peuvent  tout faire sans risque d’erreur,  tant  qu’ils 
observeront cette seule et grande règle : distribuer en toute occasion entre les citoyens une 
justice parfaite, pénétrée de raison et de science ».478
L’esprit du dirigeant doit donc être détaché d’une légalité définitive. Cependant, la loi comme 
« seconde ressource » demeure le cadre nécessaire à l’intérieur duquel la tšcnh pol…tikh comme 
« premier principe »479 peut s’exercer. Celle­ci se caractérise par une connaissance fondée sur des 
principes solides, ce qui évite que n’importe qui puisse « faire le savant »480 s’il veut imiter l’art. 
Cette ™pist»mh prime sur la tšcnh sans la réprimander. D’un côté, « on a jamais le droit d’être 
plus savant que les lois »481. De l’autre, si les lois devaient primer sur les arts, alors la vie en 
société deviendrait invivable :
475 Id. 294 a­b.
476 Id. 294 d.
477 Id. 295 a.
478 Id. 297 a – b.
479 Id. 297 e.
480 Id. 299 b.
481 Id. 299c.
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« il est clair que nous verrions tous les arts disparaître totalement sans aucun espoir de retour, 
chassés par cette loi qui prohibe toute recherche, et la vie, si dure à cette heure, deviendrait 
alors totalement invivable »482.
La « lettre écrite »483 ne permet donc pas d’assurer le progrès des sciences et des arts. Les lois 
imitent les formes, tandis que la science politique s’appuie sur une vision et une expérience de 
celles­ci. Cependant, cette vision suppose de revoir constamment les prescriptions de l’homme 
royal, en les ajustant sans cesse à la réalité présente.
« le véritable politique s’inspirera dans bien des cas uniquement de son art et, pour sa propre 
pratique, ne se souciera aucunement de la lettre écrite, s’il trouve qu’une façon d’agir vaut 
mieux que les prescriptions rédigées par lui et promulguées par le temps de son absence »484.
La compétence politique  ne consiste  donc  pas  à   imiter   le  vrai,  ce  qui  est  à   la  portée des 
ignorants, mais à mêler adroitement ™pist»mh et tšcnh, quitte à revoir entièrement une première 
prescription :
« est­ce donc que, agissant par ignorance, tout en essayant d’imiter le vrai, ils l’imitent tout de 
travers, mais s’ils agissent avec compétence, ce n’est plus là de l’imitation, c’est la réalité 
même dans toute sa vérité »485.
Le  nÒmo$  est donc constitué  des principes qui définissent l’état simplifié  d’une  tšcnh  à un 
moment donné. La tšcnh suppose ainsi une mise à distance du langage :
« si   tu  persévères  dans  ce détachement  à   l’égard des  mots,   tu   te  montreras  plus  riche en 
sagesse à mesure que tu avanceras en âge »486.
Le nÒmo$ est pensé comme une convention à l’intérieur de laquelle celui qui parle ne doit pas 
se laisser enfermer. Les nÒmoi imitent l’™pist»mh, bien que le peuple ne puisse pas toujours s’en 
rendre compte, inspiré alors par l’opinion légale dÒxa k£ta nÒmou$487. Seul le philosophe est un 
homme de science, vrai détenteur de l’art politique. Tandis que le politique est en position de 
commandement, le philosophe est en droit de conseiller.
Enfin, la tšcnh pol…tikh reste perfectible : elle permet l’adaptation au réel des règles d’action. 
La philosophie politique de Platon accepte donc la variabilité du monde polik…lia, y compris le 
fait qu’il n’existe pas d’homme politique parfait.  Les lois doivent pouvoir être renouvelées en 
permanence, leur utilité suppose qu’elles soient adaptées à la  polik…lia. L’idéal de justice est 
donc de corriger les défauts œlleifi$ et les excès Øperbol» de la Cité ainsi rendue conforme à 
son idéal eŠdo$ .
482 Id. 299 e ­ 300 a.
483 Id. 299 d.
484 Id. 300 c – d.
485 Id. 300 d – e.
486 Id. 261 e.
487 Cf. Schaerer René, EPISTEME et TECHNE, p. 159.
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Chez  Platon,   l’activité  est  une dialectique artisanale,  médicale,  politique ou esthétique,  qui 
permet à la tšcnh de retrouver la forme et d’estimer ce qu’est le mštrion en référence à l’eŠdo$. 
Or, le ka…ro$ est ce point d’équilibre entre l’excès et de défaut, saisit dans le temps avec justesse. 
Il est le moment opportun choisi par l’acteur ou le producteur, et donne la distance entre l’activité 
et la forme. Il permet « à l’action humaine de s’exercer dans des circonstances infiniment variées 
[poikil…a] »488, et impose une adaptation à chaque fois nouvelle, loin de tout système. À la suite 
d’Homère, le ka…ro$ paraît définir le point de départ d’une compréhension du savoir­faire. Pour 
autant, indique­t­il une zone de non­savoir, de chance ou de sens aiguisé, où assure­t­il plutôt un 
concept de faire qui ne soit jamais sans savoir ?
Selon J.­P. Vernant, le temps de la compétence artisanale serait un temps du flair, de la tÚch, 
de l’absence d’expérience et de l’application de recettes ™mpeir…a ka… tribÁ : « un temps agi, le 
temps de l’opportunité  à  saisir,  du  ka…ro$,  ce point où   l’action humaine vient rencontrer un 
processus naturel qui se développe au rythme de sa durée propre »489.  Tandis que le Sophiste 
organise son enseignement dans le cadre de la  pr©xi$, qu’il ne se soumet pas aux  dun£mei$ 
naturelles, et qu’il est le maître du ka…ro$, l’artisan « en est l’esclave » :
« le coup d’œil que suppose la maîtrise technique de l’artisan ne fait que marquer sa servitude 
à l’égard d’un ka…ro$ qu’il est incapable de dominer par l’intelligence » 490 .
V.  Goldschmidt  a  bien vu comment  les  sophistes   refusent  de voir  dans   leur  ™pist»mh  un 
rapprochement quelconque avec les tšcnh artisanales. Critias avait fini par voir dans la sagesse 
une   sorte   d’encyclopédie   des   sciences ;   et   pour   Gorgias,   la   rhétorique  met   en   échec   tout 
technicien qui osera se présenter contre l’orateur devant l’assemblée, car son art porte sur « les 
choses  les plus grandes et   les  meilleures »491.  Dans ce monde où   tant d’orateurs prétendent à 
l’encyclopédisme, il y a les artisans qui savent leur métier. Au milieu des tentations misologiques 
et du « je sais que je ne sais rien », les techniques et leur stabilité apparaissent comme « le Cogito  
de la philosophie socratico­platonicienne »492.
Ainsi,   la   science  médicale   est   confrontée  à   « un   univers   où   les   natures   des   patients,   des 
maladies et des remèdes sont variables à   l’infini »493.  Le bien agir  kalî$  ¢perg£zesqai  ou 
l’agir   en   connaissance   de   cause  lÒgon  d…donai  requièrent   une   disponibilité   constante,   une 
vigilance imperceptible de l’extérieur, pour saisir le moment de l’intervention494.
Chez le politique, l’¢ret» se déploie dans le cycle actuel de la Cité. S’il détient la frÒnhsi$, 
488 Trédé Monique, Ka…ro$, l’à propos et l’occasion, p. 18.
489 Vernant Jean­Pierre, Mythe et pensée chez les Grecs, p. 242.
490 Id. p. 243 note 40.
491 Gorgias, 451 d.
492 Goldschmidt Victor, Les dialogues de Platon, p. 102.
493 Id. p. 187.
494 République, II, 370 b et 374 c.
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c’est qu’il n’est pas un homme pur de science : sa connaissance s’applique au monde en devenir 
qui l’entoure.  Il  échoue à  enfermer dans des catégories finies et  définies une réalité  humaine 
mobile. La matière qu’il travaille est irréductible à « un absolu qui vaille pour tous les cas et pour 
tous les temps »495. Il dirige donc en gardant un œil sur l’eŠdo$, l’autre sur le caractère singulier 
de ses citoyens. Il ordonne le ka…ro$ pour mesurer son action. Ainsi le ka…ro$ est­il lié à « un 
certain type d’intelligence portant sur du contingent »496. Il est marqué d’une double dépendance : 
vis­à­vis de ceux qui agissent, et vis­à­vis de la forme qui est. Cette dernière désigne ce qui est 
déterminé par l’être qui parvient à la réminiscence des idées dans le monde supracéleste. La po…
hsi$ produit sous le commandement d’un besoin cre…a, en référence à une eŠdo$ qu’elle n’a pas 
non plus inventé. Dans son effort, cet être peut recevoir l’aide d’un accoucheur de l’esprit.
Le  ka…ro$  impose donc à la  tšcnh  de faire appel à l’expérience du producteur, à son flair 
aiguisé Ñzeî$ t» a„sq»sei et à son sens de la pratique497. En effet le ka…ro$ doit être rapproché 
du mštrion, ce qui nous éloigne de l’idée d’une pure technique :
« la science royale… sait quelles occasions seront favorables ou défavorables aux cités pour 
commencer ou pousser de grandes entreprises »498.
Comme   le   remarque   Y.  Schwartz499,   le  ka…ro$  permet   aux   artisans   de   reproduire   par 
expérience l’acte opportun au moment où la tâche le requiert500. Il est rapproché de l’™pist»mh 
par référence aux techniques mathématiques :
« pour diviser la métrétique de la façon que nous disions, nous n’aurions qu’à y distinguer les 
sections suivantes : nous mettrions d’une part tous les arts pour qui le nombre, les longueurs, 
profondeurs, largeurs, épaisseurs, se mesurent à leur contraire, et de l’autre, tous ceux qui se 
réfèrent à la juste mesure, à ce qui est convenable, opportun, requis, à tout ce qui tient le 
milieu entre les extrêmes »501.
Au contraire, la tšcnh est traversée par la connaissance vraie qui se voit au­delà du monde des 
images. L’attention portée au ka…ro$ mobilise deux facultés humaines :
– l’intelligence qui perçoit la forme ;
– la sensation, qui reçoit les images du monde en devenir.
La différence entre la tšcnh de l’artisan et celle du politique permet à Platon de hiérarchiser les 
arts. Tandis que les artisans, cantonnés dans le monde des images, déterminent leur mesure par un 
rapport à des objets concrets tout en imitant l’idée, la science politique de la juste mesure suppose 
la vérité des réalités incorporelles. Seuls les arts auxiliaires et parentes, militaires, juridiques, et 
495 Politique, 294 b.
496 Trédé Monique, Ka…ro$, l’à propos et l’occasion, p. 18.
497 Phèdre, 271 d – e.
498 Politique, 305 d.
499 Le paradigme ergologique, p. 461.
500 République, II, 370 b.
501 Id. 284 e.
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rhétoriques502  se retrouvent dévalués dans leur être et subordonnés par rapport à la  tšcnh pol…
tikh, qui se trouve parmi eux comme de l’or à épurer503.
La métaphore de la peinture, comme procédé mimétique, manque le mštrion et se rapproche du 
mštron  relatif :   les   statuaires   chargeant   et   rechargeant   sont   les   équivalents   de   l’excès   et   du 
manque, du surplus de vitesse ou de lenteur dans le cas de ces sculpteurs. La musique suppose 
l’apprentissage et l’enseignement504, mais aussi d’ordonner cet apprentissage en s’appuyant sur 
une science du commandement505.  Toutefois, seul l’art politique connaît la mesure absolue du 
commandement. Son pouvoir n’est pas emprunté : le mštrion détient la science autodirective506.
Pour l’Athénien des Lois, les affaires humaines se réduisent à trois choses :
–un dieu, la fortune tÚch
– le ka…ro$ qui gouvernent les évènements ;
– la tšcnh.
Le  ka…ro$  devient alors une réalité indépendante du savoir et de l’agir en connaissance de 
cause. Le rôle du lÒgo$ est alors d’analyser tous les savoirs techniques et les classifier. Ainsi, le 
ka…ro$ répond à une exigence de rationalité définie par le lÒgo$ et en correspondance avec lui. 
La juste mesure est ce qui tient le milieu entre les extrêmes : elle s’inscrit dans la temporalité du 
ka…ro$, en analysant ce qui est opportun et requis par l’art. C’est ici que M. Trédé découvre un 
paradoxe du  ka…ro$,  qui  d’un côté  dénonce  les  lacunes  de  la connaissance dans   l’action,  et 
d’autre part triomphe et comble le vide : le savoir technique, appliqué à un réel complexe, « ne 
peut être coextensif au réel »507.
Or,  dans  la   représentation mentale  d’un grec cultivé  de   l’époque classique,  un supplément 
d’être doit trouver sa place dans une disposition, une t£xi$ ordonnée aux valeurs, et qui dépend 
d’un  cÒsmo$  normé  et  auquel se  réfère   l’artisan508.  La  tšcnh  ne peut donc être étudiée que 
simultanément, du point de vue de sa valeur philosophique et de son être épistémologique. Le ka…
ro$, qui se situe dans cet horizon normé Ðr…zein, s’articule entre le respect d’un ordre et la saisie 
intuitive   du  moment   opportun.   Le   renvoi   à   cet   espace   ordonné   comme   architectonique   et 
axiologique laisse suggérer, selon Y. Schwartz, « un engagement à la fois esthétique et éthique de 
l’artisan dans son faire »509.  Dès lors,   le  concept platonicien de  tšcnh  devient « impossible », 
comme « le contrepoint d’une sorte de sourde lucidité  quant à   la difficulté  à  penser,  à  rendre 
raison, de l’agir en compétence »510. Ce champ sémantique énigmatique recouvre une « zone de 
502 Id. 303 e – 304 a.
503 Id. 303 d ­ e.
504 Id. 304 b.
505 Id. 304 c.
506 Id. 260 e.
507 Trédé Monique, Ka…ro$, l’à propos et l’occasion, p. 19.
508 République, 503 d et 506 d­ e.
509 Le paradigme ergologique, p. 464.
510 Id. p. 331.
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rencontres »   qui   va   des   productions   artisanales   aux   arts  moraux   comme   la   politique   ou   la 
rhétorique.
Pour M.  Trédé, la présence de l’universalité des formes à l’origine du  ka…ro$  le fait rentrer 
« dans le champ de l’™pist»mh »511.  Ainsi  réévalué,   le  ka…ro$  devient  l’ingrédient  technique 
« des   bonnes   décisions   stratégiques   pour   donner   accès   aux   valeurs   dans   les   vicissitudes   du 
devenir »512,  par  exemple   lorsqu’il   réalise   le  bon dosage  des  qualités  opposées513.  D’où   cette 
improbable unité de la tšcnh platonicienne, qui ne peut se réduire à de l’empirie ™mpeir…a ka… 
tribÁ514, tendue entre la bigarrure poikil…a des circonstances et l’exigence d’exactitude ¢kr…beia 
de savoir. Ainsi Platon définit­il les conditions d’un ajustement à ce qu’il y a d’irréductiblement 
inédit neÒn dans les activités humaines :
« la diversité qu’il y a entre les hommes et les actes, le fait qu’aucune chose humaine n’est, 
pour ainsi dire, jamais en repos, ne laissent place dans aucun art… à un absolu qui baille pour 
tous les cas et pour tous les temps »515.
C’est   face  à  des  états  « mixtes  d’ordres  et  de  cause  errante,  de  dons   initiaux et  de  maux 
engendrés par les principes corporels »516  que se situe le milieu de l’activité   technique et des 
savoir­faire anciens. Le faire introduit donc avec le ka…ro$ une dimension cognitive irréductible, 
davantage proche des sensations corporelles que de celles de l’esprit, où mieux, au­delà de cette 
opposition, entre les deux mondes platoniciens.
Si la  tšcnh  ne se confond pas avec la maîtrise d’une connaissance théorique, c’est qu’elle 
indique   les   conditions  d’une   intelligence  pratique.  Cette   reconnaissance  de   la  tšcnh  comme 
savoir et comme mise à l’épreuve de l’intelligence pratique la sépare de la routine. Comme le 
remarque H. Joly, le risque est de trop vouloir négliger la dimension épistémologique de la tšcnh, 
de trop la tirer du côté du métier. Ainsi, la tšcnh peut être enseignée comme une spécialité : « le 
savoir­faire chez Homère implique toujours un savoir correspondant qu’il s’agit d’identifier »517.
Ainsi, pouvons­nous rejoindre la définition que donne R. Schaerer518 de la tšcnh artisanale, qui 
nous paraît conforme à ce qu’en disent  Homère et  Platon, comme savoir raisonné de ce qui est 
exactement juste, par opposition à tout ce qui dépasse la mesure. La divinité de ses origines n’est 
pas   un   frein   à   la   rationalité   de   ses   structures,   dont   quelques   concepts   clés   fournissent   les 
conditions de son intelligibilité.
511 Trédé Monique, Ka…ro$, l’à propos et l’occasion,p. 6.
512 Le paradigme ergologique, p. 461.
513 Politique, 307 a – b.
514 Cf. Gorgias, 454 c, 462 b – c, 500 a, Phèdre, 260 e …
515 Phèdre, 294 b.
516 Le paradigme ergologique, p. 465.
517 Id. p. 243.
518 Schaerer René, EPISTEME et TECHNE, p.1 sq.
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4. Ergon et poiesis
Tout d’abord, toute activité technique suppose­t­elle le recours à la notion d’activité ? Selon A. 
Balansard, « l’  œrgon n’est pas le critère de la  tšcnh »  519. Cependant, il faut voir dans l’œrgon 
deux sens :
–un sens passif, comme œuvre ;
–un sens actif, comme travail.
J.­P. Vernant semble retenir cette distinction, lorsqu’il affirme que, d’un côté, la po…hsi$ crée 
un  ouvrage   extérieur  à   l’artisan   et  étranger  à   l’activité,   de   l’autre,   dans   la  pr©xi$,   l’agent 
s’informe lui­même d’une valeur dont il est l’usage. La po…hsi$ produit sous le commandement 
d’un besoin  cre…a, en référence à une  eŠdo$  qu’elle n’a pas non plus inventé. La compétence 
fabricatrice   se   réduirait   alors   à   l’usage   de   ruses,   face   aux  dun£mei$  naturelles,   les   forces 
agissantes du monde sublunaire.
La po…hsi$ recouvre­t­elle ce que Platon entend par technique ? Comme nous avons essayé de 
le montrer, la tšcnh semble se trouver plutôt en prise avec une dialectique et une dynamique entre 
la pr©xi$ et la gnîsi$.
Ce n’est pas  Platon, mais  Aristote qui a bien distingué le produire de l’action morale de la 
disposition à agir dans la sphère « de ce qui est bon ou mauvais pour un être humain »520. Peu 
avant Plotin521, il sépare la production par nature de la production artificielle, et dévalue dans les 
deux cas la sphère artisanale :
« maintenant, d’une manière générale, l’art ou bien exécute ce que la nature est impuissante à 
effectuer, ou bien l’imite. Si donc les choses artificielles sont produites en vue de quelque fin, 
les choses de la nature le sont également, c’est évident » 522.
Certes, les arts mettent en évidence la fin obtenue, cependant celle­ci est soumise au besoin 
donc à la nécessité. Il y a donc « beaucoup plus de finalité et de beauté dans les œuvres de la 
nature que dans celles de l’art »523, puisque la nature ignore la décomposition des étapes de la 
production et n’en a pas besoin. Tandis que la  dÚnami$ produit des objets tangibles et visibles 
dans la po…hsi$, et extérieurs à l’être qui les produit, une tšcnh comme la politique échappe au 
dualisme en question.
C’est en ce sens qu’A. Balansard rejette la pertinence de cette opposition dans la philosophie de 
Platon. Si les arts trouvaient leur principe et leur justification dans la production concrète, il n’y 
aurait pas d’art politique. L’œrgon de la politique n’est pas un objet : c’est une tâche, une action. 
En ce sens, la tšcnh est une activité qui aboutit sur quelque chose, une production matérielle ou 
519 Balansard Anne, La technè dans les dialogues de Platon.
520 Aristote, Éthique à Nicomaque, VI, 5, 1140 b.
521 Plotin, Énnéades, III, 8.
522 Aristote, Physique, II, 199 b 15.
523 Aristote, Parties des animaux, 639 b 19.
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un   service.   La   distinction   qu’opère  Aristote   entre   l’action   et   la   production   conduit   à   une 
dévaluation de la tšcnh, ce qu’évite Platon constamment puisqu’il en fait une connaissance. En 
fin de compte, la po…hsi$, qui n’est qu’une partie de la tšcnh platonicienne, comme le remarque 
L. Brisson524 :
–dirige les travaux ;
–prescrit le travail ;
–exerce une activité intellectuelle et mathématique525.
La mise à distance de la  tšcnh manuelle n’implique donc pas que toutes les  tšcnai  rentrent 
dans l’ordre de la  po…hsi$.  L’interdépendance des sciences et des techniques s’appuie sur un 
principe de mesure qui rend possibles la technicité des sciences, la rhétorique du dialogue ou la 
pensée discursive. C’est la juste mesure qui va allier l’™pist»mh à la tšcnh, comme dans le cas du 
politique ou du médecin.
Retrouver la solidarité originale entre l’™pist»mh et la tšcnh, au cœur de la pensée technique 
ancienne, met en évidence l’histoire et la volonté de rendre compte des savoir­faire et de leurs 
productions à l’époque classique. Cette redécouverte suppose une totale conversion de l’esprit, 
dans le but de comprendre et d’expliquer le type de solidarité qui s’exerce entre la science et la 
technique. Ainsi, l’étude de la structure de la culture antique, comme de la pensée platonicienne, 
entraîne un double rejet :
– l’idée d’une science sans technique, soutenue par les progrès de la dialectique ou de la 
logique ;
– l’idée d’une technique dépourvue de science, qui s’accorderait avec la dévalorisation de la 
dÒxa et de l’™mpeir…a.
Pour   J.­P.  Vernant,   le   projet   d’une   science   pure   grecque,   contenue   dans   la   logique, 
condamnerait la technique au tâtonnement ou à l’à­peu­près526. Dans une démarche inverse, H. 
Joly tire de la proximité  du faire un double enseignement sur la  tšcnh,  qui  est associée à   la 
science527 et est dissociée de l’expérience528.
Remarquons que M.­C.  Amouretti a su relever des éléments notables de progrès technique, 
notamment chez les charpentiers, les forgerons et les ingénieurs confrontés aux pressions exercées 
par les Cités et les royaumes. Ces progrès sont particulièrement présents entre 550 et 322 av. J.­C. 
Si la plupart servent à la guerre, il faut tenir compte d’inventions originales comme les meules 
rotatives destinées au broyage des minerais, ou meules à céréales dans le domaine agricole :
524 Brisson Luc, Tšcnh et po…esi$ chez Platon
525 Politique, 299 a – e.
526 Vernant Jean­Pierre, Mythe et pensée chez les Grecs, p. 234 sq.
527 Cf. Politique, 258 b, 258 d, 259 a­b.
528 Cf. Gorgias, 462c, 463b ; Phèdre, 270b ; Philèbe, 55 e ; Lois, IX, 938 a.
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« ces  changements   techniques  se   font   sous   la  pression  des  cités  et  des  royaumes… leurs 
fabrications dépendent des ingénieurs, les charpentiers et  les forgerons y participent  aussi. 
Elles entraînent à la fois une utilisation du métal beaucoup plus développée, mais aussi du cuir 
et de matériaux plus légers, comme l’osier » 529.
Comme nous le verrons, l’histoire de la médecine ancienne comme tšcnh est remarquable par 
son évolution et son histoire. L’activité technique ne saurait donc se réduire à la routine ™mpeir…a 
ka…  tribÁ.  À   l’époque  classique,  « l’empirisme n’est  pas  plus   le   lot  de   la   technique  que   le 
rationalisme le privilège de la science »530.
L’association du savoir et du faire dévoile des vérités d’essence, valables pour tout art plongé 
dans un œrgon :
– la théorie se constitue en se détournant de la pratique ;
– il existe des degrés de précision dans l’art et dans le savoir, c’est­à­dire différents niveaux 
de rationalité scientifique et technique ;
–™pist»mh et tšcnh se supposent et se côtoient toujours ;
– leur origine se situe dans une pr©gma objectivable, qui peut être le résultat de l’activité ;
– il n’est de science et de technique que déterminées et spécifiques531.
Ainsi   s’élabore   une   ébauche   de   rationalité   artisanale,   autour   des   concepts   de   science,   de 
technique, d’objectivité et de spécificité. C’est cette synthèse rationnelle de l’™pist»mh et de la 
tšcnh qui commande la rationalité artisanale, médicale et mathématique. C’est elle qui fonde le 
rationalisme technologique de Platon.
Ainsi, dans l’œrgon, une synthèse de l’art et de la science532 semble être possible. Elle suppose 
une hiérarchie diversifiée des compétences, dont les modèles sont fournis par l’artisan, le médecin 
ou le géomètre. La rationalité scientifique se fonde quant à elle sur une pluralité de sciences, plus 
ou  moins   technicisées   et   hiérarchisées.  Enfin,   ces  modèles   techniques   seront   appliqués  à   la 
compétence politique à partir de cette conception de la raison.
C. La connaissance des arts
Avec les définitions du politique comme médecin puis comme architecte,  Platon retrouve les 
conditions de rationalité de tous les arts, associant dans une même vision les activités productives 
et immatérielles. Pour autant, les arts productifs ne font qu’imiter les formes idéales. Comment 
comprendre cette ambiguïté dans la pensée des arts ?
529 Cf. Amouretti Marie­Claire, La réalité des progrès techniques et leur connaissance dans les groupes sociaux  
grecs.
530 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 218.
531 République, VII, 537c­d ; Ion, ; Timée, 24 a.
532 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 380.
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1. L’expérience complexe de l’art en situation concrète
La  tšcnh  du charpentier,  du potier ou du forgeron, la production d’habits et d’abris,  a une 
utilité sociale. Elle est mise au service de la Cité, sans posséder pour autant de valeur formelle533 :
« tout ce que nous fabriquons ou acquérons nous sert de moyen pour quelque action, soit de 
préservatif contre quelque souffrance »534.
Il reste qu’à l’instar d’Homère, Platon montre qu’il connaît et décrit précisément les arts et les 
métiers. Par exemple, la fabrication des tapis535 intéresse car elle unit plusieurs arts en apparence 
hétérogènes :
– la sparterie, fabrication d’objets en fibres végétales vannées et tissées ;
– l’art de feutrer et d’assembler en perçant et en cousant ;
– la cordonnerie ;
– la pelleterie qui apprête les étoffes faites d’une seule pièce ;
– l’art du menuisier ;
– l’industrie des moyens de défense ;
– la magie.
L’étude du paradigme du tissage montre la connaissance et l’attention que Platon prête à cette 
activité, qui regroupe encore :
– l’art du cardeur qui démêle les fibres textiles, les isole et les nettoie ;
– l’art qui fabrique la chaîne et la trame, en tordant et en enroulant le fil à l’aide du fuseau 
lorsque l’on file à la quenouille ;
– l’art du foulage, en appuyant à plusieurs reprises avec les mains ou les pieds sur certaines 
matières pour leur donner de l’apprêt ;
– le ravaudage, en raccommodant le tissu à l’aide d’une aiguille.
Des conseils  accompagnent cette description :  pour un  tissu de laine,   le  foulage permet de 
resserrer et d’enchevêtrer les fibres de la laine. Cela donne son épaisseur, sa force et son moelleux 
au tissu…
La description de la technique du tissage montre que Platon s’est intéressé concrètement à cette 
technique, puisqu’il distingue ce qu’on observe de ce qu’on fait réellement après l’apprentissage. 
Les descriptions sont très précises, par exemple le travail de la laine se subdivise en deux :
533 Politique, 288 a.
534 Id. 279 c.
535 Id. 280 b­280 e.
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– l’art de séparer, qui regroupe le cardage et le passage de la navette à travers la chaîne, qui 
fait la moitié de l’ouvrage ;
– l’art d’assembler.
Comme le remarque M. Carpentier­Prévost, « la navette est l’instrument dans le métier à tisser, 
formé d’une pièce de bois qui renferme la bobine de trame. Elle se déplace manuellement au IVe 
siècle en un mouvement alternatif de la longueur de la trame, d’une lisière à l’autre, dans la pièce 
d’étoffe »536. Ainsi, la différence entre le travail perçu de l’extérieur et le travail effectif, souvent 
soulignée par certains ergonomes contemporains, permet aussi de distinguer ce qui apparaît dans 
le travail, de ce qui est réellement fait :
« On met la première main à la fabrication des vêtements, on a l’air de faire toute autre chose 
que de tisser. Tisser, c’est bien, en somme, faire un entrelacement… le travail qui sépare les 
laines ou les fils et qui se fait ici avec la navette, là avec la main»537.
En somme,   l’art  du  tissage,  qui  n’est  que partiellement  mécanisé,   révèle   la  complexité  du 
travail qui ne saurait se réduire à quelques principes directeurs. La compétence humaine, qui a 
une origine divine,  n’est  donc pas réductible à  une description par principe,  alors  même que 
Platon est à la recherche d’un modèle unificateur pour penser les savoir­faire et l’™pist»mh.
2. La dévalorisation des savoir-faire artistiques
Les épopées anciennes,comme celles d’Homère, on fait l’apologie plus ou moins directe de 
certaines activités humaines. Platon ne peut pas l’ignorer, et il partage cet intérêt pour les métiers 
de son temps. Cependant, comme on le sait, il reste réservé sur le rôle des arts jugés imitatifs.
Ainsi, la poésie tien de la m…mhsi$, et est rejetée comme de produisant que des copies538. Platon 
préférant la vérité à l’amitié, rejette le poète, malgré qu’il voit en Homère le « maître et guide des 
tragiques ». L’écriture poétique est donc une « peinture des mots »539. Le poète n’est donc pas un 
technicien : il est un imitateur d’apparences ou d’images, et possède « l’art de peindre les arts ». 
Tandis que le cordonnier véritable restitue la vérité de l’objet, le poète propose un simple jeu de 
formes et de couleurs. Tandis que le poète imite, l’aède récite, il est donc technicien et sa vertu est 
la meilleure des deux.
La compétence technique n’est donc pas celle de l’imitateur. Elle appartient au technicien lui­
même, voire à l’utilisateur de l’objet technique. Platon hérite donc de la rationalité artisanale déjà 
bien entamée par Homère. Elle ne la définit ni comme savoir théorique, ni comme empirie.
Avec l’institutionnalisation des Beaux­Arts, la différence entre artiste et artisan, technicien et 
poète est présente dans nos discours ordinaires depuis le début du XIXe siècle. Pour les anciens, la 
536 Carpentier­Prévost Murielle, La tšcnh dans le Politique de Platon, p. 39.
537 Politique, 280 e ­ 281 a.
538 République, X, 595 a.
539 Id. 599 c.
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peinture, la sculpture ou l’architecture, mais aussi le théâtre, la danse ou la musique se rangent 
parmi les activités techniques comme les autres activités artisanales et productives. Les traités sur 
les arts sont alors compris comme un ensemble des règles, de procédures ou de recettes destinées 
à atteindre un résultat souhaité.
Les   relations   entre   art   et   savoir   vont   déboucher,   selon   la   revendication   d’architectes,   de 
sculpteurs  et  de  peintres grecs,  dès   le  VIe  siècle,   sur   l’organisation volontaire  des   règles  qui 
président à la production des œuvres d’art. Celle­ci débouche sur l’écriture de traités qui diffusent 
les savoir­faire artistiques au­delà du secret des ateliers, ce qui constitue un premier pas vers une 
esthétique consciente d’elle­même et vers une critique d’art organisée. Il semble que la peinture 
joue très tôt le rôle d’art pilote : les notices de  Vitruve comme le  De architectura  et celles de 
Pline   l’Ancien  font   particulièrement   référence   aux   traités   des   peintres   comme  Parrhasios540, 
Euphranor541  ou  Apelle542.  La   reproduction  du  monde  visible,   la   saisie   globale   de   la   nature 
priment sur la volonté  de capter le mouvement dans l’immobilité  des formes et la capture du 
vivant.
En cela, la valeur esthétique, définie comme l’ajustement ou la proportion, converge dans la 
valeur marchande et la valeur d’usage. Cependant, cet usage n’est pas nécessairement connu par 
l’acheteur qui,  pour être  exigeant,  doit  être  connaisseur,  comme en  témoigne  le  dialogue des 
Mémorables. L’art de Pistias consiste à bien proportionner et ajuster une cuirasse à chaque corps 
humain, ce qui réduit la charge et la fatigue du guerrier. Or, certains leur préfèrent des cuirasses 
coloriées et dorées, alors qu’elles collent au corps et le blessent :
« une   armure  bien   ajustée   est  moins   fatigante   à   porter   qu’une   armure  mal   ajustée,   bien 
qu’elles aient le même poids ; car l’armure mal ajustée ou bien s’appuie tout entière sur les 
épaules, ou bien presse fortement quelque autre partie du corps et devient ainsi difficile à 
porter   et   incommode,   tandis   que   celle   qui   est   bien   ajustée,   répartissant   la   charge   sur   la 
clavicule  et   l’omoplate,   sur   les  épaules,   sur   la  poitrine,   sur   le  dos,   sur   le  ventre,   semble 
presque être, non un fardeau, mais un appendice du corps. 14 – Tu viens, dit­il, de donner la 
raison   pour   laquelle   je  mets   un   grand   prix   à  mes   ouvrages.  Malgré   cela,   quelques­uns 
préfèrent acheter des cuirasses coloriées et dorées » 543.
Dans le cas de la sculpture, il revient à Polyclète de tenter de saisir cette logique du vivant, ce 
qu’il s’est appliqué à faire en réalisant une « statue­manifeste » ainsi qu’un traité célèbre544. Ce 
dernier constitue l’essai d’une anthropométrie qui aura des répercussions jusque chez  Vitruve, 
centré autour de la notion de symmetria, commensurabilité des parties par rapport au tout, qui est 
remarquablement appliqué au corps humain. L’influence des pythagoriciens et de la rationalité 
des nombres à laquelle ils s’essayèrent est fort probable.
540 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXV, 67.
541 Id. XXXV, 129.
542 Id. XXXV, 79.
543 Xénophon, Mémorables, l. III, ch. XI, 10 sq.
544 Cf. Galien, Exhortation à la médecine, art médical.
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Les écrits de Vitruve tendent à promouvoir l’architecture au­dessus de la condition commune 
des autres activités techniques, afin de faire de ce savoir technique une science. Cette volonté est 
déjà présente dans les écrits des peintres­savants du IVe siècle. Plutarque545 fait allusion en ce sens 
à  Euphranor d’Athènes ou aux artistes de l’école de Sicyone. C’est aussi le cas de Pamphilos, 
dont l’influence est notable, et qui s’intéressait de près à la science de son temps :
« il fut le premier des peintres qui eût étudié toutes les sciences et surtout l’arithmétique et la 
géométrie sans lesquelles il affirmait qu’on ne pouvait atteindre la perfection de l’art. Il ne 
donnait   pas   ses   leçons   à  moins   d’un   talent…  C’est   le   prix   que   lui   payèrent  Apelle   et 
Mélanthios C’est grâce à son influence qu’à Sycione d’abord, puis dans la Grèce entière les 
enfants de naissance libre apprirent avant toute chose le graphique, c’est à dire la peinture sur 
du buis, et que cet art fut admis comme le premier des arts libéraux »546.
Aussi  Aristote  placera­t­il   le  dessin parmi  les  matières  élémentaires,  avec  la   rhétorique,   la 
musique et   la  gymnastique547.   Il  exige de mieux  juger  des  œuvres des  artistes.  La  formation 
éthique des jeunes gens suppose d’en faire de bons observateurs de la beauté corporelle. Elle se 
tourne vers l’existence d’une nouvelle clientèle, aux côtés de l’aristocratie grecque reconnue, une 
bourgeoisie soucieuse d’embellir le cadre de sa vie domestique et particulière.
Ainsi   les   sophistes  apparaissent­ils  comme  les  défenseurs  de  cette  volonté  des  artistes  qui 
visent  à   intellectualiser   l’art  et  à   transmettre  ses  principes :   ils  se  préoccupent  de  diffuser   la 
culture dans l’ensemble du corps civique.
Or, Platon va à rebours de cette tendance qu’il critique fortement. Il reproche aux sophistes de 
vendre une technique qu’ils présentent comme un savoir, alors qu’elle n’est qu’illusion et faux­
semblant.   Seule   la   philosophie   est   capable   de  mener,   par   une   ascèse   fondée   sur   la   liaison 
personnelle   entre   le  maître   et   le  disciple,   jusqu’à   la   connaissance  vraie.  L’art  n’est   en   rien 
éducatif ; la rupture avec la science, c’est­à­dire avec la sagesse, est liée à la définition même de 
ce qu’est une connaissance vraie ™pist»mh.
Cette réflexion sur le patrimoine grec va déboucher sur une réflexion esthétique qui consiste à 
condamner « ce qu’il y a d’imitatif dans la poésie ». Cette dernière est conçue sur le modèle 
pictural, comme « peinture des mots »548 :
« Il me semble que toutes les œuvres de ce genre causent la ruine de l’âme de ceux qui les 
entendent,   s’ils   n’ont   pas   l’antidote,   c’est­à­dire   la   connaissance   de   ce   qu’elles   sont 
réellement »549.
Platon reprend son analyse des poètes déjà entamée dans les livres II et III de la République au 
545 Cf. Plutarque, Sur la gloire des Athéniens.
546 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXV, 76 sq.
547 Aristote, Politique, 1337 b 25.
548 Joly Henri, Le renversement platonicien, p. 221.
549 République, X, 595 b.
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livre  X.  La   critique   du   corpus   homérique,   originairement   orientée   contre   la   poésie,   se   voit 
transposée  et   appliquée   systématiquement  à   tous   les   sujets  homériques :  médecine,  guerre   et 
administration des cités, éducation privée, habileté technique :
« donne­t­on [Homère]  pour un homme habile  dans  les   travaux et  cite­t­on de  lui  mainte 
invention ingénieuse dans les arts ou dans tout autre domaine d’activité, comme on le fait de 
Thalès de Milet et d’Anacharsis le Scythe ? ­ On n’en cite rien de tel »550.
Aujourd’hui encore, nous sommes à la recherche d’indications biographiques sur l’écriture de 
l’Iliade et de l’Odyssée, dans l’hypothèse où il s’agirait d’un seul et même auteur ; or ces textes 
nous sont transmis par une tradition de récitants sur le mode oral, imprégnée par de multiples 
lectures, porteur moins de science que de valeurs. Il en résulte que poètes et peintres ne sont pas, 
pour des techniciens en aucune façon, mais des « imitateurs d’apparences ou d’images » :
« tous les poètes, à commencer par Homère, soit que leurs fictions aient pour objet la vertu ou 
toute autre chose, ne sont que des imitateurs d’images et qu’ils n’atteignent pas la vérité »551.
Les artistes ne restituent donc pas la vérité  de l’objet, comme le cordonnier véritable, mais 
proposent un simple jeu de formes et de couleurs :
« le   poète,   au  moyen   des  mots   et   des   phrases,   revêt   chaque   art   des   couleurs   qui   lui 
conviennent »552.
Par exemple, le savoir technique n’est pas retransmis par le peintre lorsqu’il prend pour sujet le 
travail d’un cordonnier :
« c’est ainsi qu’un peintre, comme nous le disions tout à l’heure, fera sans rien entendre lui­
même à la cordonnerie, un cordonnier qui paraîtra véritable à ceux qui n’y entendent pas plus 
que lui, et qui en jugent d’après les couleurs et les attitudes »553.
Cependant,   à   travers   cette   condamnation   de   l’art   imitatif,  Platon   préserve   la   compétence 
technique, qu’il attribue non à l’imitateur, ce « créateur de fantôme »554, mais au technicien qu’il 
imite, voire à l’utilisateur de l’objet technique :
« Mais celui qui sait comment doivent être faits la bride et le mors, est­ce le peintre ? Est­ce 
même ceux qui les ont fabriqués, le sellier et le forgeron ? N’est­ce pas plutôt celui qui sait 
s’en servir, le seul écuyer ? »555.
Ce n’est donc pas le savoir qui fait l’artiste : « leurs créations étaient dues, non à leur savoir, 
550 Id. 600 a.
551 Id. 600 e.
552 Id. 601 b.
553 Id. 601 a.
554 Id. 601 b.
555 Id. 601 c.
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mais à un don naturel, à une inspiration divine analogue à celle des prophètes et des devins. Ceux­
là également disent beaucoup de bonnes choses, mais ils n’ont pas la science qu’ils disent. Tel est 
aussi, je m’en suis convaincu, le cas des poètes »556. Aussi Platon dénonce­t­il littéralement cette 
usurpation du savoir :
« Et en même temps,  je m’aperçus qu’ils  croyaient,  en raison de leur  talent,  être  les plus 
savants des hommes en beaucoup d’autres choses, sans l’être le moins du monde. Je les quittai 
alors »557.
Ainsi,  Platon affirme que les artistes possèdent eux aussi de véritables savoir­faire, mais que 
leur valeur est réduite du fait qu’ils nous détournent de la vérité en s’intéressant davantage aux 
illusions d’optique.  Le disciple  de Socrate  ne pouvait  voir  dans   l’éclectisme des  philosophes 
intéressés   aussi   bien   aux  mathématiques   qu’à   la   peinture  murale,   un   retour   de   l’ambition 
encyclopédiste des sophistes qui nivelaient à la mesure de l’homme l’ensemble des savoirs. Pour 
comprendre les savoir­faire artistiques à l’intérieur d’une philosophie de l’activité, la philosophie 
platonicienne nous est  donc d’un faible   recours.  Sur  ce  point,   il   faut   reconnaître  qu’Aristote 
parviendra  mieux   que   son  maître   à   penser   une   théorie   de   la   sensation   comme   esthétique 
philosophique, tout en refusant de l’intégrer dans une quelconque philosophie de l’activité dont 
Platon avait pourtant jeté les bases. Chez Homère, l’idée de la conjugaison des savoirs productifs, 
actifs, artistiques et industrieux apparaissait de façon mythologique avec la figure de Dédale, en 
contradiction avec celle de Margitès. Le thème de l’unité des savoirs sera donc posé tout d’abord 
par des savants soucieux de prouesse technique et d’expériences heuristiques, ce qui suppose une 
place plus conquérante de l’homme face à la nature.
556 Apologie de Socrate, 22 c.
557 Idem.
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L’étude des rapports entre le savoir et le faire suppose une double concentration originelle 
sur   la   signification   normative   de   ces   pôles.   Cependant,   l’idée   d’origine   connaît   un 
renversement dès lors qu’elle fournit primitivement un espace conceptuel du faire distinct 
d’un espace conceptuel du savoir, bien qu’en relation de tension interne. Car le faire comme 
le savoir inscrivent leur originalité dans la notion de durée. Dès lors, le problème de leur 
extension interroge la question de l’origine du savoir­faire comme connaissance.
Dans l’histoire classique de la philosophie, la majeure partie des débats porte sur le statut, 
la nature et les limites de l’esprit humain. C’est ainsi que, depuis le XIXe  siècle, l’on au 
coutume de relire et de classer des philosophes comme F. Bacon, Locke, Hume d’un côté, 
Descartes,  Malebranche  ou  Spinoza de   l’autre.  Dans  cette   lecture   rapide,   l’influence  de 
Kant558 est déterminante, au point que l’on se demande parfois si ces auteurs ne travaillaient 
pas déjà à s’inscrire dans la fameuse « synthèse kantienne »559. Ainsi,  Kant, en suivant la 
distinction  entre  action  et  production   initiée  par  Aristote,   est   conduit  à   s’intéresser  aux 
limites de la raison pure, distincte d’une raison pratique dont la valeur provient de son statut 
rationnel :   la   technique   comme   la   science   prennent   alors   racine   dans   l’esprit,   qui   se 
confronte   au   monde   phénoménal   de   l’expérience.   Ainsi,   il   ne   saurait   être   question 
d’expérience dans les jugements a priori des mathématiques, tandis qu’il y aurait un donné 
brut   de   la   sensation   qui   s’inscrirait   à   partir   du   schématisme   transcendantal   dans 
l’entendement, lequel précéderait la construction de ses propres représentations.
Ainsi, l’histoire kantienne de la raison évacue l’activité comme confusion du faire et du 
savoir, à l’aide de l’opposition critique entre empiristes et rationalistes. Or, dans le champ 
sémantique de l’activité concrète, il n’est pas question de tirer un trait d’union improbable 
entre les sens et le concept, ou l’expérience et la théorie, la pratique et la science, mais entre 
ce que nous faisons lorsque nous savons et ce que nous savons lorsque nous faisons. Poser 
les   limites  du  connaître  et  non de   la  connaissance,  ce  n’est  donc  pas  entreprendre  une 
psychologie critique de la raison, ni supposer un mode d’interprétation distancié du donné 
sensible, mais s’intéresser aux actes positifs de l’esprit qui connaît, ainsi qu’à la manière 
dont il collabore avec d’autres esprits. C’est interroger à la fois la manière dont les idées se 
forment,   et   la  manière  dont  elles   se  propagent.  En somme,   tandis  que   les  philosophies 
critiques interrogent les bornes de la raison, les philosophies de l’activité dessinent l’horizon 
possible du champ de toute connaissance.
À   la   suite   de  Platon,   le   problème   de   l’unité   des   savoirs,   accordé   avec   la   volonté 
d’accroître les différents savoirs, est resté entier. Libéré des interdits antiques puis chrétiens 
d’une nature inconnaissable, certains humanistes tentent d’identifier un concept de savoir 
qui unifie les différentes activités liées à une production humaine : comment les sciences, 
celles des disciples et des professeurs, mais aussi les arts, ceux des artisans et des artistes,  
s’unissent­ils autour du connaître ?
558 Kant Emmanuel, Critique de la raison pure, Dialectique transcendantale, ch. II, 3e section.
559 Cf. Cassirer Ernst, La philosophie des Lumières, III, « Psychologie et théorie de la connaissance ».
Deuxième partie : accroître
Deuxième partie : accroître
Le problème de l’accroissement des savoirs ne saurait concerner le seul savant médiéval, qui a 
tendance, conformément à l’approche contemplative d’une certaine forme du savoir scientifique, 
à  privilégier  un savoir  pur  de  la  nature  comme œuvre parfaite   issue de  la  volonté  divine.   Il 
concerne avant tout ceux qui usent à la fois de la science et de l’art.
Praticiens  et   théoriciens  du savoir­faire   tentent  alors  d’assurer   les  conditions  de possibilité 
d’une science non théorique, tournée vers la nature circonstancielle et informée, non soumise aux 
constructions a priori de l’entendement, à partir d’une question centrale : comment maintenir le 
principe d’une science du général en relation avec la connaissance utile du singulier donné par le 
faire ?
D’où un questionnement qui vise d’abord à rechercher une méthode heuristique originale. Les 
chemins   de   la   raison,   pour  mener   vers   quelque   progrès,   supposent   de   suivre   des   principes 
organisateurs, des règles à suivre dans l’activité de la pensée. Quelle degré de stabilité ces règles 
peuvent­elles  supporter,  dès  lors  qu’il  s’agit  de mettre  en mot  la  manière  dont  le  faire de  la 
recherche savante devient opérant ?
Enfin,  dans quelle mesure  l’esprit  critique,  en marge du dogmatisme et  du scepticisme,  ne 
redeviendrait­il pas la pierre angulaire du problème de l’origine des savoir­faire ? Ce problème ne 
se pose pas à partir de l’étude abstraite des arts et des sciences, mais par le moyen d’une réflexion 
sur   les   limites   concrètes   des   différents   savoirs,   la  manière   de   les   lier   ensemble   ou   de   les 
décloisonner.  Enfin,  il  s’agit d’entrevoir de quelle manière l’idée d’une encyclopédie apparaît 
comme indissociable d’une réflexion sur le lien entre nature et pensée, et entre l’art et le langage.
Savoir Faire comme expérience Jugements a priori Sciences
Rationalistes 
(dogmatisme)
toute 
connaissance 
exige des 
principes 
universels non 
tirés de 
l’expérience
La raison peut atteindre la réalité
– la raison est intelligence plutôt 
qu’instinct ou réactions affectives ;
– la raison renvoie à des principes, cadres 
de la connaissance et de l’action, qui sont 
plus ou moins explicites mais appellent et 
supportent l’élucidation ;
– la raison procède par enchaînements de 
concepts et non par juxtaposition et 
enchevêtrement d’images, de métaphores 
et de mythes (Granger)
Principes de 
connaissance évidents 
(Descartes /  / Locke)
Mathématiques
Empiristes 
(scepticisme)
 /  / Axiomes 
comme principes 
logiquement 
distincts de 
l’expérience
la causalité mécanique ­> nature, morale et 
théologie
Sensation, plaisir, 
intérêt
En dehors de 
l’expérience : 
définitions et 
hypothèses arbitraires
Physique
Tableau 5: Rationalistes, empiristes, et savoir-faire.
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Les tensions entre faire et savoir supposent l’extension de territorialité de chacun de ces 
deux pôles. Dès lors, le savoir comme activité et non comme concept interroge la possibilité 
d’unifier les différents savoirs issus des activités. Comment penser à la fois la croissance 
d’un faire et celle d’un savoir ? En particulier, il s’agit de déterminer les fins de ces activités 
à partir d’une vision humaine, en tant que ces activités se mêlent à des normes inhérentes à 
la société.
À partir du moment où l’unité du savoir et du faire est possible, le problème devient alors 
de savoir dans quelle mesure cette unité contribue à un accroissement de ce qu’elle englobe : 
la spécialisation des métiers intellectuels et manuels n’est­elle pas plus adéquate à nourrir 
les conditions de ce progrès ? Dans quelle mesure les activités scientifiques et techniques 
parviennent­elles à collaborer dans une même orientation humaniste, et donc à s’extirper de 
l’effort classique d’une séparation entre ™pist»mh et tšcnh ?
Dans  Les   ingénieurs   à   la   Renaissance,   B.  Gille   défend   la   thèse   d’une   « tradition 
continue » de la pensée technique qui éclora définitivement à   la Renaissance. Selon lui, 
l’histoire   de   cette   pensée   appartient  moins   aux   philosophes   qu’aux   techniciens   et   aux 
hommes de métier qui parfois ont fait des découvertes essentielles dans l’ombre, parfois ont 
bien voulu transmettre à la postérité leurs réflexions par l’écrit. Notre renaissance technique 
« ne serait alors qu’une nouvelle prise de conscience de ces problèmes »560 technologiques.
Or, si les ingénieurs au XVe siècle s’intéressent à la science de la nature, ce n’est pas dans 
le but de contempler la perfection de la création de Dieu. Ils y entrevoient plutôt l’occasion 
d’améliorer   et  de   faire  évoluer   leurs   techniques   de  maîtrise   et  de  déviation  des   forces 
spontanées. La question n’est donc plus de savoir comment le savoir humain s’accommode­
t­il d’un faire respectueux de la nature, mais plutôt comment les connaissances peuvent­elles 
s’articuler en faveur d’une puissance efficace et  humaine sur  le  monde divin.  Dès   lors, 
science et technique semblent à nouveau rivaliser dans l’optique du savoir­faire. La science 
peut­elle naître de la technique, ou est­ce la technique qui doit se nourrir de la science ? Le 
savoir ne naît­il que du faire, ou demeure­t­il indépendant ; auquel cas, n’est­ce pas plutôt le 
faire qui se nourrit du savoir, toutes nos connaissances n’étant produites qu’à partir de la 
réflexion nourrie par la lecture des textes révélés ? Il s’agit de saisir la façon dont sciences et 
techniques convergent ou non vers l’unité réalisée de la connaissance efficace.
560 Gille Bertrand, Les ingénieurs à la Renaissance, p. 35.
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En Grèce classique, tandis que des philosophes et des scientifiques envisageaient les conditions 
d’une   rupture   entre   la   science   et   la   technique,   les  mécaniciens   antiques   répondaient   à   des 
préoccupations plus immédiates, tournées vers la sécurité et vers la guerre. Archimède, Archytas, 
Ctésibios,  Philon de Byzance et Héron d’Alexandrie sont parmi  les plus grands noms de ces 
ingénieurs parfois savants, qui influencèrent l’humanisme de la Renaissance. Les automates et les 
machines de guerre des anciens faisaient oublier les origines peu lettrées de leurs inventeurs. À 
Byzance, Athénée, Diadès et Agesistratos préparaient les travaux de Vitruve. Bien que leur œuvre 
écrite ne nous soit pas toujours parvenue comme celle de  Biton, d’autres textes comme ceux 
d’Apollodore ont traversé les siècles. Les contributions romaines furent plus modestes, sauf en ce 
qui concerne les traités de Vitruve, mais aussi de Végèce et de Frontin.
Cette   armada   technologique   et   militaire   inspire   les   volontés   de   maîtrise   de   la   nature. 
Cependant, celles­ci se confrontent à une vision de la nature marquée par la notion d’harmonie 
entre le moi et le monde, l’être humain et son environnement divin. L’idée d’une unification des 
savoirs suppose donc, pour assurer son développement, de repenser la place de l’humain dans la 
nature.
A. Machinisme et idéologie du progrès
Au XVe  siècle, un grand mouvement porte ingénieurs et savants, philosophes et praticiens à 
rechercher   les   causes   des   phénomènes   naturels.   Ces   recherches   exposent   des   principes   et 
établissent les règles des phénomènes. Elles sont marquées par le passage d’un monde de recettes 
à  une cohérence de doctrines  destinées  à   favoriser   l’invention.  Dès   lors,   la  machine s’inscrit 
naturellement dans ce système de forces qui ne tarde pas à se transformer en idéologie.
Aussi, dans l’Europe renaissante, l’essor du machinisme attise les espoirs les plus fous d’une 
maîtrise de la nature et des groupes humains. L’apparition du procédé indirect en sidérurgie et du 
système  bielle­manivelle   étaie   l’inventivité   technique.  Le   perfectionnement   de   la  mécanique 
donnera lieu aux premières montres sous Louis XI. L’usage du rouet permettra à Léonardde Vinci 
d’envisager la mécanisation du tissage. Eupalinos fait creuser à Samos un tunnel d’un kilomètre 
de   long.  Les  Hollandais   poursuivent   leurs   grands   travaux  de  digues   et  de   polders   selon  un 
programme d’État cohérent à l’aide de moulins à vent, tandis que Vénitiens et Florentins étayent 
les bords des eaux et facilitent la navigation. L’art de la guerre profite aussi de cette nouvelle 
façon d’aborder la technique : trébuchets, artillerie à feu et canons en bronze sont à l’origine des 
premières   victoires   françaises   lors   des   guerres   d’Italie,   tandis   que   le   développement   des 
fortifications maintient plus durablement l’ordre en place.
Cependant, ces découvertes et leur industrialisation ont aussi pour conséquence de réduire la 
main d’œuvre. De grandes révoltes d’imprimeurs marqueront le milieu du XVIe  en France. En 
Angleterre, le métier à  bas de Lee entraînera l’impopularité  de son inventeur,  et les réactions 
violentes des ouvriers du textile.
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L’idée de progrès technique, si elle n’est  tout à  fait  formulée en tant que telle, domine les 
efforts   des   ingénieurs ;   pourtant,   il   ne   consiste   qu’en   une   « lente   amélioration   des   recettes 
jusqu’alors   utilisées,   car   oubliées,   reprises,   déformées,   transformées   souvent   au   hasard   des 
circonstances »561. Les techniques des praticiens se rationalisent, sans pour autant donner lieu à 
une véritable technologie humaine, car les conséquences sociales ne sont guère envisagées.
B. L’humanisme naturel de Roger Bacon
Pour penser l’unité de la connaissance, il est nécessaire de placer l’homme dans un rapport à la 
nature qui autorise une rencontre entre science et technique. Or, la lecture des anciens imposée 
par l’intelligentsia chrétienne donnait à la technique un rôle minimum, et réduisait la science à la 
contemplation de l’œuvre de Dieu aidé de la lecture des ecclésiastiques.
Cependant, quelques lettrés recherchent les bases d’une compréhension différente du passé. Au 
XIe  siècle, Héron de Byzance faisait des emprunts avoués à la tradition grecque antique. Mais 
c’est au XVe siècle que s’opère la rencontre franche entre les sciences et les techniques. L’ouvrier 
Villard  de  Honnecourt,   le  médecin  et   conseiller  militaire  Guy de  Vigevano  se   réclament  de 
l’héritage technique antique qu’ils  contribuent à  augmenter par l’usage actif  de  leurs facultés 
d’invention et d’imagination. Le lien entre activité   technique et préoccupation scientifique est 
présent.  Le  Speculum doctrinale  de  Vincent  de  Beauvais,   le  Didascalion  d’Hugues  de  Saint 
Victor ou l’Arbor Scientiae de Raymond Lulle relaient ces réflexions, dans un but d’unification 
des sciences et des technologies. Si bien que Descartes ou F. Bacon éprouveront le besoin de s’en 
émanciper ou de s’en réclamer.
Cette histoire technique est relayée par des facteurs économiques et politiques. La technique 
apparaît à la fois comme la résultante et comme la cause déterminante de l’économie politique. 
Chez les princes, la mode est aux réalisations techniques et aux jeux de l’esprit. Certains pensent 
que   la   divulgation   des   secrets   mécaniques   pouvait   avoir   des   conséquences   fâcheuses :   la 
protection des savoir­faire pouvait passer par l’emploi d’écritures cryptographiques, activité dans 
laquelle  R. Bacon se distingua. Ce dernier s’appuie sur le savoir des anciens pour autoriser ses 
réflexions technologiques. Il entrevoit l’espoir d’un progrès technique et d’une domination plus 
complète sur la nature ou sur les hommes, avec pour point d’appui l’Antiquité. Les navires sans 
rameurs, les voitures tractées par des animaux, n’utilisent plus le travail humain comme énergie. 
Les  machines   volantes   imitent   le   vol   naturel   des   oiseaux.  Celles   qui   soulèvent   des  masses 
importantes se rendent « utiles » aux hommes, lui permettant de se déplacer dans et sur l’eau. En 
revanche les inventions restent à l’initiative de chercheurs individuels qui tentent de réaliser leurs 
rêves en se spécialisant parfois dans tel ou tel champ de la recherche.
Dans la tradition de l’École, les disciplines médiévales du trivium et du quadrivium favorisent 
un   rapport   de   domination   et   de   transmission  qui   va   du  maître   au  disciple.  Apprendre   c’est 
apprendre la Bible, et comprendre les créatures de Dieu par le biais de la théologie. Tandis que les 
Tables   de   Moïse   délimitent   le   champ   de   la   morale,   l’Ancien  et   le  Nouveau   Testament 
561 Gille Bertrand, Les ingénieurs à la Renaissance, p. 230.
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circonscrivent celui de la connaissance de la nature. En liant leur exégèse aux écrits de Platon et 
d’Aristote, Saint Augustin, puis Saint Thomas d’Aquin réaffirment un idéal de contemplation de 
la nature produite par un Dieu éternel et omniscient, dans lequel l’homme travaille pour satisfaire 
ses besoins.
Au contraire,  Roger Bacon fait  de l’effort  humain  le moyen de maîtriser  et  de dominer la 
nature. Le travail n’est pas une fatalité, il peut être réduit par la connaissance et la mise au point 
de  machines.  La   recherche   technique   ne   cite   plus  Saint­Paul   ou  Platon,  mais   des   hommes 
semblables : ingénieurs antiques et contemporains. La connaissance de la nature provient moins 
de l’autorité de personnages divins que de l’ambition des projets anciens et médiévistes. Du coup, 
cet idéal d’une nature plus humaine dévalue la réalisation des prouesses techniques en faveur de 
la simple projection novatrice. Inventer n’est pas créer, mais imaginer une place nouvelle pour 
l’homme dans son milieu de vie.
En suivant les modèles technologiques des anciens, Roger Bacon se rapproche de la puissance 
et de la science divines et illimitées. Le savoir de textes religieux, dont la valeur est inestimable, 
va lentement laisser place à de nouvelles valeurs sociales. Ce qui a du prix devient ce qui apparaît 
comme utile aux autres hommes :
« on peut réaliser pour la navigation des machines sans rameurs, si bien que les plus grands 
navires sur les rivières ou sur les mers seront mus par un seul homme… On peut également 
construire   des   voitures   telles   que   sans   animaux,   elles   se   déplaceront   avec   une   rapidité 
incroyable. On peut aussi construire des machines volantes de sorte qu’un homme assis au 
milieu de la machine fait tourner un moteur actionnant des ailes artificielles qui battent l’air 
comme un oiseau  en  vol.  Également,  une  machine  de  petites  dimensions,  pour  élever   et 
abaisser   des   poids   énormes,   d’une   utilité   sans   égale   en   cas   d’urgence… On   peut   aussi 
fabriquer des machines pour marcher dans la mer et les cours d’eau, même jusqu’au fond sans 
danger… Ces machines  ont  été  construites  dans   l’Antiquité,  et  elles  ont  certainement  été 
réalisées de notre temps, sauf peut­être la machine volante que je n’ai pas vue et je ne connais 
personne qui l’ait vue, mais je sais un expert qui a mis au point la façon d’en fabriquer une. Et 
l’on peut réaliser de telles choses presque sans limites, par exemple des ponts jetés par­dessus 
les cours d’eau sans fils ni supports, et des mécanismes et des engins inouïs »562.
À la suite de R. Bacon, le sentiment commun de l’intérêt d’une technique renouvelée continue 
de   grandir,   notamment   avec   les   débuts   de   l’imprimerie.  Cet   « humanisme   technique »   ainsi 
envisagé s’impose lentement à l’Occident latiniste. Après 1470, les ingénieurs de la Renaissance 
disposent d’une littérature très bien documentée. La découverte de nouvelles terres bouleverse 
définitivement les limites théologiques du savoir. Tandis que l’invention de la poudre à canon 
accroît la domination de l’homme par l’homme, la nature s’humanise et devient lentement l’objet 
d’une conquête qui passe par la maîtrise de nouveaux savoirs.
562 Bacon Roger, Epistola de secretis operibus.
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Si les découvertes techniques, liées à une économie croissante, ou les engagements de R. Bacon 
conduisent à repenser la place de l’homme dans la nature, l’influence de l’idéalisme platonicien 
ne semble pas autoriser l’idée d’une unité des différents savoirs dirigés vers une connaissance de 
la nature réelle.
Or, le déclin du régime féodal se fait aux dépens des anciennes puissances, les seigneurs de 
guerre et l’Église, auquel fait place un ordre « réaliste et bourgeois »563 : tandis que les paysans 
enrichis ne songent qu’à améliorer leur rendement, on se passionne « pour les propriétés réelles 
des  objets,   la  nature  des  choses,   le   spectacle  de   l’univers  et   la   ressemblance  des  corps,  des 
visages »564. L’influence de Plotin permet de lier le recul théorique exigé par la rentabilité de l’art 
à la volonté de comprendre une nature illusionniste. La nature comme l’art sont la source d’un 
étonnement   qui   prend   sa   source   en  Dieu.   Comme   le   remarque  B.  Gille,   le   néoplatonisme 
« introduit des éléments de spéculation grecque antique qui bouleversent l’économie du savoir, 
élèvent la poésie et l’art à un rang inouï, favorisent la contemplation du cosmos harmonique, bref, 
créent l’arrière­plan favorable à un intérêt plus vif et plus spéculatif de l’art »565.
La demande d’efficacité  et l’attention au réel augmentent ; elles invitent praticiens, artistes, 
ingénieurs et techniciens à mieux se connaître. Tandis que la théologie médiévale poussait l’élève 
vers sa « discipline » et cloisonnait les savoirs, la connaissance du monde réel suppose la mise en 
œuvre de moyens humains et non plus seulement spéculatifs : « expérience et procédés inductifs 
ou déductifs »566 impliquent « l’idée d’une cohésion logique de l’univers »567. Dès le XVe siècle à 
Bologne,  Florence,  Sienne,  Milan  ou  Urbin,   art   et   technique  entretiennent  des   rapports  plus 
étroits.
À côté des ingénieurs de la Renaissance, c’est Uccello, Piero della Francesca ou Alberti qui se 
trouvent directement convertis au platonisme.  Ces grands artistes  étaient à   la fois architectes, 
ingénieurs, théoriciens, praticiens, urbanistes ou artilleurs. C’est Piero della Francesca qui invente 
la   géométrie   descriptive   dans   son  De   perspectiva   pigendi,   réunissant   les   recherches   sur   la 
perspective et l’optique de Brunelleschi, Ghiberti et d’Alberti.
Ainsi, une partie de l’héritage médiéviste maintient l’interdiction de connaître et de maîtriser la 
nature  divine.  Bien  qu’elle  maintienne  une  pression  constante  dans   les  milieux de   recherche 
savante, des ingénieurs et des artistes ont accès à d’autres sources antiques et médiévales à partir 
desquelles   ils   peuvent   s’inspirer   pour   répondre   aux   exigences   d’une   économie   croissante   et 
expansionniste.
563 Gille Bertrand, Les ingénieurs à la Renaissance, p. 39.
564 Cf. Fierens, cité par Gille Bertrand, Les ingénieurs à la Renaissance, p. 39.
565 Chastel André, Colloque sur la Renaissance. 
566 Gille Bertrand, Les ingénieurs à la Renaissance, p. 41.
567 Cf. Francastel Pierre, Techniques et arts dans l’invention humaine.
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Les artistes de la Renaissance s’appuient sur l’expansion économique européenne pour associer 
la science et la technique dans leurs recherches esthétiques, loin de la distinction médiévale entre 
arts mécaniques et arts libéraux. Le problème est alors de repenser les fins vers lesquelles leur art, 
du dessin à l’architecture, doit être orienté.
A. La spéculation par le dessin
Dans l’école allemande de la fin du XIVe siècle en Allemagne du Sud, le Bellifortis de Konrad 
Kyerser   se   distingue   par   son   « Théâtre   de   machine »,   anthologie   machiniste   aux   dessins 
d’inventions nombreux et  bien documentés,  dans un style fantastique.  Kyerser y ébauche des 
ponts « construits par avance » pour franchir rivières et fossés, un problème classique pour les 
ingénieurs de la Renaissance. Certains de ses essais étudient les mouvements du corps humain au 
combat, à l’escrime. Le Livre de raison médiéval s’inspire de ces travaux. Il présente trois parties 
hétérogènes : l’œuvre d’un artiste allemand y côtoie une description du travail des mines et un 
recueil de machines de guerre, dans le style de Kyerser.
Depuis Kyerser, l’imagination et le dessin préparent le travail de l’ingénieur ; il ne trace plus un 
champ hétérogène à la technique.
B. Le Dôme de Stornacolo, entre science et religion
Les artistes renaissants parviennent à concilier dans leur art des aspirations religieuses à des 
désirs scientifiques. L’exemple du Dôme de Stornacolo, construit vers la fin du XIVe siècle, est 
symptomatique   d’une   volonté   de   rationaliser   les   pratiques   architecturales   au   moyen   de   la 
géométrie. Tandis que les maçons des loges se servaient du déplacement à plat des figures pour 
calculer   les   distances   des   édifices   et   évaluer   des   rapports   de   figure,   les   ingénieurs   italiens 
rattachent ces cercles, polygones et carrés parfaits à des nombres et à la spéculation mathématique 
abstraite.
Pour P. Francastel, les moyens purement visuels, le « rationalisme empirique fragmentaire et 
concret » dirigent l’artiste vers la « spéculation universelle »568.
C. L’urbanisme utopique
Cependant, le retour à l’antique fourvoie aussi les recherches techniques. La ville platonicienne 
idéale domine souvent les intentions des urbanistes et les enferme dans des problématiques figées.
Déjà  Filarete   (1416­1470)  concevait   ses  villes   idéales   sans   tenir  compte  du  site.  Tout  s’y 
ordonne selon la figure du polygone, dans la pure tradition pythagoricienne. Filarete, dans l’esprit 
utopique, passe en revue tout ce qui est nécessaire à  la vie courante. Il prête particulièrement 
568 Francastel Pierre, Techniques et arts dans l’invention humaine.
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attention aux édifices utilitaires : hôpital, maisons seigneuriales, maisons des marchands, artisans 
et même théâtre.
Au désir de gloire, de profit et de puissance, s’ajoute la préoccupation de rendre service aux 
gens de métier, notamment dans l’édification des villes. C’est aussi le jeu, l’amusement et le souci 
de plaire qui répondent à un public avide d’automates, de maîtrise des énergies naturelles et de 
curiosités créatrices.
D. Alberti : l’urbanisme des petits métiers, entre géométrie et 
architecture
Bien qu’Alberti   (1404­1472) ait  une  réputation de praticien chevronné,   il  possède un goût 
prononcé pour les mathématiques et les sciences naturelles. Philosophe didactique, il utilise dans 
ses travaux d’ingénieur ses talents de peintre,  de sculpteur et d’architecte tout autant que ses 
connaissances en littérature ou en sciences de la nature. Comme Rabelais, il s’intéresse à ce que 
racontent ouvriers  et  artisans,  et   trouve le moyen d’apprendre un peu de leurs métiers.  Selon 
B. Gille, cette attention aux « petites gens » lui permet de se rapprocher de ceux qui sont le plus 
au contact avec la nature :
« il s’agit presque d’une affaire de mode : en voulant se rapprocher de la nature, on doit, dans 
une civilisation urbaine, se rapprocher de ceux qui sont le plus proches d’elle, les artisans, qui  
participent à la nature elle­même par leur travail. Les ingénieurs… ne dédaignent pas le travail 
des   artisans,   dont   ils   se   servent   quotidiennement   pour   préparer   les   outils   dont   ils   ont 
besoin »569.
Alberti privilégie la comparaison et l’analogie entre géométrie et architecture : une poutre est 
une colonne horizontale, un arc une poutre courbée, un coûte cylindrique une combinaison d’arcs, 
etc. C’est par ce moyen que son  De re aedificatoria  se veut un traité complet des sciences de 
l’ingénieur et de la perspective. Deux conceptions de l’urbanisme s’y affrontent :
–des idées médiévales qui favorisent le fonctionnalisme, les rues courbes et la localisation 
des métiers ;
–un certain modernisme prône la perspective, l’ordre et l’unité de l’esthétique urbaine, et 
s’appuie sur une dominante de la vie privée.
Ainsi, l’architecture et l’urbanisme réorganisent la place des métiers à partir de la convergence 
des sciences et des arts ; la fin de l’art est partagée entre la raison d’un idéal géométrique antique 
et le souci de la vie concrète et quotidienne.
III. Léonardde Vinci, une imagination efficace et singulière
Au sommet de ces valeurs nouvelles, Léonardde Vinci, ingénieur, artiste, technicien et savant, 
569 Gille Bertrand, Les ingénieurs à la Renaissance, p. 253.
120
III. Léonardde Vinci, une imagination efficace et singulière
III. Léonardde Vinci, une imagination efficace et singulière
impose   une   figure  mythique.  Dans   ses   recherches   hydrauliques,   il   trouve   des   justifications 
concrètes aux théories qu’il édifie. Il découvre probablement l’idée de modélisation ou de modèle 
appliqué. Ainsi, ses dessins sur la position du travailleur lui permettent d’adapter les machines 
qu’il dessine à la nature de l’homme, à partir d’une représentation fine des irrégularités réelles. 
Pour  assurer   l’efficacité   d’un  dialogue  entre   les  différents   savoirs,   ne   faut­il   pas  articuler   la 
puissance d’une science expérimentale à une technologie aboutie ? Ne disposant ni de l’un, ni de 
l’autre, De Vinci ne risque­t­il pas d’articuler davantage la puissance de cette unité dans la liberté 
de l’art plutôt que dans la créativité de son métier d’ingénieur ?
A. Une formation continue au service de l’imagination
Dans le fond, les savoirs de  Léonard de Vinci sont inégalement répartis.  De Vinci est  tout 
d’abord   un   ingénieur.   Il   travaille   sur   des   chars   d’assaut,   sur   l’armement   naval,   et   sur   des 
techniques où il expose des procédés de fonderie et de fortifications. Ses expertises militaires et 
hydrauliques s’inscrivent dans la tradition des ingénieurs de son temps et de son héritage antique. 
On y trouve beaucoup plus de recettes pratiques que de vues d’ensemble.
En urbanisme, ses connaissances sont très fragmentaires et incertaines. Cependant, De Vinci est 
très au courant des techniques de pointe de son temps, soit par ses lectures, soit par les discussions 
et les rencontres professionnelles. Ses dessins n’ont rien à envier à ceux de Kyerser. Ses études 
sur les fortifications marquent le temps des architectes et des constructeurs qui prennent le pas sur 
les « maîtres des engins ».
Son point fort réside dans l’attention qu’il porte à la mécanisation des opérations industrielles, 
par exemple dans le textile. Il imagine un système pour arrêter la machine dès que le fil casse, à 
partir d’observations concrètes portant sur des activités répétitives. C’est dans ce domaine que ses 
croquis techniques sont le plus précis. En revanche, sa formation scientifique est très lacunaire ; il 
tente d’en combler les brèches, notamment en mathématiques, lorsque les commandes se font plus 
rares.
L’imagination, le jeu et l’émerveillement sont à l’origine de ses machines volantes, où le vol 
humain est rendu possible par l’imitation mécanique de la nature, idée grecque à l’origine des 
automates.   Il  poursuit   le  rêve de  Roger Bacon en concevant  des  horloges mécaniques  ou un 
scaphandre.
B. L’application des mathématiques
En suivant une tradition platonicienne, Léonard« veut écarter  de sa recherche aussi  bien  le 
savant scolastique que le technicien empirique, comme l’alchimiste par exemple » :
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« Aucune investigation  humaine ne se peut  appeler vraie  science si  elle  ne passe par des 
démonstrations mathématiques… la mécanique est le  paradis des sciences mathématiques… 
qu’il ne lise pas mes principes, celui qui n’est pas mathématicien »570..
Ainsi, De Vinci récupère le mot de l’Académie fondée par  Platon, « que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », et en fait une règle d’or de ses recherches 
concrètes. Cependant, l’application qu’il en fait à la nature reste insuffisante. Ainsi, les instruments techniques de Léonard de Vinci 
sont à l’image de sa méthode : ils servent des préoccupations pratiques, témoignent d’un génie 
astucieux,  mais  innovent peu.  Ils   forment un matériel  mécanique de construction ou de style 
géométrique.
Ainsi,   l’usage de l’algèbre appliqué  au machinisme : maçonnerie,  construction de machines 
élévatoires, armes… est quasiment absent de ses écrits571. Pourtant, Léonard de Vinci utilise des 
rudiments de géométrie pour le tracé des roues dentées ; dans le carnet B figure un engrenage 
trapézoïdal572. Or, la métallurgie de son époque n’a pas les moyens de réaliser cet outillage avec la 
précision qui aurait justifié l’usage systématique de la mesure.
L’ambition  mathématique  de  Léonard  de  Vinci  correspond donc  davantage  à  un  mode  de 
compréhension de la nature qu’à la vision d’une technologie renouvelée. De fait, son architecture 
est davantage marquée par cette inspiration mi­théorique, mi­opérationnelle. Aussi envisage­t­il 
de réaliser un traité d’architecture, lequel aurait comporté un « traité des causes qui provoquent 
l’écroulement des murs ; puis, séparément, un traité sur les moyens d’y remédier ». Il parvient, 
par un calcul très approximatif accompagné probablement d’expériences, à établir des « lois de la 
ligne   élastique   des   poutres,   des   normes   sur   la   résistance   à   la   pression   de   poutres   carrées, 
cylindriques, libres ou encastrées »573. Il formule les lois de la pratique et de la théorie de l’arc, 
comme la résistance des colonnes. Il multiplie les expériences portant sur la résistance des corps, 
pratique le calcul des pièces d’échafaudage et réunit des statistiques sur les coupoles.
En  dernière   instance,   les   relevés   et   les   tables   lui   apparaissent  plus   efficaces  que   les   lois. 
Cependant, son effort consiste à lier les deux aspects de sa compréhension mathématique de la 
nature.
C. Théories et recettes
Les théories de Léonard de Vinci sont constamment accompagnées de recettes efficaces, ce qui 
du reste est une pratique courante chez les ingénieurs de son temps. Cependant, l’originalité  de 
Vinci consiste dans la visée, à savoir obtenir une compréhension générale de la nature acquise 
dans la réalisation de projets et d’expériences.
570 Cité par Gille Bertrand, Les ingénieurs à la Renaissance, p. 240.
571 Gille Bertrand, Les ingénieurs à la Renaissance, p. 178.
572 Léonard de Vinci, Carnets, B.
573 Gille Bertrand, Les ingénieurs à la Renaissance, p. 182.
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1. Expérience et raisonnement
À partir d’une expérience primaire, Léonardde Vinci reconstitue en expériences les données de 
la nature. Il en conserve les éléments essentiels, et aboutit à une proposition exprimée en termes 
généraux. Comment articule­t­il la cohérence de son raisonnement à ses expériences de la nature ?
En hydrologie, Léonard de Vinci innove en étudiant de manière systématique la formation du 
lit des rivières, la rapidité  des cours d’eau et leur ancienneté,  les tourbillons, les mouvements 
internes de l’eau, le rôle des contre­courants, des sinuosités et méandres. Il en déduit les mesures 
à prendre pour aménager les bords de rive ou faciliter la navigation. Il formule une loi du débit 
des  cours d’eau,  et   réalise des expériences pour perfectionner ses raisonnements,  comme ces 
petits canaux en bois et en verre dans lequel il fait couler une eau colorée.
Cependant,  tandis que Léonard de Vinci forme une théorie de la génération du vide par la 
condensation de la vapeur d’eau, par l’expérience de la cornue renversée ou l’observation de la 
condensation naturelle, il en conclut que les fleuves ont une origine volcanique, et veut construire 
un   canon   à   vapeur  comme   cet   « architonnerre »,   inspiré   d’études   sur  Archimède.  Aussi   ne 
parvient­il pas à percer les mystères de la vapeur d’eau.
Ainsi,   ce   n’est   pas   la   formulation  d’hypothèses   physiques   qui   permettent   à   l’imagination 
d’envisager les possibles d’une invention réalisable. Léonardde Vinci confronte un rêve à une 
réalité, et tente ensuite de trouver les moyens qui pourraient faire le lien. Pourtant, l’usage des 
mathématiques devrait lui faire gagner en rigueur ce que lui avait retiré le projet démesuré.
Cependant,   tandis   que   Francesco   di   Giorgio  Martini   est   conduit   essentiellement   par   son 
expérience et son intuition, De Vinci utilise le raisonnement guidé par l’ensemble des déductions 
empiriques   des   générations   précédentes.   Les  mesures   qu’il   relève   s’établissent   à   partir   des 
rapports analogiques entre des observations de la nature et des concepts avancés, à partir de la 
recherche  d’une  adéquation  entre   sa  pensée  et   le   réel   représenté.  Ces   résultats  permettent  à 
Léonard de Vinci d’étayer un savoir général orienté vers le cas singulier, et d’aller plus loin au 
moyen d’expériences accordées à ses projets.
Léonard de Vinci raisonne comme Alberti : par analogie entre des observations de la nature, 
point de départ de l’ars inveniendi. Il recherche des données chiffrées, obtenues par une série 
d’expériences. La formulation des résultats effectue la mise en évidence de rapports. Bien que le 
calcul demeure peu précis et les formules approximatives, cela lui suffit dans la pratique. Aussi, il 
est le premier à se passer des moyens traditionnels d’appréciation empiriques et irraisonnés. Il 
cherche « des connaissances générales applicables dans tous les  cas »574  qui lui permettent de 
transposer une solution envisagée à de multiples problèmes.
574 Gille Bertrand, Les ingénieurs à la Renaissance, p. 184.
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2. Un langage efficace
Léonard de Vinci manque cependant d’une langue adéquate qui lui aurait permis de préciser 
ses concepts, notions et raisonnements. Il ne cherche jamais à écrire ni une science de l’ingénieur 
ni une physique, cohérente et systématique. Ainsi, les formules empiriques, dont quelques­unes 
sont   chiffrées,   restent  vagues.  Les   rares   lois  qu’il   formule  ont  pour  but  une  compréhension 
facilitée des cas étudiés : « la connaissance ici est moyen d’action »575.
Ses propositions générales sont presque toujours suivies d’applications pratiques. Lentement, il 
augmente sa connaissance des phénomènes naturels, des matériaux, sa statique et sa dynamique. 
Sa force ne réside pas dans l’innovation technique, ni dans les solutions qu’il donne, mais plutôt 
dans sa capacité à poser les problèmes. Il les présente sous forme mathématique et les met en 
rapport avec des lois supposées connues. Il en déduit alors la manière d’agir pour remédier au 
problème posé.
La langue de Léonard de Vinci n’est donc pas assez travaillée en tant que telle, ses réflexions 
méthodologiques sont davantage centrées sur les propositions naturelles articulées autour d’un 
même problème plus ou moins concret.
3. Un médecin architecte
Léonard de Vinci conçoit son métier d’ingénieur à mi­chemin entre le travail du médecin et 
celui   de   l’architecte :   il   observe   les   défauts   d’un  édifice   ou  d’une   construction,   formule   un 
diagnostic, puis établit une prescription ou mise en garde :
« c’est précisément ce qu’il faut à cette cathédrale malade. Un médecin architecte qui ait une 
juste idée de l’édifice, des règles de bien construire, de leur origine, de leurs divisions, des 
facteurs de cohésion de l’édifice qui le font durer, de la nature du poids, de l’orientation des 
forces, de la manière de les associer et combiner, et des effets des composantes »576.
Entre prescription et conception, l’efficace du travail d’ingénieur de De Vinci est ralenti par sa volonté d’articuler 
les savoirs autour d’une même compréhension de la nature. Selon  B. Gille, l’esprit nouveau qu’incarne Léonard« n’est pas 
encore capable de couvrir les exigences de l’action »577. Sa pratique d’ingénieur s’inscrit dans le 
cadre du possible, définie par des lois de la nature qu’il ne fait qu’envisager. Sa recherche reste 
peu méthodique ; sa science technique est fragmentaire, centrée sur un ensemble de problèmes 
particuliers traités étroitement. L’absence d’hypothèses rend possibles les erreurs d’observation. Il 
ne bâtit au final qu’un système de recettes efficaces. Ses vérités, pratiques et opérationnelles ne 
sont ni abstraites ni universelles. Ses expériences ne sont pas raisonnées, car le sens précède le 
raisonnement :
575 Id. p. 189.
576 Léonard de Vinci, Sur la cathédrale de Milan, cité par Gille Bertrand, Les ingénieurs à la Renaissance, p. 193.
577 Gille Bertrand, Les ingénieurs à la Renaissance, p. 193.
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« en   discourant   sur   l’eau,   qu’il   te   souvienne   d’invoquer   l’expérience,   ensuite   le 
raisonnement »578.
En somme, sa science est « toute pragmatique, réelle, presque terre­à­terre ». Elle est d’origine 
technique et pragmatique. Les notes de Léonard de Vinci fixent des cas individuels analysés dans 
leur généralité :
« si tu coordonnes tes notes sur la science des mouvements de l’eau, souviens­toi d’inscrire 
au­dessus de chaque proposition ses applications, pour que cette science ne demeure pas sans 
emploi »579.
Son lent travail de recherche et de progrès le pousse à rationaliser ses savoir­faire, lesquels 
incluent une connaissance théorique de la nature justifiée par le besoin d’efficacité et de puissance 
accrue sur le monde matériel.
Ainsi, le médecin architecte qu’est Léonardde Vinci développe une pratique originale dont la 
santé   consiste   à   maintenir   un   lien   dialectique   entre   le   faire   et   le   savoir,   jusque   dans   ses 
retranchements   les  plus  éloignés de  tout  mélange,  qu’il   s’agisse  des mathématiques  ou de  la 
sensation. Aussi, il ne perd jamais de vue le lien entre le savoir et le faire. En contrepartie, il ne 
découvre ni une épistémologie autonome, ni une technologie vraiment innovante.
IV. La rencontre des sciences et des techniques au Quattrocento
Les ingénieurs de la Renaissance ont sans doute échoué à produire les conditions d’une science 
nouvelle, bien qu’ils se soient particulièrement distingués dans leurs réalisations techniques tant 
artistiques que militaires ou urbaines. Ce faisant, ils articulent un concept de science appliquée 
douteux car non théorisé. Peut­on parler d’une vraie rencontre entre la science et la technique ou 
entre   le   savoir   et   le   faire   chez   ses   savants   entrepreneurs ?  Tout   dépend   d’une   part   de   leur 
conception de la raison scientifique, d’autre part de ce que l’on entend par savoir technique.
A. Le travail de la nature, entre empirisme et rationalisation
Les acteurs de l’histoire et des progrès techniques étaient parfois de simples ouvriers. Ainsi, 
l’une des plus importantes découvertes du XVe  siècle à  côté  de celle du haut fourneau ou du 
système bielle­manivelle, ne nous a pas laissé de nom. Le passage du procédé direct au procédé 
indirect de fabrication du fer serait dû à une opération de fusion où l’on brûla « par erreur » la 
fonte, retrouvant du fer, comme l’explique B. Gille :
578 Léonard de Vinci, Carnets, H.
579 Léonard de Vinci, Carnets, F.
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« On ne connaissait autrefois que le premier, c’est­à­dire le bas foyer, qui ne produisait qu’une 
loupe de fer spongieux, martelée ensuite afin de donner au métal la contexture nécessaire. Il 
est probable que le désir de produire plus de métal conduisit à l’agrandissement progressif des 
fourneaux. On du très rapidement suppléer au manque d’air par des soufflets actionnés par 
l’énergie hydraulique. D’intermédiaire en intermédiaire, le haut fourneau fut mis au point. Et 
l’on dut être bien surpris de ne pas trouver, en fin d’opération, du fer, mais de la fonte liquide. 
Sans doute considéra­t­on au début cette fonte comme un produit de rebut. Elle fut cependant 
assez vite utilisée pour le moulage, puisque son point de fusion était sensiblement plus bas 
que celui du fer. Et l’on peut penser que c’est au cours d’une opération de fusion que l’on 
« brûla » par erreur la fonte, retrouvant ainsi du fer. L’affinage était désormais découvert »580.
De l’autre, on trouve dans certains ateliers des pratiques conscientes, comme les ateliers de 
Lorenzo  Ghiberti   (1378­1455),   animés  par   un  « souci   de   rationalisation »581.  Tandis  que  des 
« tables », sortes de diagrammes descriptifs des cloches produites, donnent au travail des règles 
précises et   simples  qui  pourront  être   transmises d’une génération à   l’autre,   l’étalonnage et   le 
cottage des calibres de canons annonce le passage de l’empirisme et du coup de main au règne de 
la déduction logique et heuristique, en vue du perfectionnement des techniques utilisées. Le goût 
de  Lorenzo  Ghiberti  pour  la  géométrie  et   l’arithmétique  théorique s’y  fait   sentir.  À   sa  suite, 
Fontana et Alberti poseront des problèmes de géométrie pure.
Ainsi, le travail de la nature suppose la mise en patrimoine de découvertes empiriques, dont 
leurs auteurs demeurent inconnus, articulée à un souci de rationalisation des pratiques à l’aide de 
méthodes heuristiques qui varient d’atelier en atelier.
B. L’adaptation collective de l’art à la nature selon Martini
Le   travail   de   la   nature   suppose   de   tirer   des   découvertes   individuelles   des   règles   qui   se 
transmettent   dans   les   ateliers   ou   en   dehors.  Cependant,   ce   déplacement   peut   souffrir   d’une 
certaine rigidité. Aussi il apparaît nécessaire à certains ingénieurs de s’assurer de la conformité de 
la nature avec la règle reproduite. C’est sans doute Martini qui possède au mieux la maîtrise de ce 
problème.
Francisco fils de Giorgio et petit­fils de Martini (1439­1534) se forme à Sienne et échange ses 
savoir­faire   avec  de  nombreux  collaborateurs.   Il   possède  de  multiples   centres  d’intérêt :   « la 
découverte des antiquités romaines... le contact avec des savants épris d’expérience, de réalité, le 
frottement à des marchands qui perfectionnent leurs méthodes de calcul, une soif étonnante de 
connaissances, de discussions interminables, l’amour de la généralisation, le goût des concepts 
abstraits »582 nourrissent son œuvre d’ingénieur, de peintre, de sculpteur et d’urbaniste.
L’ingénieur siennois rencontre des questions théoriques classiques, comme le problème de la 
mesure   de   la   hauteur   d’une   tour   à   partir   du   sol.   Il   utilise   une   « géométrie   pratique »,   des 
580 GILLE Bertrand, Les ingénieurs à la Renaissance, p. 49.
581 Idem.
582 Id. p. 110.
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techniques de nivellement issues de l’expérience du temps depuis les Grecs anciens, pour les 
puits, la direction des travaux souterrains, tunnels et galeries de mine. Ces problèmes généraux 
prennent le pas sur la façon dont les travaux peuvent être exécutés. Cependant, ils se soustraient 
dans la pratique en faveur de solutions ad hoc dictées par la nature des choses.
Ce point est particulièrement net dans son architecture. Francisco di Giorgio Martini admet que 
le plan de la ville s’adapte au milieu naturel, le site. Il tire le meilleur parti du terrain choisi, tout  
en  plaidant  pour   le  plan   radioconcentrique  et  octogonal.  Dans   son   travail   sur   les   aubes  des 
moulins, il place les roues en dessous de la meule, « ce qui est naturel dans un pays où les débits 
sont irréguliers et donnent naissance à des retenues »583.
Enfin, il ressort de la présentation de ses machines l’impression de « montrer son savoir­faire », 
et de « prouver sa parfaite connaissance des mécanismes » adaptés aux forces de la nature. Il fait 
souvent poursuivre et achever ses travaux par son frère cadet, Antonio da San Gallo. Ce dernier 
en revanche ne transmet pas sa connaissance des machines. Architecte plutôt que mécanicien, son 
métier absorbant le conduit à  la spécialisation qui s’établit au XVIe  siècle, époque des grands 
traités techniques.
Ainsi Francisco di Giorgio  Martini adapte­t­il  son art aux exigences de la science, dans un 
souci  de  rigueur  et  de  perfectionnement,  aussi  bien  qu’aux données  singulières  de  la  nature. 
Cependant, l’écoute de la nature n’est pas un travail individuel. S’il n’a pas le génie de De Vinci, 
il  a en revanche bien compris l’enjeu des savoirs collectifs, aptes à  assurer la diffusion de la 
maîtrise des arts et des techniques.
C. Le rapprochement des sciences et des techniques
Les Ingénieurs de la Renaissance étaient militaires, artistes et architectes. Ils sont les acteurs 
d’un nouvel esprit, qui favorise la lente accumulation des connaissances sur la nature.
Ainsi, la fabrication du canon requiert davantage de précision dans les connaissances. Le lent 
progrès des techniques, dominé par l’artillerie et la multiplication des canons sur les champs de 
bataille dans le dernier quart du XVe  siècle, entraîne le croisement des activités et requiert des 
tables de mesures balistiques précises.
Le désir d’universalité des ingénieurs est économiquement soutenu par les puissants. Mathias 
Corvin (+ 1470), souverain hongrois,  attire à  sa cour,  comme nombre de princes italiens, des 
ingénieurs   universels,   capables   de   tout   faire,   et   surtout  de   répondre  à   son  désir   d’efficacité 
politique. Aristotele, de Bologne, est reçu pour son cerveau quasi encyclopédique.
Les liens entre technique et science se tissent. Marianus Jacobus, dit Taccola, travaille sur les 
énergies   humaines   et   mécaniques,   en   utilisant   sa   connaissance   des   systèmes   physiques   et 
mécaniques.
583 Id. p. 116.
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D. Le rôle des ingénieurs dans l’essor de la science expérimentale
Certes, des ingénieurs comme De Vinci ou Martini visent à produire synergie des arts tournés 
vers une compréhension générale de la nature débarrassée d’un certain nombre de représentations 
religieuses et antiques. Cependant, le problème reste entier de savoir quel est le genre du savoir en 
jeu.  En effet,   la  nature,  à   la  Renaissance,   reste   la  propriété  gardée,  malgré   les  critiques,  des 
scolastiques et des exégètes religieux. Le renversement copernicien qui n’est pas encore arrivé 
dépend­il des inventions et des recherches techniques, ainsi que des savoirs empiriques qui en 
dépendent ? N’est­il pas plus simple de supposer deux genres du savoir, l’un technique, l’autre 
appliqué, c’est­à­dire technologique, plutôt que de supposer un véritable lien de communication 
entre les sciences et les techniques ?
1. Le recul du paradigme scolastique de la connaissance
Le problème du lien entre science et technique à une époque donnée suppose d’interroger la 
représentation   située   de   science   dominante.  Or,   au  XVe  siècle,   le   filtre   aristotélicien   de   la 
connaissance  de   la   nature   est   déjà  ébréché.  Les  Oxfordiens   jugent   et   soumettent   les   thèses 
d’Aristote  à   un   traitement  mathématique.  Les   nominalistes   parisiens   fondent   leur   savoir   sur 
l’observation des phénomènes naturels et de la vie courante. B. Gille émet l’hypothèse que le De 
ponderibus584 de Jordanus Nemorarius, qui démontre des théorèmes mécaniques par des preuves 
géométriques et des postulats physiques, était peut­être « le livre de chevet de nos ingénieurs »585, 
perpétuant   par   là   la   connaissance   d’Euclide   ou   d’Archimède.   Cependant,   les   discussions 
médiévales sur la  technique ne bénéficient en rien à   la recherche scientifique. Une balistique 
abstraite, construite à partir des principes aristotéliciens, pouvait nourrir les disputes relatives à 
l’impetus ; jamais celles­ci n’ont touché les praticiens qui tentent de comprendre les lois générales 
du tir des trébuchets.
En s’éloignant de l’autorité, du formalisme et de l’univers abstrait des scolastiques, les savants 
du  Quattrocento   retrouvent   les  mêmes  préoccupations   de   connaissance  de   la   nature   que   les 
ingénieurs   de   la   Renaissance.   Ces   derniers   sont   davantage   épris   de   généralisation   et   de 
mathématisation.  Si   les  confrontations  entre   les   savoirs  demeurent   épisodiques,   en   raison  de 
préoccupations distinctes, les rencontres sont inévitables.
Aussi,   les   lois   que  découvrent   sans   les   formuler   le   technicien  ou   l’artiste   du  XVe  siècle 
distinguent des composantes essentielles dans les phénomènes. Ces praticiens en tirent des canons 
pour   l’artiste,  des   tables  pour   le   technicien,   tous  au  service  de   leurs  activités.  Cependant,   la 
diffusion de ces connaissances en physique ou en anatomie est restreinte, et intervient peu dans la 
littérature scientifique, qui reste dominée par le paradigme scolastique.
584 Cf. Liber de ratione ponderis, fin XIIIe siècle.
585 Gille Bertrand, Les ingénieurs à la Renaissance, p. 233.
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2. L’indépendance de la science
A.  Koyré   défend   la   thèse   de   l’indépendance   de   la   recherche   savante.   Il   remarque   que 
l’apparition   de   l’artillerie   moderne   n’entraîne   pas   une   nouvelle   dynamique,   car   c’est   sur 
l’expérience des artificiers que se sont brisés les efforts de généralisation de nos ingénieurs. Les 
besoins de la navigation, ou du comput ecclésiastique, qui devaient fournir des tables précises sur 
les mouvements des astres, ne sont en rien à l’origine de la révolution copernicienne. La diffusion 
des   connaissances   comptables   par   le   commerce,   l’extension   des   échanges   ou   des   relations 
bancaires n’expliquent pas le progrès des algébristes italiens de la première moitié du XVIe siècle. 
Si la dynamique de  Benedetti approche tant de la vérité physique, ce n’est pas parce qu’il est 
ingénieur   et   artilleur,  mais   grâce   à   sa   connaissance   d’Archimède.  La   physique  moderne  ou 
classique, loin d’être une conception de l’artisan ou de l’ingénieur, en est plutôt la négation. C’est 
plutôt de l’effort d’expliquer les faits de l’expérience journalière de la chute ou du jet que procède 
le mouvement d’idée qui parvient à la formulation de l’inertie.
Par conséquent, l’intuition technique ne suffit pas à produire de découverte scientifique dans la 
mesure où celle­ci consiste en la formulation d’une loi exprimée en termes simples. L’observation 
directe est à l’origine de l’impetus, qui freine la recherche technique sur le mouvement des corps. 
Tandis que l’expérience pratique est souvent subie, complexe et confuse, l’expérience scientifique 
est réfléchie et provoquée.
3. Les interactions entre science et technique
A. Koyré s’insurge en fait contre M. Crombie, selon lequel l’histoire des sciences s’est faite à 
partir de questions d’ordre physique plutôt que métaphysique, par des questions à la portée d’une 
réponse expérimentale, par l’observation du monde naturel et par la comparaison des phénomènes 
exprimables en terme de mathématique plutôt que par la réflexion sur l’idée de cause prochaine et 
de forme substantielle.
Cependant,  B.  Gille remarque que l’activité  des ingénieurs du XVe  siècle requiert de sérier 
leurs  problèmes,  de  distinguer   les  composantes  et  de   trie   les  notions  utilisées.  La   technique 
apparaît plus éprise de « donner des explications plus valables, plus générales devenue en reste 
plus   experte   à   se   chiffrer »586.   La   science,   délestée   de   la   contrainte   aristotélicienne   de 
systématisation, devient ainsi fragmentée et tournée vers les lois de la nature, et se met à pratiquer 
l’expérience. Dès lors, les ingénieurs « participeraient à ce mouvement qui donné naissance à la 
science classique »587.
La physique d’Aristote n’a que faiblement besoin des mathématiques, domaine d’excellence 
des   techniciens.   Les  mathématiques   d’Archimède   sont   connues   par   le   biais   des  Problèmes 
mécaniques  de   l’école   péripatéticienne.  Aussi  Stevin  éprouve­t­il   le   besoin  d’un   retour   à   la 
statique d’Archimède, critiquant la théorie de l’impetus par le réel : sauf parfois en balistique, la 
586 Id. p. 237.
587 Id. p. 238.
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dynamique étant encombrée de notions peu utilisables.
L’évolution de  la science pouvait  donc se faire à  partir  des problèmes que se posaient  les 
techniciens. Ainsi, le développement de la trigonométrie se fait à partir de questions de mesure et 
d’arpentage, comme dans les travaux de mathématique de Régiomontanus588, de Fusoris589 et de 
Widmann590, ou ceux des médecins Chuquet591 ou Pacioli592.
Il est vrai que la mathématisation de la technique est très peu développée, tout calcul s’avérant 
irréalisable.   Les   géomètres   vivent   dans   un   espace   concret,   sans   rapport   avec   l’espace 
astronomique.   De   l’autre   côté,   « aucun   des   géomètres   célèbres   du   XVIe  siècle   n’a   été 
complètement   détaché   des   préoccupations   techniques »593 :   pour  Stevin   ou  Néper,   la 
mathématique   demeure   un   outil   et   non   une   connaissance   pure,   « l’amour   des   coniques   et 
l’amusement des cadrans solaires étant étroitement parallèles ».
Par exemple, la construction des trébuchets montre que leurs constructeurs distinguaient de 
nombreuses   notions   physiques   incompatibles   avec   la   théorie   de   l’impetus :   la   masse   du 
contrepoids, l’endroit de la course de la fronde, le poids du boulet, les dimensions de l’appareil… 
bien que les premiers traités de balistique n’apparaissent qu’au XIXe siècle :
« l’habileté  ne  se   concevait  pas   sans  connaissances… des   règles  assez   simples  pouvaient 
permettre   à   ces   maîtres   d’engin   d’obtenir   les   effets   qu’ils   cherchaient…   L’on   savait 
cependant, par expérience, que l’accroissement de la vitesse était plus grand dans les premiers 
instants de la course. Les théoriciens affirmaient cependant que, pour un même mobile, il n’y 
avait pas de rapport fixe entre la violence du coup et la vitesse du mouvement »594.
L’étude  de   la   forme  des  boulets  de   fonte,  moins   lourds  que  ceux  en  pierre,   permet  ainsi 
d’établir une forme de « rationalisation des calibres » qui fut le gros atout des troupes françaises 
en Italie.
Carnot a beaucoup appris d’une technique, la machine à vapeur, avant d’en donner la théorie 
générale. De même, le Nova scientia de Tartaglia vise à rationaliser un art jusqu’alors purement 
empirique, dans une discussion entre un canonnier et un savant.  Galilée sait ce qu’il doit aux 
techniciens, dans la première journée des Discorsi.
Les ingénieurs de la Renaissance proposent ainsi une nouvelle représentation du savoir, qui ne 
pouvait avoir de sens à partir de l’héritage aristotélicien :
588 Cf. Regiomontanus, Cinq livres sur le triangle, 1533.
589 Cf. Fusoris, L’arithmétique de Trévise, 1478.
590 Cf. Johann Widmann, 1489.
591 Cf. Chuquet, 1484.
592 Cf. Pacioli, Summa de arithmetica, 1494.
593 Gille Bertrand, Les ingénieurs à la Renaissance, p. 243.
594 Id. p. 246.
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« Tout en profitant de l’immense acquis des générations dont ils étaient les héritiers, dans le 
double domaine du savoir­faire proprement technique et des connaissances scientifiques, tout 
en limitant leurs préoccupations à un petit  nombre de questions qui furent la source de la 
science   classique,   ils   avaient   cherché   à   faire   de   leur   technique   un   savoir   logique   et 
concret »595.
4. Synthèse du débat : unité et discontinuité de la science et des savoir-faire
Remarquons comme les interactions manifestes entre recherche pratique et savantes sont toutes 
liées au besoin de l’efficacité et du désir de maîtrise de la nature. Or, si le savoir n’est pas le 
privilège   du   savant,   quelle   rationalité   peut­elle   rendre   compte   de   la   place   savoir­faire   des 
constructeurs de villes, d’armes et de ponts, dans le champ du savoir ? Les études de B. Gille 
rendent  peu  compte  du   travail  des  artisans  et  des  ouvriers  dans   les  avancées   techniques.  La 
question de l’origine du savoir ne fait que relayer un débat sur la tšcnh déjà ancien. L’expérience 
technique produit et mobilise des savoirs mobiles qui peuvent aussi se cristalliser en propositions. 
Avec les techniciens de tout temps, un monde de recettes se transforme en un monde de raisons. 
La valorisation du travail des ingénieurs, restés plus ou moins artisans, à la Renaissance a permis 
de   la   démystifier,   de   rendre   ses   vérités   accessibles   à   tous.   Dans   un   second   temps,   une 
problématique tente de rendre compte des pratiques acquises. Mattew Baker, fils de charpentier, 
poursuivra ses recherches jusqu’à la théorie du navire.
Aussi l’histoire des sciences ne peut ignorer celle des techniques, car elles rendent toutes deux 
compte, au XVe siècle, d’un complexe à l’intérieur duquel la science nouvelle apparaît :
« le   savant,   lui,   inventa   le  concept  et  découvrit  qu’il  convenait  parfaitement  aux  lois  des 
techniciens,   lois   de   la   nature.   Le   technicien   pouvait   envisager   un   certain   progrès   sans 
connaissance des concepts, certes. Le savant, de son côté, ne pouvait affirmer son concept que 
d’après l’expérience du technicien ».
À la thèse empiriste d’une dépendance de la science vis­à­vis de la technique, on objectera que 
les progrès de la science se sont faits aussi par de nouvelles conceptions et représentations qui 
renvoient à des questions sur l’origine du monde, de la matière ou de la vie. L’expérience ne 
saurait suffire ni la science ni la technologie, car la connaissance requiert autant l’observation que 
la réflexion, les données que le concept.
Si, chez les savants et ingénieurs du XVe siècle, il existe des préoccupations identiques, on peut 
douter que les savants des Écoles voient dans les savoirs  des ingénieurs un réel savoir.  Leur 
travail d’attention aux variations de la nature, traduite dans la distinction entre les adjectiones et 
detractiones.   est   une   connaissance   du   singulier.   En   cela,   ils   s’éloignent   nécessairement   du 
précepte aristotélicien de la généralité de la proposition scientifique596. C’est pour cette raison que 
leurs savoirs ne pouvaient obtenir le titre de science, ni même intéresser les savants théoriciens.
595 Id. p. 253.
596 Cf. Aristote, Métaphysique, D.
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Les   raisonnements   sur   les   techniques   s’accompagnent   de   théorèmes   mathématiques,   de 
formules.  Par   là,   ils  dégagent  progressivement  de  véritables  notions   scientifiques.  L’idéal  de 
progrès technique est à l’origine de ces développements.
E. Conclusion : l’ingénierie, science ou technique ?
À   l’origine   de   l’innovation  des   ingénieurs,   on   peut   trouver   une  volonté   de   dominer   plus 
complètement la nature, à partir d’un rêve de progrès machiniste présent dès Roger Bacon, et qui 
se réclame de la culture antique. Un ordre « réaliste et bourgeois » commande la collaboration 
interdisciplinaire à partir du souci de la rentabilité économique et d’une attention au réel accrue. 
Tandis que les mathématiques répondent aux exigences de mesure précise des phénomènes, l’idée 
plotinienne d’une « cohésion logique de l’univers » introduit l’idée d’une identité de nature entre 
l’art, la nature et les différents champs du savoir, sans contradiction avec les dogmes religieux.
Il est vrai qu’un certain nombre d’inventions techniques n’ont pas eu besoin de faire appel aux 
savoirs scientifiques, telles les inventions révolutionnaires du système bielle­manivelle ou du haut 
fourneau.
D’un autre côté, le besoin de rigueur dans l’usage des techniques se fait sentir. Pietro della 
Francesca   invente   la   géométrie   descriptive.  Ghiberti   construit   des   tables   qui   décrivent   la 
construction  des  canons.  Des  dessinateurs  comme  Kyerser   tentent  de   répondre  au  besoin  de 
schématiser des situations de façon a priori, en dehors du temps de l’expérience.
L’observation du travail des artisans vient aussi étayer le travail des ingénieurs qui jonglent 
avec   une   culture   aussi   bien   scientifique  que   pratique,   comme  dans   les   études   urbanistiques 
d’Alberti.  La ville idéale s’accorde ainsi à   la ville existante grâce aux connaissances les plus 
concrètes.
Ainsi, le Siennois Francisco di Giorgio Martini opte­t­il pour une « géométrie pratique » qu’il 
articule à des solutions ad hoc pour résoudre ses problèmes d’ingénieur. Martini n’a pas besoin de 
former  une  théorie   technologique cohérente  pour « montrer  son savoir­faire »  et  « prouver sa 
parfaite connaissance technique des mécanismes ». Ce n’est ni la science ni la technique qui fait 
appel au déploiement de son inventivité, mais bien plutôt le sens qu’il leur donne, le regard de ses 
collègues, la volonté d’informer et de progresser dans ses réalisations pratiques.
Léonardde  Vinci   s’inscrit   parfaitement   dans   cette   tradition.   Il   pousse   très   loin   l’analyse 
théorique, au point de proposer des machines inconstructibles au vu des moyens de l’époque. Il 
tire   des   lois   de   ses   observations   empiriques   et   expérimente   ses   hypothèses.   Cependant,   il 
accompagne ses théories de recettes pratiques, et ne parvient pas à utiliser un langage pleinement 
rigoureux. La force de Léonardde Vinci, et l’échec de ses réalisations, proviennent de sa capacité 
à se concentrer sur un raisonnement en se détachant de ses intuitions d’ingénieur. Il articule et 
donne raison à ses opérations efficaces ; il formule des lois physiques qui ont de faibles enjeux 
pour un  ingénieur.  Ainsi,  Léonardde Vinci maintient­il  un équilibre fin entre  la science et   la 
technique,   et   tente   d’articuler   l’universel   et   l’utile  même   s’il   n’y   parvient   pas   toujours.  En 
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revanche,   il   arrive   à   raisonner   sur   des   connaissances   purement   issues   de   l’expérience   qu’il 
transmet à la postérité, des savoirs singuliers, sans atteindre l’universel qui appartient.
Les progrès techniques et les inventions de la Renaissance puisent leur source dans un espace 
extra technique : expansions économiques, décloisonnements des métiers et des connaissances, 
élargissements des villes. Cependant, on ne trouve pas de théorie générale de la connaissance 
appliquée, c’est­à­dire de technologie. La science demeure­t­elle imperméable aux recherches des 
ingénieurs ? Les activités des savants ne suivent pas un paradigme scientifique unique, cependant 
certains d’entre eux s’émancipent du corpus scolastique. Si la science nourrit l’expérience des 
ingénieurs,   cependant   nous   n’avons   pas   de   preuve   que   les   ingénieurs   ont   pu   influencer 
directement les scientifiques. En revanche ils participent et donc influencent « ce mouvement qui 
a  donné  naissance à   la  science classique »,  comme en témoigne par  exemple  l’histoire  de  la 
trigonométrie.
Ainsi, le rapport à la règle ou à la loi scientifique, ajusté à l’expérience concrète, se relâche. 
Dans  le cadre de ce mode régulatoire,  des  lois  se forment,  d’autres s’avèrent  inefficaces.  En 
somme, les réflexions sur le faire n’entraînent pas un éclatement des formes de la science qui 
progresse   d’elle­même.   Malgré   leurs   préoccupations,   les   ingénieurs   ne   parviennent   pas   à 
remplacer une théorie scientifique abstraite par une théorie physique des lois concrètes.
Le savoir au sens le plus théorique du terme requiert une méthode qui ne soit pas seulement 
efficace,  mais   qui   réponde   elle­même   à   des   exigences   définies   par   ceux   qui   pratiquent   les 
sciences.
Outre la cohérence et la rigueur, il est nécessaire de repenser l’expérience non pas comme une 
donnée issue du faire, mais comme un véritable concept scientifique produit par le savoir.
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Au problème de l’origine du savoir et du faire, les ingénieurs répondaient par la nécessité 
d’une unité dont ils n’ont su, malgré leurs réalisations efficaces, qu’affirmer l’urgence de sa 
réalisation ; ce en quoi ils prolongent la réflexion platonicienne en évoquant l’homogénéité 
de   tous   les   arts   autour   d’une   même   exigence   normalisatrice,   l’humain.   Aussi,   il   est 
nécessaire d’envisager un concept de science commun aux chercheurs et non pas relatif à 
des ateliers, qui puisse intégrer de façon régulatrice le faire comme source de connaissance. 
Toute le problème est donc de penser la manière dont le savoir peut prendre comme source 
de connaissance le faire. Or, ceci suppose de présenter une méthode adéquate et non plus 
empirique, qui assure le lien nécessaire entre le naturel et l’idéel.
I. Une nature des facultés dépersonnalisée
Pour connaître, il ne faut pas seulement du faire ; il faut aussi du factuel. On a vu que le 
rapport de l’humain à la nature était déterminant pour penser les tensions entre savoir et 
faire.   Ajoutons   que   le   concept   de   nature   est   lui­même   fondateur   de   la   pensée   de   la 
connaissance :   quelles   représentations   de   la   nature   peuvent   nous   livrer   les   différentes 
facultés   humaines :   les   sens,   l’entendement   ou   l’imagination ?  Comment   l’humain,   qui 
comprend une âme, mais aussi un corps, et le naturel convergent­ils ? Peut­on parler d’une 
mémoire du corps, et d’une histoire de la nature ?
A. Les ailes de cire des sens
Que peuvent les sens pour penser le naturel ?  F. Bacon reconnaît deux principaux sens 
d’investigation : l’oeil et l’ouïe597. Les sens sont donc des informateurs, qui saisissent les 
causes secondes, des propriétés au sens moderne. Ainsi, les choses les plus proches des sens 
s’offrent d’elles­mêmes à l’esprit de l’homme. L’étude des créatures et des œuvres de Dieu, 
les choses sensibles et matérielles, fournit donc, à partir des sens, un savoir sur les œuvres et 
les créatures.
Cependant, les « ailes de cire des sens » ne mènent pas à Dieu : sentir éclaire comme le 
soleil le globe terrestre, mais obscurcit les étoiles et la voûte céleste598. Aussi, « les notions 
sont   incorrectement   abstraites   des   impressions   des   sens   et   restent   indéterminées   et 
confuses »599.   Il   s’agit   ici   de   se   prémunir   « de   l’hébétation,   de   la   grossièreté   et   des 
597 NO, p.8.
598 Id. p. 11.
599 NO, II, § 69.
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déceptions   des   sens »600,   lesquels   ne   fournissent   « guère   d’examen,   voire   aucun,   des   choses 
invisibles. Ainsi, tout le travail des esprits, renfermés dans les corps tangibles, demeure caché et 
échappe aux hommes »601. En fin de compte, « le témoignage et l’information qu’ils apportent ont 
toujours proportion à l’homme, non à l’univers ; et c’est une erreur bien grande d’affirmer que les 
sens sont la mesure des choses »602. Car la connaissance n’est pas anthropocentrée pour F. Bacon, 
tandis  que   l’information   fournie  par   les   sens   le  demeure :   « toutes   les  perceptions,  des   sens 
comme de l’esprit, ont proportion à l’homme, non à l’univers ».
Il   s’agit   donc,  non  pas  de   condamner   la   connaissance   sensible,  mais  de   rechercher   et  de 
rassembler « des aides pour les sens, afin de pourvoir aux défections par des substitutions, aux 
variations par des rectifications. Et nous intervenons ici moins par des instruments que par des 
expériences...   les   sens   jugent   seulement   de   l’expérience   [experimentum],   et   l’expérience 
[experimentum] de la chose elle­même »603. C’est donc seulement dans cet aller­retour que les 
sens fournissent une information pertinente,  c’est­à­dire critiquable.  La vraie autorité,  pour  la 
connaissance, ce sont les sens et l’entendement auxquels leur est fournit des aides notables qui 
sont autant d’instruments. Ainsi les sens sont :
« tout à fait suffisants pour certifier et rapporter la vérité, pas toujours immédiatement, certes, 
mais grâce à  des comparaisons ou avec l’aide d’instruments,  ou encore en développant et 
stimulant les choses qui sont trop ténues pour la perception, jusqu’à obtenir d’elles quelque 
effet saisissable par la perception, ou par l’emploi de n’importe quel moyen de ce genre qui 
assiste les sens »604.
B. De l’entendement à l’imagination
Certes les sens sont une source réelle de connaissance, bien que soumis à la critique. Cette 
affirmation implique­t­elle que le jugement ne suffit pas à fournir naturellement des outils qui 
rectifieraient les erreurs des sens ? À l’origine, l’entendement ne se présente pas comme une table 
arasée,  une   surface  nette  et  polie :  « les   idoles  qui  accaparent   l’esprit   sont  ou   importées,  ou 
innées »605. L’entendement est donc le produit de déterminations naturelles et culturelles. Celles­
ci sont à l’origine des dérèglements ou des vices du savoir, conduisant par là le jugement à la 
tromperie ou à la fausseté. Ainsi, l’entendement tisse des affinités avec la fiction et la croyance606. 
Aussi, l’idole de la caverne, inspirée du mythe platonicien du même nom, pose l’homme et son 
esprit comme un :
600 NO, I, § 50.
601 Idem.
602 NO, Distribution de l’Œuvre, p. 80. Repris en NO, I, § 41.
603 NO, Distribution de l’Œuvre, p. 80.
604 Du progrès, p. 166.
605 NO, Distribution de l’Œuvre, p. 80.
606 Du progrès, p. 37.
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« antre   individuel  qui  brise   et   corrompt   la   lumière   de   la   nature,  par   suite  de  différentes 
causes : la nature propre et singulière de chacun ; l’éducation et le commerce avec autrui ; la 
lecture des livres et l’autorité de ceux qu’on honore et admire ; ou encore les différences des 
impressions,   selon   qu’elles   rencontrent   une   disposition   prévenue   et   déjà   affectée,   ou   au 
contraire égale et paisible,  et ainsi de suite.  Aussi l’esprit  humain, selon sa disposition en 
chaque   homme,   est   manifestement   une   chose   variable,   tout   à   fait   troublée   et   presque 
hasardeuse »607.
Une   autre   tendance   malheureuse   de   l’entendement   est   qu’il   se   porte   « de   son   propre 
mouvement... aux abstractions ; et ce qui est changeant, il l’imagine constant »608. L’imagination 
est donc, dans le registre du savoir, le substitut d’une raison interprétative. Les raisons de cette 
démission  de   l’entendement   sont   doubles :   « ou   il   s’agit   d’une   croyance   accordée  à   un   fait 
rapporté...  d’une question de fait  [history] ;  ou c’est une question d’opinion ou relevant d’un 
art »609. Dans le premier cas, l’astrologie, la magie naturelle et l’alchimie, « se liguent davantage 
avec l’imagination que la raison »610, tandis que les récits de miracle discréditent la religion, ou 
les histoires naturelles. Dans le second cas, les arts de la mécanique ou de la logique doivent 
procéder de manière différente comme nous le verrons plus loin.
Si les croyances et les opinions détournent de la vérité, elles peuvent cependant faire de vraies 
découvertes. Ainsi, toute cette agitation pour faire de l’or des alchimistes donne naissance, malgré 
tout, à des «  inventions bonnes et fructueuses, tant pour ce qui est de découvrir la nature que pour 
les intérêts de la vie humaine »611.
L’imagination doit pour cela retrouver sa place, qui est intermédiaire entre les sens et la raison :
« la   faculté   de   sentir   avise   l’imagination   avant   que   la   raison   ne   juge,   la   raison   avise 
l’imagination avant que le décret  puisse être exécuté,  et   l’imagination précède toujours  le 
mouvement volontaire »612.
C. Le corps humain et l’habitude
En  fin  de   compte,   l’oeil   demeure   l’organe  « qui  montre   le  mieux   l’esprit   et   la  vie  de   la 
personne »613.  La connaissance des limites des sens et de l’entendement n’est pas obtenue par 
l’introspection. La connaissance de nous­même suppose plutôt une philosophie de l’humain, qui 
articule la connaissance du particulier et du simple aux savoirs qui concernent le corps et aux 
savoirs qui concernent l’esprit. La connaissance de l’esprit présuppose la saisie d’une substance 
de l’âme comme divination et fascination, tout comme la réflexion distanciée sur les facultés ou 
les fonctions de l’esprit, de la raison et de la morale. Tandis que l’interprétation des rêves naturels 
607 NO, I, § 42.
608 Idem.
609 Du progrès, pp. 37­38.
610 Id. p. 38.
611 Id. p. 39.
612 Id. p. 158.
613 Id. p. 92.
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nous fournit  des éléments parfois  pertinents,   la  physionomie s’intéresse à   la  configuration du 
corps,   concernant  gestes  et  mouvements.  Le  corps   travaille   l’esprit  par   les   impressions  qu’il 
envoie ; et l’esprit étudie le corps via la médecine614.
Aussi,   la  connaissance du corps humain suppose­t­elle une attention accrue au corps digne 
d’étude. Malgré  cela la médecine connaît plus de répétitions que de progrès. Par exemple, les 
humeurs restent un sujet méconnu parce que méprisé à tort : « tout cela aurait dû être noté avec 
exactitude, grâce à des dissections multiples et à l’apport des expériences des diverses gens »615. 
Ainsi, les insuffisances de la science médicinale s’expliquent par l’usage de méthodes qui soit 
n’étudient que la tradition empirique, soit se contentent du savoir issus des livres :
« souvent   les   médecins   empiriques   et   les   vieilles   femmes   sont   plus   heureux   dans   les 
traitements qu’ils administrent que les savants docteurs... les médecins n’ont pas rassemblé 
par écrit et publié ce qu’ils auraient pu tirer en partie de leur propre pratique, en partie d’essais 
répétés enregistrés dans des livres, et en partie des traditions des empiriques, à  savoir des 
médications fondées sur l’expérience [experimental medecines] »616.
À côté de la cosmétique comme civilité ou féminité et de l’athlétique qui suppose de savoir agir 
ou de supporter, la médecine comme connaissance du corps et des soins à lui fournir suppose 
plutôt une harmonie d’usage entre le corps et l’esprit : « les meilleurs médecins sont ceux qui, 
savants, se préoccupent des traditions de l’expérience, ou ceux qui, empiriques, se préoccupent 
des méthodes du savoir »617.
L’homme n’est donc pas une simple substance individuelle. Il se définit par un lien étroit entre 
un  corps  et  un  esprit,  où   le  corps  n’est  que  « le   tabernacle  de   l’esprit »618.  La  définition  de 
l’homme s’appuie sur cette concordance entre le bien de l’âme et le bien du corps. Aux biens 
corporels que sont la santé, la beauté, la force et le plaisir, correspond une médecine du corps 
équivalente : « rendre l’esprit sain et exempt de troubles, beau et orné dans le sens du convenable, 
robuste et vif dans l’accomplissement de tous les devoirs de la vie »619.
Cependant, l’homme n’est pas plus réduit à une âme et à un corps que l’entendement à une 
table rase. Ainsi, les idoles de la caverne idola specus, propres à la nature de l’homme, trouvent­
elles leur origine dans la « nature propre de chaque individu (âme et corps), et également dans 
l’éducation, l’habitude et les circonstances »620.
Aussi l’art prend­il l’esprit humain dans sa variété, comme « chose variable, tout à fait troublée 
et   presque   hasardeuse »621  consiste­t­il   en   tout   premier   lieu   à   se   détacher   des   singularités 
614 Id. pp. 139­140.
615 Id. p. 149.
616 Id. p. 151.
617 Id. p. 152.
618 Id. p. 154.
619 Id. p. 234.
620 NO, I, § 53.
621 Id. § 42.
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individuelles,  à  commencer  par  certaines  coutumes  et  habitudes.  Ulysse  apparaît   alors,   selon 
certains « jugements populaires »622, comme « le type même de ceux qui préfèrent la coutume et 
l’habitude à toute excellence »623, il devient le modèle à oublier.
Une habitude (consuetudo) est un corps concret : ce sont les « natures concrètes, c’est­à­dire 
combinées et prises dans leur agencement », distinctes des « lois fondamentales et communes qui 
établissent les formes »624. Prenons une pierre : on ne peut lui apprendre à monter en la jetant dix 
mille fois en l’air. En revanche, à l’usage, le gant se desserre, le rameau se plie à notre volonté, ou 
encore on peut apprendre à parler haut et fort, à endurer le chaud et le froid, par l’exercice et la 
rigueur625. D’où ces préceptes pour s’exercer : l’épreuve ne doit être ni trop rude ni trop faible, 
« quand l’esprit est disposé au mieux et quand il est disposé le plus mal possible » ; on évitera de 
peser du côté de l’extrême, de ne pas tendre trop à ce que l’on veut, etc.
Le   corps   comme   la  matière   sont  mobiles,   ils   peuvent   suivre   notre   volonté   à   partir   d’un 
apprentissage. Ce sont précisément ces habitudes acquises (consuetudum) qui ne peuvent faire de 
l’homme une  communis  mensura   (mesure   commune),   capable  qu’il   est  d’intégrer   fictions   et 
fantasmagories dans la philosophie naturelle. En voulant accéder à l’universel, l’homme doit se 
décentrer de lui­même, privilégiant les habitudes corporelles à sa personne en propre.
D. L’histoire naturelle comme mémoire
Tandis que l’habitude introduit une forme de mémoire du corps, l’ensemble des connaissances 
requiert un contenant qui dépasse les limites de l’individu. Pour accéder à l’universel, l’homme se 
trouve face aux créations et aux créatures de Dieu. La nature qu’il étudie peut se présenter sous la 
forme d’une histoire des formes, qui témoigne de l’harmonie susceptible de régner dans l’esprit 
de l’homme et dans la nature. Comme le dit  Aristote, « connaître véritablement, c’est connaître 
par les causes »626 : matière et forme (dont l’invention est tenue désespérée), efficience et finalité 
(qui corrompt les hommes sauf en ce qui concerne les actions). La connaissance des formes seule 
embrasse  l’unité  de la nature627.  Par exemple,   le  mouvement n’est  pas une simple donnée de 
l’observation : il est la forme (nature naturante) du chaud (nature donnée, naturatae)628.
L’histoire naturelle désigne alors le récit qui est fait des formes réelles. L’histoire n’a pas ici 
notre sens moderne : elle n’insiste pas sur la succession des évènements dans lequel se déploie 
l’objet de l’histoire, mais sur les séries des causes qui l’occasionnent. Pour autant, la temporalité 
n’est pas totalement absente de l’histoire baconienne. Celui­ci se réfère d’une part au temps du 
récit qui suppose un ordre et donc des raisons, d’autre part au temps que ce récit traverse, qui doit 
être le sujet d’un libre examen de l’entendement.
622 Du progrès, p. 47.
623 Cf. Od., 135 ; cité par Cicéron, De oratore, I, 44.
624 NO, II, § 5.
625 Du progrès, p. 229.
626 Cf. Aristote, Seconds analytiques, 71 b 9­10, cité en NO, II, § 2 .
627 NO, II, § 2.
628 Id. § 1.
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Tandis que palais, temples, châteaux et villes tombent en ruine, « les monuments bâtis par la 
connaissance et l’intelligence sont beaucoup plus durables que les monuments construits par la 
puissance des mains » : « les images de l’intelligence et du savoir des hommes demeurent dans les 
livres, où elles ont le privilège d’éviter les ravages du temps, et où elles peuvent en permanence 
être remises à neuf ». À l’inverse, les copies d’œuvres originales, statues et portraits, « continuent 
de procréer, elles jettent leurs semences dans l’esprit d’autres gens, suscitant un nombre infini 
d’actes et d’opinions dans la suite des siècles »629. L’histoire naturelle propose des images du réel 
qui demeurent susceptibles d’approbation ou de refus, en fonction de l’expérience quotidienne des 
hommes avec la nature.
Cette histoire naturelle a pour but de communiquer aux hommes les différentes découvertes ou 
inventions par le langage, car son temps est plus long que celui d’une vie humaine : les Lettres 
« comme des bateaux, traversent les vastes mers du temps et font que les époques éloignées les 
unes des autres participent [au sens platonicien du terme] chacune de la sagesse, des lumières, des 
inventions des autres ».630
Si la nature n’est pas anthropocentrée, mais universelle, à l’inverse l’histoire naturelle prend 
l’homme   et   ses   différentes   facultés   pour   point   d’appui :   « les   parties   du   savoir   humain 
correspondent respectivement aux trois parties de l’entendement de l’homme, qui est le siège du 
savoir : l’histoire correspond à sa mémoire, la poésie à son imagination, et la philosophie à sa 
raison »631.
Cependant, l’histoire de la nature n’est pas l’histoire des seuls phénomènes naturels : l’homme 
et ses productions, au coeur de la nature, est aussi l’objet de cette histoire qui se divise en fonction 
de la façon dont elle se lit : dans son cours ordinaire (histoire des créatures), errante ou divergente 
(histoire   [critique]   des   merveilles),   transformée   ou   forgée  mechanical  (histoire   des   arts). 
L’attention  excessive   accordée  à   l’histoire  des   créatures   fait   que   l’histoire  des  merveilles   et 
l’histoire des arts restent à faire (l’agriculture et les arts manuels). Ainsi  F. Bacon permet­il à 
l’histoire naturelle de s’émanciper d’une tradition qui faisait de la physique la seule science du 
réel matériel. Vers 1605, le reste est « considéré comme une espèce de déshonneur pour le savoir, 
sauf   si   ces   sujets   peuvent   être   tenus   pour   des   secrets,   des   choses   rares,   ou   des   tours 
particulièrement habiles ». Cependant, « il arrive que les choses petites et vulgaires en révèlent de 
grandes, mieux que les grandes n’en font des petites »632. Par exemple, l’histoire des arts, partie 
intégrante de l’histoire de la nature, montre que « le mouvement vers le nord du fer aimanté fut 
découvert sur des aiguilles »633. Art et nature s’éclairent mutuellement, associant ainsi étroitement 
la science et la puissance :
629 Du progrès, pp. 76­77.
630 Id. p. 77.
631 Id. p. 89.
632 Id. p. 93.
633 Id. p. 94.
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« l’utilité de l’histoire de la technique est, de toutes, celle qui est la plus fondamentale pour la 
philosophie  naturelle  et   la  plus  proche des  racines de celle­ci.  Je parle  d’une philosophie 
naturelle qui ne s’évanouira pas dans les brumes d’une pure spéculation, subtile, sublime ou 
délectable, mais d’une philosophie naturelle qui sera opératoire, qui bénéficiera à la vie de 
l’homme   et   la   dotera   de   richesses.  Car   non   seulement   elle   indiquera   et   suggérera   pour 
l’immédiat de nombreux procédés dans tous les métiers, en reliant entre elles et en transférant 
dans la pratique de tel métier les remarques faites dans tel autre, ce qui deviendra possible 
quand les expériences de diverses techniques [mysteries] seront embrassées par la pensée d’un 
seul homme : mais en outre, au sujet des causes et des axiomes, elle fournira des lumières plus 
vraies et plus réelles que celles qui sont été obtenues jusqu’à présent. Car... les mutations et 
les variations de la nature ne peuvent jamais apparaître aussi pleinement quand elle se donne 
libre cours que dans les épreuves et les vexations de l’art »634.
L’art qui produit est une occasion d’observer la nature, mais aussi la magie commune ou le jeu, 
dans lequel se cache peut­être quelque opération naturelle :
« Et parmi les productions de l’esprit et de la main de l’homme, il ne faut pas complètement 
négliger les prestiges et les tours d’adresse. En effet, certains d’entre eux, même s’ils ne sont 
que jeu ou bagatelle, peuvent être une source valable d’information »635.
Grâce à ces indications,  F. Bacon a la conviction que son temps « surpassera de beaucoup la 
science   grecque   et   la   science   romaine »636,   dès   lors   que   celle­ci   suit   la   voie   expérimentale 
proposée. L’éclairage mutuel de l’art et de la nature suppose des facultés aiguisées sans que la 
nature ne soit rapportée à l’humain comme personne individuelle.
II. Inventer et interpréter
Une fois que la nature répond sans détour à   l’appréhension des facultés,  soit par l’examen 
direct   de   la   nature,   soit   par   sa   compréhension   indirecte   dans   l’observation   des   arts,   les 
informations   que  nous   recueillons   ne   sont   pas   encore   l’objet   d’un  véritable   savoir.  D’où   la 
véritable problématique de la méthode heuristique posée par  F. Bacon, qui suppose l’existence 
d’une technique de la science dont le lien fait l’objet d’une interrogation nouvelle.
A. Sciences et techniques
L’histoire naturelle est une histoire de la nature avec l’homme décentré, mais expliquée pour la 
puissance humaine. Elle ne dresse pas l’inventaire et la biographie des inventeurs, mais présente 
les découvertes humaines de façon non dogmatique. F. Bacon réconcilie donc les sciences et les 
techniques. En effet, à   l’époque de  F. Bacon, celles­ci différent radicalement du point de vue 
historique. Dans l’histoire des techniques, « de nombreux esprits, de nombreux efforts ont joint 
leurs contributions pour ne faire qu’un », tandis que dans l’histoire des sciences, « de nombreux 
634 Id. p. 94.
635 NO, II, § 31.
636 Du progrès, p. 275.
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esprits, de nombreux efforts se sont dépensés à s’occuper d’un seul esprit, que bien souvent ils ont 
corrompu au   lieu  d’illustrer »,   comme ceux  de  Aristote,  Démocrite,  Hippocrate,  Euclide,  ou 
Archimède :
« dans les arts mécaniques, on a pu voir le premier inventeur être le moins considérable, le 
temps   ajoutant   à   sa   découverte   et   la   perfectionnant   (artillerie,   art   de   la   navigation, 
imprimerie : arrangées et affinées). Dans les sciences, en revanche, le premier auteur va le 
plus loin, puis le temps diminue et corrompt son œuvre »637.
Si la nature, l’industrie ou le hasard sont producteurs de formes, la connaissance des causes 
efficientes et matérielles est la source de la puissance humaine, tandis que la spéculation vraie et 
l’opération libre  inventent de nouvelles formes638.  L’art  producteur de nouvelles formes n’est 
donc pas le contraire de la nature : il est bien au contraire son meilleur disciple, si attentif qu’il 
devient capable de la renverser : « il faut assurément préférer dans les choses artificielles ce qui se 
rapproche le plus de l’imitation de la nature ou, au contraire, ce qui la domine supérieurement et 
la renverse »639. Dès lors, la connaissance de la nature détermine la puissance que l’homme peut 
lui opposer :
« l’homme, ministre et interprète de la nature, n’étend ses actions et ses connaissances qu’à 
mesure de ses observations sur l’ordre de la nature, en s’appuyant ou sur les œuvres ou sur 
l’esprit. Il ne sait et ne peut rien de plus. Et il n’existe aucune force qui puisse arrêter ou briser 
la chaîne des causes ; et on ne triomphe de la nature qu’en lui obéissant. C’est pourquoi ces 
deux fins jumelées, la Science et la Puissance humaines, aboutissent véritablement au même. 
Et la privation des œuvres provient avant tout de l’ignorance des causes »640.
L’art n’est donc pas une potentialité en acte, qui privilégierait circonscrirait une technique en 
lien  avec  une  sapiens  contemplative :   il   est   impliqué  dans   le  projet  même de  connaissance : 
« l’empire de l’homme sur les choses repose tout entier sur les arts et les sciences. Car on ne 
gagne d’empire sur la nature qu’en lui obéissant »641. Avec  F. Bacon, la science inclut tout un 
savoir­faire, et la technique une connaissance approfondie de la nature.
Aussi   les   arts,   comme   les   sciences,   sont   constitués   par   « l’invention  des   principes   et   des 
axiomes   primordiaux »642.   Ici,  F.   Bacon   rompt   avec   la   tradition   scolastique   qui   isole   les 
techniques  des  principes   premiers.  Dans  cette  perspective,   les   techniques   doivent   surtout   au 
hasard des circonstances : et de s’étonner « combien peu ils empruntent aux observations et aux 
axiomes   de   la   nature,   avec   quelle   facilité   ils   ont   pu   être   inventés,   quasi   à   la   faveur   des 
circonstances ou au détour des spéculations »643.
637 Id. p. 40.
638 NO, II, § 3.
639 Id. § 31.
640 NO, Distribution de l’Œuvre, p. 87.
641 NO, I, § 130.
642 Id. § 82.
643 Id. § 85.
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Ainsi, la puissance des techniques provient précisément du lien qu’elle peut entretenir avec les 
axiomes scientifiques. C’est cette dissociation qui pousse les empiristes à un aveu d’impuissance 
de mauvaise foi, car ils invoquent des limites inhérentes à l’art et à la nature, et non pas à leur 
propre entendement ou à leur sens : « ce que leur art n’atteint pas, ils le déclarent, au nom de ce 
même art, impossible dans la nature »644. Loin d’être distincts et indépendants, la technique, à son 
tour, peut aider la science à définir ses propres limites : « il est bien plus sûr de commencer les 
sciences en les dégageant à partir des bases qui ont rapport à la partie active, et de laisser cette 
partie active tracer les contours de la partie spéculative »645.
Certes, il existe un danger que les talents ou les mains de l’homme ne ligotent l’entendement : 
les  méthodes et   les  modes de production utilisés  jusque­là  sont pour  la majeure partie  d’une 
grande pauvreté.  Ainsi,  la considération des machines de guerre et des béliers des anciens ne 
donnera jamais l’invention des canons. Idem pour le travail de la laine et du fil végétal, qui ne 
donne pas à découvrir la nature du ver à soie ou de son fil. C’est un fait, mais non un droit, les 
inventions les plus remarquables sont dues non point aux raffinements ou aux développements 
forts médiocres des arts, mais au seul hasard, et non à l’invention et à la connaissance des formes. 
L’histoire des techniques est donc bien l’étape nécessaire de l’histoire naturelle, ce qui suppose un 
travail de fond qui annonce l’Encyclopédie des Arts et Métiers :
« voici ce qu’il faut faire : inspecter et examiner à fond tous les arts mécaniques et également 
les arts libéraux (relativement aux œuvres), en faire un recueil ou une histoire particulière, 
celle des merveilles et des chefs­d’œuvre les plus accomplis en chacun des arts, avec leur 
mode de production ou d’opération »646.
Le projet d’une encyclopédie est donc solidaire d’un lien entre technique et nature, pensé sous 
le signe de l’histoire. La nature englobe les arts et artefacts humains ; inventer suppose donc de 
comprendre la nature.
B. Le problème de l’instruction : empiriques et scolastiques
Si l’histoire des arts est partie intégrante de l’histoire naturelle, pour autant, les méthodes de 
compréhension de la nature et d’observation des arts restent fort différentes. La différence entre le 
travail   des   praticiens   et   celui   des   hommes   de   science   ne   retrouve­t­elle   pas   une   coupure 
épistémologique entre l’action spontanée et la contemplation cultivée ? Pour F. Bacon, le travail 
instruit se fait plutôt conformément à la nature, selon un double principe de santé physique et 
intellectuel :  « seuls   les  hommes   instruits  aiment   le   travail  comme une  action  conforme à   la 
nature, et qui convient à la santé de l’esprit autant que l’exercice physique convient à la santé du 
corps... s’il se trouvait quelqu’un qui se montre industrieux quand il s’agit de lire et d’étudier, 
mais indolent dans le travail et l’action, cela proviendrait non du fait qu’il est instruit, mais d’une 
faiblesse du corps ou de quelque mollesse de son esprit »647.
644 Id. § 88.
645 Id. § 4.
646 Id. § 31.
647 Du progrès, p. 18.
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Ainsi, l’instruction indique à l’aide de préceptes la façon d’agir et de gérer le circonstanciel. Le 
savoir appliqué n’est pas le contraire de l’action, car l’instruction :
« enseigne également, par le biais de préceptes bien clairs, à quel moment et sur quelle base 
prendre  une  décision,   comment   laisser   les   choses  en  attente   et   les  gérer   sans  dommage, 
jusqu’à ce qu’une décision soit prise... elle montre quelle force est celle des circonstances, 
quelles   sont   les   erreurs   possibles   des   comparaisons,   et   toutes   les   précautions   qui   sont 
nécessaires à une application »648.
Ainsi, dans l’action politique, l’instruction pallie les déficiences de l’expérience accumulée, car 
elle   permet   d’appréhender   les   évènements   néfastes. Quand   ils   sont   instruits,   sénateurs   et 
conseillers : « procèdent selon des principes plus sûrs et plus solides que ceux qui sont seulement 
hommes  d’expérience.   Ils   prennent   garde  de   loin   aux  dangers,   tandis   que   les   autres   ne   les 
découvrent que lorsqu’ils sont presque arrivés,  et  s’en remettent à   leur ingéniosité  pour,  à  ce 
moment­là, s’en protéger ou les éviter »649. La « rencontre de la vertu militaire et du savoir »650 est 
donc le signe que le savoir est aussi le moyen de prévoir. Si l’instruction ne s’oppose pas, tant s'en 
faut, à la volonté de la nature, en revanche elle est le signe d’une absence de bestialité : « le savoir 
ôte aux esprits humains la sauvagerie, la barbarie et la férocité... un peu d’instruction superficielle 
produit l’effet inverse »651. Ainsi, « l’ignorant... sera comme le mauvais faucheur, qui continue 
toujours à faucher, mais n’aiguise pas sa faux »652.
De   la   sorte,   les   métiers   se   partagent   en   deux,   selon   qu’on   y   privilégie   la   répétition 
d’expériences   brutes   à   l’expérience   instruite,   la   routine   au   savoir­faire.  Ainsi   en   est­il   des 
médecins empiriques, qui « ont généralement quelques recettes agréables auxquelles ils se fient 
avec une audace excessive, mais qui ne connaissent ni les causes des maladies, ni les complexions 
des  passions,  ni   la  gravité  des symptômes,  ni   les  vrais  moyens  thérapeutiques »,  et  qui donc 
« administrent les mêmes remèdes à tous leurs patients »653. C’est aussi le cas des « hommes de 
loi qui sont seulement gens de pratique et ne sont pas solidement versés dans les livres de leur 
profession »654, ou des hommes d’État empiriques, « sans alliance avec des hommes instruits »655.
F. Bacon n’oppose pas l’expérience à la théorie. La question est plutôt de savoir si l’expérience 
instruit   la   théorie   et   si   la   théorie   enrichit   l’expérience,   car   l’aller­retour   est   inéluctable.  Cet 
échange réciproque n’est cependant pas artificiel. On ne peut, comme un  Gilbert, se contenter 
d’une « base restreinte et obscure d’expériences peu nombreuses »656 pour construire la science :
648 Id. pp. 16­17.
649 Id. p. 57.
650 Id. p. 69.
651 Id. p. 71.
652 Id. p. 73.
653 Id. p. 225.
654 Id. p. 14.
655 Id. p. 15.
656 NO, I, § 64.
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« il y a aussi un autre genre de philosophes qui, s’étant appliqués avec attention et précision à 
un petit nombre d’expériences, se sont enhardis jusqu’à former et façonner des philosophies ; 
et tout le reste, de façon singulière, ils le ramènent de force à ces expériences »657.
Aussi faut­il distinguer radicalement,du point de vue de la méthode, les empiriques routiniers 
des   dogmatiques   rationalistes.   Pour   ces   derniers,   « l’esprit   travaille   sur   lui­même,   comme 
l’araignée s’occupe à ouvrer sa toile, alors son ouvrage est sans fin et il produit assurément des 
toiles d’araignée de savoir, admirable pour la délicatesse du fil et du travail, mais sans substance 
et   sans   profit »658.   Aux   fourmis   industrieuses   et   routinières,   s’opposent   donc   les   araignées 
tisseuses de propositions sans application concrète. En effet, les savants intellectualistes, qui tirent 
tout de leur propre fond, utilisent principalement la « méthode scolastique » suivante :
« à  partir  de  n’importe  quelle  proposition  particulière  ou  affirmation,   il   fallait   forger  des 
objections ; puis, à propos de ces objections, forger des solutions, lesquelles, pour la plupart, 
n’étaient   pas   des   réfutations,  mais   des   distinctions...   si   vous   prenez   séparément   chaque 
axiome, comme les branchages du fagot un par un, vous pourrez à votre guise produire des 
objections,   plier   chacun   et   le   briser...  quaestionum   minutiis   scientiarum   frangunt  
soliditatem [ils brisent la solidité des sciences par des questions minuscules] »659.
Ainsi,   leur   méthode   repose   sur   l’évidence   des   « réfutations   particulières,   des   solutions 
particulières de chaque doute, de chaque ergoterie et de chaque objection... méthode qui engendre 
une nouvelle question aussi vite qu’elle en résout une, comme... en portant la lumière dans un 
coin, on obscurcit le reste »660. C’est donc cette incapacité à avoir une vision générale, qui englobe 
aussi   les   contenus  de   connaissance   et   la   question   de   leur   justification,   que   pose  F.  Bacon. 
Critiquant les scolastiques avec virulence, il s’en prend donc logiquement à Aristote qui préférait 
la vie contemplative à la vie active. C’est la « mollesse et le manque d’application de certains des 
plus   anciens   et   des   plus   vénérés   philosophes...   ils   se   retirèrent   des   affaires   de   la   cité   trop 
facilement, pour en éviter les indignités et les troubles »661.  Aristote, fabrique le monde à partir 
des  catégories.  « il   circonvient   l’expérience,   la  plie  à   ses  dogmes  et   la   tient  captive »662.  En 
poussant   cette   logique   à   son   extrême,   les   scolastiques   « ont   complètement   abandonné 
l’expérience »663.
Ainsi, F. Bacon dénonce le culte du particulier, tant chez les empiristes qui perdent de vue la 
science   générale,   que   les   scolastiques   qui   ne   se   concentrent   que   sur   la   forme   d’une   seule 
proposition.   Les   dialecticiens   cherchent   des   adminicules   pour   l’entendement,   et   tiennent   en 
suspicion   la  marche   naturelle   et   spontanée   de   l’esprit664.   Formés   à   l’École,   les   philosophes 
rationnels, lorsqu’ils retrouvent l’expérience singulière, n’en font qu’une preuve de plus et non 
657 Id. § 62.
658 Du progrès, p. 35.
659 Idem.
660 Id. p. 36.
661 Id. p. 208.
662 NO, I, § 63.
663 Id. § 63.
664 NO, Préface.
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une   source   de   connaissance.   C’est   encore   l’héritage   stoïcien,   où   les   définitions   subtiles 
remplacent les descriptions et remarques actives et larges665. Ainsi, les « Hommes de l’École » 
passent   outre   les   particularités   qu’ils   subsument   à   leurs   « notions   communes »666,   innées   et 
manifestes par elles­mêmes :
« il est un premier genre de philosophes, le genre rationnel,  qui glane de l’expérience des 
observations  variées  et  communes,  sans   les  avoir  établies  avec certitude  ni  examinées  ou 
pesées avec soin ;  et   tout   le  reste,   ils   le  font  reposer,  dans la  méditation et   l’agitation  de 
l’esprit »667.
Cette tradition antique est donc à l’origine des dérèglements ou des vices du savoir. S’il est 
malsain  d’étudier  davantage   les  mots,   ces  « images  de   la  matière »668,  que   la  matière,  « une 
matière vaine est pire que de vains mots »669 ; c’est pourtant ce à  quoi travaillent les suiveurs 
d’Aristote et leurs « laborieuses toiles du savoir »670.
Quelle  part  du   savoir   faut­il   laisser  à   la  pratique ?  Si   la  généralité  de   la   forme  de   savoir 
scolastique   entraîne   son   inopérativité,   et   donc   la   rupture   épistémologique   entre   théorie   et 
pratique ; cette rupture, qui se réduit à un choix de valeur, suggère à son tour à  cette logique 
d’abandonner toute efficacité pratique. Car c’est un fait courant que les gens de science accordent 
peu de valeur aux savoir­faire et à leurs détenteurs praticiens : « les généralités les plus éloignées 
et les plus superficielles exposent seulement le savoir au mépris des gens engagé dans des tâches 
pratiques ; elles  n’aident pas plus à  agir  que  la carte universelle d’Ortélius671  ne guide sur  le 
chemin entre Londres et York »672.
F. Bacon souhaite renouer la science avec l’expérience ordinaire :
« si   en   considérant   les   rubriques   que   j’ai   énumérées   comme  parties   de   cette   culture   [la 
connaissance morale], il se trouve quelqu’un pour juger que mon travail consiste seulement à 
rassembler en un art ou une science ce qui a été rejeté par les autres comme affaire de simple 
bon sens et d’expérience ordinaire, celui­là n’aura pas tort »673.
Le   mépris   de   l’ordinaire   traverse   aussi   la   façon   de   capitaliser   des   savoirs.   Dans   les 
conversations ordinaires, « les distinctions sont là, du moins nombre d’entre elles, mais nous n’en 
tirons aucun précepte,  ce  qui  n’en constitue  qu’une faute  plus  grave.  L’histoire,   la  poésie  et 
l’expérience  quotidienne  sont  autant  de champs  fertiles  où  croissent  ces   remarques.  Nous en 
665 Du progrès, pp. 225­226.
666 NO, I, § 66.
667 Id. § 62.
668 Du progrès, p. 33.
669 Id. p. 34.
670 Id. p. 35.
671 Abraham Ortélius (1527­1598), cartographe flamand, premier grand atlas universel, auteur d’une compilation 
Theatrum orbis terrarum, 1570.
672 Du progrès, p. 190.
673 Id. p. 233.
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faisons  quelques  bouquets  pour   les  serrer  entre  nos  doigts,  mais  nul  ne   les  apporte  dans  un 
laboratoire où l’on pourrait en confectionner des recettes utiles pour la vie »674. Aussi les sciences 
rationnelles et dogmatiques ont pour conséquence que « l’invention des œuvres utiles cessa »675.
Entre dogmatiques rationalistes et sceptiques empiriques, la critique de la méthode baconienne 
nous suggère une voie intermédiaire :
« Ceux   qui   ont   traité   les   sciences   furent   ou   des   empiriques   ou   des   dogmatiques.   Les 
empiriques,   à   la   manière   des   fourmis,   se   contentent   d’amasser   et   de   faire   usage ;   les 
rationnels, à la manière des araignées, tissent des toiles à partir de leur propre substance ; mais 
la méthode de l’abeille tient le milieu : elle recueille sa matière des fleurs des jardins et des 
champs, mais la transforme et la digère par une faculté qui lui est propre...    d’une alliance 
plus étroite et plus respectée entre ces deux facultés, expérimentale et rationnelle (alliance qui 
reste à former), il faut bien espérer »676.
Ainsi, l’instruction produit des fruits sains dans cette alliance entre les facultés de l’expérience 
et de la raison. Pour la former, il est nécessaire tout d’abord de détruire tout ce qui peut nuire, 
dans l’instruction erronée, à la connaissance.
C. La critique du savoir
L’origine de la connaissance ne se trouve ni dans les formes pures de l’entendement, dans la 
routine irréfléchie. Dans l’effort de réévaluation des différents savoirs de la Grande Restauration, 
F.  Bacon construit  une  pars destruans  dans  laquelle  il   relève aussi  de nombreux troubles du 
connaître,   ces   « humeurs   peccantes »,   qui   sont   des   errances   plutôt   qu’une  maladie   déclarée. 
Cependant, l’approche originale de  F. Bacon ne consiste pas à faire table rase des auteurs du 
passé. Il juge de façon critique des savoirs, il sépare, dans l’ancien comme dans le neuf, ce qui est 
illusion de ce qui est fructueux. Parmi les errances du savoir, on trouve le conflit entre anciens et 
modernes, qui tombent tous deux dans l’engouement pour deux excès : la passion pour le très 
antique, et la passion pour la nouveauté677. À certains égards, la mémoire collective retient plus 
d’œuvres peu consistances que les travaux les plus importants : « le temps semble être comme un 
fleuve qui charrie jusqu’à nous ce qui est léger et plein d’air, tandis que les choses compactes ou 
qui ont du poids sont noyées »678.
Ainsi,   les   anciens  Grecs   « surent   se  maintenir   avec   plus   de   sagesse   entre   la   jactance   de 
l’affirmation  péremptoire   et   le  désespoir   de   l’acatalepsie »,   car   il   est  question  « non  pas   de 
disputer, mais d’expérimenter... cependant, eux­mêmes, se fiant au seul élan de leur entendement, 
n’appliquèrent aucune règle, mais firent tout reposer sur la vivacité de leur méditation, ainsi que 
674 Id. p. 223.
675 NO, I, § 85.
676 Id., § 95.
677 Du progrès, p. 41.
678 Id. p. 43.
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sur   le   tourbillon  et   l’agitation  perpétuelle  de   leur   esprit »679.  Cependant,  F.  Bacon  n’est   pas 
toujours   tendre,   lorsqu’il   compare  Aristote   aux  Ottomans680,   ou  quand   il   rappelle   le  mot  de 
Diogène Laërce selon lequel Platon ou Aristote proposent « des discours de vieillards oisifs à des 
jeunes gens  ignorants »681.  Cependant,   la  forme générale n’est   jamais agressive,  car  F.  Bacon 
souhaite   « que   tout   soit   mené   en   douceur »   pour   « susciter   l’espérance » en   faveur   de 
l’expérience682.
Il faut donc rappeler sans honte que « l’école de Platon introduisit l’acatalepsie », c’est­à­dire 
le doute dans les esprits : « on ne peut rien savoir »683... De cette façon, la critique des sophistes 
vendant leur art devient un dogme684 : « on prend parti pour l’antiquité ou la modernité, plutôt 
qu’on en juge »685. Or le bonheur d’une époque est passagère, seule la lumière de la nature et de 
l’expérience   est   éternelle686.   La   critique   des   savoirs   suppose   de   dépasser   notre   respect   de 
l’antiquité  et le consentement général qu’il entraîne. De même, l’admiration pour les œuvres, 
seulement déduites de quelques axiomes, nous assigne aux mêmes théories dont le genre humain 
est pourvu depuis longtemps687. Chez Pythagore,  Platon et son école, « ce mélange malsain des 
choses divines et  des choses humaines suscite non seulement une philosophie imaginée,  mais 
encore une religion hérétique »688. Aux erreurs scolastiques et empiriques s’ajoute la superstition, 
qui produit elle aussi un savoir erroné. Leurs auteurs sont :
« ceux qui mêlent à la philosophie la théologie et les traditions, au nom de la foi et de la 
vénération ; il en est même qui, égarés par une vaine frivolité, ont voulu chercher l’origine des 
sciences dans les esprits et les génies »689.
Afin de purifier l’entendement, F. Bacon entend exorciser les « spectres de l’imagination »690 à 
partir d’une triple critique :
1. La   critique   de   la   philosophie,   c’est­à­dire   des   doctrines   et   des   théories   des   écoles. 
Contrairement à ce que croient quelques pressés, la philosophie « n’est pas sous la main ; on 
n’en  peut  cueillir   les   fruits  en  passant ;   elle  ne   flatte  pas   l’entendement  avec  des  prés­
notions,   et   ne   s’affaisse  pas   à   la  portée  du  commun,   si   ce  n’est  par   son  utilité   et   ses 
effets »691. C’est dans cet esprit de remise en question que  F. Bacon ne propose « aucune 
679 NO, Préface, pp. 93­94.
680 Id., § 67.
681 Id., § 71. Cf. Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, III, « Platon », 18.
682 NO, I, § 92.
683 Id. § 37.
684 Id. § 67.
685 Id. § 56.
686 Idem.
687 Id. § 84 – 85.
688 Id. § 65.
689 Id. § 62.
690 NO, Distribution de l’Œuvre, p. 85.
691 NO, Préface, p. 96.
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théorie universelle ou complète »692.
2. La   critique   tente   de   déraciner   l’esprit   des   démonstrations   et   les   lois   essentiellement 
propagées   par   ces   écoles.   Dans   les   habitudes   de   travail   des   savants,   trop   souvent 
l’information est défaillante et  trompeuse,  l’observation négligente,  inégale et  livrée à   la 
chance, la transmission superficielle et appuyée sur des rumeurs,  la pratique attachée au 
résultat   et   servile,   l’expérimentation   aveugle,   stupide,   vague   et   sans   suite,   et   l’histoire 
naturelle, sans poids ni richesse693.
3. Enfin,   la   critique   s’intéresse   aussi   bien   aux   erreurs   inhérentes   à   la   nature  même   de 
l’entendement, la raison innée et humaine laissée à elle­même, plus encline à l’erreur que les 
sens, ce qui est de l’ordre de l’indéracinable694 : « l’esprit, au moment d’élaborer et de forger 
ses  notions,   introduit   et  mêle  d’assez mauvaise  foi  sa  propre  nature  dans   la  nature  des 
choses »695.
Les   intellectualistes  se   livrent  sans  vergogne  à   l’adoration de   l’esprit  ou de  l’entendement 
humain : la critique des idoles de l’esprit s’avère un remède incontournable. C’est cette idolâtrie 
qui est la base d’une impatience ou de cette attention excessive accordée aux intérêts de la vie 
publique qui détourne de la vraie science, en raison d’une incapacité et d’une faiblesse de l’esprit
696. De même, les idoles de la place publique, qui naissent du rapprochement et de l’association 
des hommes entre eux697, favorisent ce genre de complaisance.
Pourtant, la raison connaît une limite à son expansion : c’est l’impossibilité de découvrir la loi 
suprême et condensée de la nature. Les raisons trouvées tiennent à la brièveté de la vie humaine, à 
la piètre coordination des travaux, à la mauvaise transmission des connaissances qui passent mal 
de  main   en  main   et   de   nombreux   autres   embarras   auxquels   la   condition   de   l’homme   est 
soumise698 . Comme on le voit, la condition humaine du savant montre ici les limites du savoir ou 
de l’invention individuels.
D. Organiser les connaissances
Après la pars destruens, la pars praeparans ; ainsi F. Bacon s’attache­t­il à décrire, à partir des 
facultés humaines, l’ensemble des connaissances disponibles. Ce système inclut les métiers dans 
la   philosophie :   « toutes   les   professions   particulières   sont   servies   et   alimentées   par   elles ». 
Cependant,  il  respecte une hiérarchie ou un ordre :  les savoirs s’organisent sur le principe de 
l’arbre.  Précisément,  F.  Bacon   s’attache   à   le   nourrir,   non  pas   à   partir   des   branches   ou  des 
rameaux, mais des racines et du terreau : « si vous voulez qu’un arbre porte davantage de fruits 
692 NO, I, § 116.
693 NO, Distribution de l’Œuvre, p. 82 sq.
694 Id. pp. 80­81.
695 p. 81.
696 NO, Préface.
697 NO, I, § 43.
698 Du progrès, pp. 8­9.
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qu’à l’accoutumée, il n’est rien que vous puissiez faire aux rameaux ; mais retourner la terre et 
mettre du terreau nouveau près des racines, cela seul, assurément, réussira »699.
La philosophia prima, source des sciences, philosophie première ou condensée, est le tronc de 
l’édifice et présente le grand chemin de la connaissance. L’étude philosophique ou bien accède à 
Dieu   (philosophie   divine   ou   théologique),   ou   bien   elle   tourne   son   regard   vers   la   nature 
(philosophie naturelle) ; ou encore elle est réfléchie et revient sur l’homme lui­même (philosophie 
humaine,   humanités).   Son  état   actuel   la   fait   davantage   ressembler   à   un  « pillage  des   autres 
sciences »700 qu’à quoi que ce soit de solide ou de substantiel. Source de toutes les autres sciences, 
la philosophie première condense les principes généraux : « elle est le réceptacle pour toutes les 
remarques et   tous les  axiomes utiles  qui ne  tombent pas dans la sphère d’aucune des parties 
spéciales de la philosophie, c’est­à­dire d’aucune des sciences, mais qui sont plus communs et 
d’un plan plus élevé »701. La transversalité est un chemin possible pour les disciplines à partir des 
principes généraux ; ainsi, beaucoup d’axiomes peuvent se retrouver dans différents champs de 
savoir, par exemple le principe  omnia mutantur, nil interit702, toutes les choses changent, mais 
rien  ne  se  perd  vaut  en  philosophie  de   la  nature  comme en  théologie.  Enfin,   la  philosophie 
première, si elle regroupe bien des axiomes généraux, n’est pas un dogme : son autorité provient 
des services qu’elle rend à la nature et à l’art : « elle est d’une utilité si excellente, à la fois pour 
découvrir   la  nature   au   regard  et  pour  abréger   l’art »703.  Malheureusement,   « une   fois  qu’une 
distribution des sciences et arts particuliers a été faite, les hommes abandonnent le plan du général 
ou philosophia prima »704. La place d’un savoir ne doit pas freiner son ascension, sa capacité à 
monter vers une science plus haute.
L’opérativité de la philosophie naturelle suppose un va­et­vient entre causes et effets : « toute 
philosophie vraie naturelle et féconde a une double échelle, qui d’un côté  monte et de l’autre 
descend, c’est­à­dire qui monte des expériences à la découverte des causes, et qui descend des 
causes à l’invention de nouvelles expériences ». La connaissance de l’art et la celle de la nature se 
complètent comme la forge et   la  mine.  Les philosophes baconiens sont soit  des Mineurs :   ils 
recherchent les causes, font de la philosophie spéculative et privilégient la science naturelle ; soit 
des  Forgerons,  attachés à   la  production des effets,   la  philosophie opératoire,  et  à  nouveau la 
prudence naturelle705.
La prudence naturelle est la partie opératoire de la philosophie naturelle, et se subdivise en 
trois : une partie expérimentale, une partie philosophique et une partie magique, cette dernière 
étant   la  physique  opératoire  majeure,  une   sagesse  ou  naturelle   et  non   la   superstition.  Ainsi, 
« grâce   à   la   connaissance   des   causes   physiques,   de   nombreuses   indications   et   possibilités 
699 Id. p. 82.
700 Id. p. 112.
701 Id. p. 113.
702 Idem.
703 Du progrès, p. 114.
704 Id. p. 43.
705 Id. pp. 117­118.
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pratiques de choses particulières nouvelles ne peuvent pas manquer de s’ensuivre »706.
La science naturelle ou théorie de la nature se divise en deux : d’une part  la physique des 
causes matérielles et efficientes, en tant qu’elles changent et sont particulières ; d’autre part la 
métaphysique   des   causes   formelles   et   finales,   immobiles,   immuables   et   permanentes.   Cette 
division assure une séparation que ne respectaient pas les scolastiques : « Platon et  Aristote ont 
mêlé aux causes physiques des causes finales »707, théologiques et logiques.
Dans   les  Novum Organum,  F.  Bacon subordonne  à   la  physique  et  à   la  métaphysique  une 
science pratique, respectivement la mécanique et la magie. La philosophie naturelle devient la 
physique, recherche de la cause efficiente, de la matière, du progrès ou processus latents, c’est­à­
dire cachés, et du schématisme latent comme étant le cours commun et ordinaire de la nature et 
non ses lois fondamentales et éternelles708.
Cependant, la philosophie naturelle est la grand­mère des sciences. Pervertie par la scolastique, 
elle est hélas « rabaissée aux tâches d’une servante ; elle qui est mise au service des œuvres de la 
médecine et des mathématiques »709. La philosophie naturelle ne sert pas les sciences, mais se lie 
et participe avec elles sur le mode de l’échange et de la communication, comme une branche se 
nourrit  de la sève du tronc pour la lui renvoyer à  nouveau.  F. Bacon souhaite donc l’étendre 
« jusqu’aux sciences particulières »,  dont :   la philosophie morale et civile,   la  logique,  les arts 
mécaniques, la médecine... et ramener ces dernières à la philosophie naturelle710. Ainsi, « toutes 
les partitions de savoirs doivent être prises plutôt comme des lignes ou des veines que comme des 
sections ou des séparations ; le caractère continu et entier du savoir doit donc être conservé »711. 
Par exemple, la rhétorique délaissée par philosophie devient « un art vide et purement verbal »712, 
ou la science médicale délaissée par la philosophie naturelle « n’est alors plus qu’une pratique 
empirique »713.
F.  Bacon  pense  ainsi   les   relations   interdisciplinaires   comme  étant  une  condition  vitale  de 
l’accroissement des savoirs, tandis que leur cloisonnement stoppe ses progrès : « tous les arts et 
toutes  les  sciences,  une fois  arrachés de cette souche,  peuvent bien être polis  et  affinés pour 
quelque usage, mais ils cessent totalement de croître »714. Pour autant, les savoirs décloisonnés 
demeurent autonomes et non pas soumis les uns aux autres : « d’une philosophie naturelle pure et 
sans   mélange,   il   faut   espérer   mieux »715 :   ni   la   logique,   ni   la   théologie   naturelle,   ni   les 
mathématiques ne peuvent   l’engendrer  comme l’ont cru  Aristote,  Platon ou  Proclus.   Il  s’agit 
plutôt de « respecter une sorte de perspective dans les partitions de la connaissance, de telle sorte 
706 Id. p. 131.
707 Id. p. 128.
708 NO, II, § 9.
709 NO, I, § 80.
710 NO, I, § 80.
711 Du progrès, p. 138.
712 Idem.
713 Id. p. 139.
714 NO, I, §79.
715 Id. § 95.
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que chaque partie puisse jeter quelque lumière sur une autre »716. Mais, tandis que les propositions 
de Raymond Lulle, qui inspirèrent Descartes, ne proposent qu’un « amas de mots de tous les arts, 
et dont le but est d’en imposer »717 ; F. Bacon insiste sur la possibilité de réellement transmettre 
les connaissances plutôt que d’en faire étalage.
Ainsi, l’art, pris comme savoir, renseigne d’autant mieux sur la nature que la contemplation des 
créatures elles­mêmes. L’histoire naturelle s’assemble pour informer l’entendement, en vue de la 
fondation  de   la   philosophie :   « les   opérations   cachées   de   la  nature   se   livrent  mieux   sous   le 
tourment des arts que dans leur cours ordinaire »718. Alors que l’histoire naturelle composée pour 
elle­même, en suivant Aristote, renferme la variété des espèces naturelles, et non les expériences 
des arts mécaniques. L’histoire naturelle et expérimentale fonde la philosophie et les sciences de 
sorte « qu’elles s’appuient sur les fondements solides d’une expérience variée et bien pesée »719.
Les  Mathématiques   sont   pures   ou   mixtes,   mêlées   de   matière.   Elles   appartiennent   à   la 
philosophie naturelle. L’objet des mathématiques pures se définit comme dans le futur article 
« mathématiques » de l’Encyclopédie des Arts & Métiers, est la quantité, forme « qu’on peut le 
plus   abstraire  et   séparer  de   la  matière  et  qui...   appartient   le  plus   à   la  métaphysique »720,  où 
l’homme « se délecte dans la spacieuse liberté des généralités ». Les mathématiques jouent un 
grand rôle dans l’épistémologie baconienne, en se tournant vers la pratique : « nombreuses sont 
les parties de la nature qui ne peuvent être découvertes de manière suffisamment sagace, ni mises 
en évidence de manière suffisamment fine, ni adaptées à   l’utilité  d’une manière suffisamment 
adroite,   sans   l’aide   et   l’intervention   des  mathématiques.  De   cette   espèce   sont   l’optique,   la 
musique,   l’astronomie,   la   géographie,   l’architecture,   la   science   des   machines,   et   quelques 
autres ». Sans être utiles « par eux­mêmes », les mathématiques apportent « remède et guérison à 
de nombreux défauts de l’esprit et des facultés intellectuelles »721. Ou encore, « les recherches sur 
la nature ont le meilleur résultat, quand le physique a pour terme le mathématique »722.
C’est bien l’ensemble des savoirs dont  F. Bacon prétend traiter, avec la logique, mais aussi 
l’éthique ou la politique. Cependant, « l’histoire est histoire de la nature, histoire du politique, 
histoire de l’Église et histoire des lettres »723, aussi manque­t­il cette dernière partie. En effet, F. 
Bacon réévalue toutes ces disciplines dans le but non de les égaliser, mais de leur permettre de 
croître   sans   qu’elles   puissent   se   faire   d’ombre.   Par   exemple,   « après   que   Socrate   eut   fait 
descendre la philosophie du ciel sur la terre,   la philosophie morale [et  les affaires publiques] 
pri[ren]t encore plus d’importance et détourna[­èrent] les esprits de la philosophie naturelle »724. Il 
s’agit donc de réhabiliter ces deux formes de savoir tout en les distinguant clairement, en leur 
716 Du progrès, p. 130.
717 Id. p. 191.
718 NO, I, § 159.
719 Du progrès, p. 64.
720 Id. p. 129.
721 Id. p. 130.
722 NO, I, § 8.
723 Du progrès, p. 92.
724 NO, I, § 79.
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attribuant des territoires distincts.
F. Bacon dresse, à l’image des cartographes qui ont permis à Colomb de découvrir de nouvelles 
terres, une géographie des savoirs de l’Europe latiniste. Son but est moins d’être exhaustif en la 
matière que de présenter les champs de la connaissance oubliés, de dresser les inventaires des 
chemins méconnus qui permettent aussi aux différents savants de communiquer entre eux. Dans 
cette voie ouverte, il s’agit de partager, non de recommencer à l’infini le travail de la science : 
« les travaux et les tâches (notamment en ce qui concerne le recueil de l’expérience) peuvent très 
bien être répartis, puis se combiner »725. Ainsi F. Bacon modélise­t­il « une sorte de petit globe du 
monde intellectuel »726  dans le but d’améliorer la communication entre chercheurs. Celui­ci est 
« semblable au terrestre : on y trouve à la fois des terres cultivées et des régions désertiques » 
dans lesquelles F. Bacon se conduit comme un véritable cartographe au service des autres : « nous 
avons voulu pénétrer les régions nouvelles, en véritable guide, attentif à nous rendre utile »727. Le 
savoir collectif prime sur la méthodologie personnelle :
« dans ce cabinet général du savoir, il était nécessaire pour moi de suivre les divisions selon la 
nature des choses, alors que si j’avais eu moi­même à traiter d’un savoir particulier, j’aurais 
respecté les divisions les plus commodes pour l’usage que j’aurais eu à en faire »728.
Ne nous y  trompons pas,  F.  Bacon ne prétend pas changer ou  transformer  le savoir,  mais 
l’améliorer   et   favoriser   son   développement,   « sans   confondre   des   adversaires »,   avec   des 
« opinions toutes nues et sans armes »729. Il tente de faire preuve de « bonne volonté à l’égard des 
sciences reçues »730. Il vise ainsi à « travailler à la restauration des sciences, des arts et de toute la 
connaissance humaine en général, en la dégageant des fondements exigés »731, tout en donnant 
« aux gens instruits de la sagesse dans l’usage et l’administration du savoir »732.
L’organisation des connaissances est bien une histoire critique : il faut y « enregistrer les doutes 
dans la philosophie naturelle », tracer le « répertoire de doutes et de problèmes » et celui « des 
erreurs populaires »733.
E. La vraie nature de l’expérience
L’organisation   des   connaissances   vise   à   accroître   les   savoirs,   donc   à   inventer,   créer   de 
nouvelles connaissances. C’est par l’aller­retour entre les axiomes théoriques et les expériences 
concrètes  que  s’étend  la  connaissance.  Si   l’expérience  est  donc  la  base de   tout  savoir,   il  ne 
s’ensuit nullement que toutes les expériences se valent. L’expérimentation, comme répétition ou 
725 Id. § 113.
726 Du progrès, p. 292.
727 NO, Distribution de l’Œuvre, pp. 76­77.
728 Du progrès, p. 200.
729 Id. p. 292.
730 NO, I, § 128.
731 NO, I, p. 62.
732 Du progrès, p. 92.
733 Id. pp. 135­136.
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combinaison  d’une  même expérience,peut  être   instruite  ou  écrite.  L’invention  peut  naître  de 
l’expérimentation hasardeuse selon une double condition : ni les axiomes généraux, ni l’utilité et 
la pratique ne doivent être délaissés par la lumière de l’entendement. Pourtant, cette approche de 
l’expérience n’invente quasiment rien la plupart du temps :
« nombreuses sont les opérations qui ont été découvertes parfois par rencontre fortuite, parfois 
grâce à une expérience faite exprès : et, parmi celles qui ont été trouvées grâce à ce genre 
d’expérimentation,   certaines   le   furent   en   faisant   varier   ou   en   prolongeant   une   même 
expérience, d’autres en transférant diverses expériences l’une à l’autre, et en les composant, ce 
qui est le genre de découverte dont un empirique est capable [expérience instruite, experientia  
literata]. Là encore, grâce à la connaissance des causes physiques, de nombreuses indications 
et   possibilités   pratiques   de   choses   particulières   nouvelles   ne   peuvent   pas   manquer   de 
s’ensuivre, à condition que les hommes, dans leur recherche spéculative, veuillent bien garder 
un peu en vue l’utilité  et la pratique. Mais tout ceci n’est que cabotage le long du rivage, 
premendo litus iniquum [longeant une côte défavorable], car il me semble que c’est à peine si 
l’on  peut   découvrir   quelque   altération  ou   innovation  dans   la   nature  qui   soit   radicale   ou 
fondamentale  grâce  au  hasard  et   aux  essais   d’expériences,   ou  grâce  à   la   lumière   et   aux 
directives des causes physiques »734.
Car « inventer, c’est découvrir ce que nous ne connaissons pas, et non retrouver ou reproclamer 
ce que nous savons déjà »735. C’est partir du connu pour aborder l’inconnu : « convoquer devant 
nous,   en   les   tirant   du   savoir   dont   notre   esprit   est   déjà   doté,   des   éléments   qui   peuvent 
éventuellement  servir  au projet  que nous avons en vue »736.  La mémoire  est  donc  le  premier 
organe de la connaissance, interpellée par « quelque chose qui rappelle un souvenir, ou qui le 
« souffle »   [suggestion]   et   l’emploie »737.   Inventer,   c’est   ensuite   oublier   que   l’on   cherche   à 
connaître pour se concentrer sur l’instant de l’expérience : « c’est l’usage présent, l’emploi tout 
prêt de notre savoir, non une augmentation ou une amplification de celui­ci »738 qui retient notre 
attention.
Le savoir issu d’une expérience ne produit pas que des principes ; il  donne aussi  lieu à  de 
nouvelles expériences, ce qui lui confère une valeur heuristique :
« que l’on estime non seulement  les expériences qui auraient quelque utilité   immédiate  et 
actuelle, mais principalement celles qui tirent à conséquence, de la matière la plus universelle, 
pour l’invention d’autres expériences ; et aussi celles qui apportent le plus de lumière à la 
découverte des causes »739.
Pourtant,   l’expérience   seule  ne   suffit   pas.  L’attention  accrue  au  phénomène  n’est  pas  une 
source de connaissance fructueuse. C’est en ce sens que F. Bacon reproche à Gilbert de ne creuser 
734 Id. p. 131.
735 Id. p. 167.
736 Idem.
737 Idem.
738 Idem.
739 Id. p. 134.
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qu’une seule expérience, celle de l’aimant. Car « personne en effet ne peut réussir à scruter la 
nature   d’une   chose   dans   la   chose   elle­même ;   la   recherche  doit   s’élargir  à   des   choses   plus 
communes »740.   Malheureusement   les   habitudes   des   savants   qui   privilégient   la   rencontre 
hasardeuse se déracinent difficilement :
« d’aucuns, par ailleurs, se sont abandonnés aux flots de l’expérience et se sont presque mués 
en mécaniciens, mais dans cette expérience même, ils pratiquent une sorte d’enquête errante, 
sans l’appui d’aucune règle sûre »741.
Tandis  que  « l’expérience  vague  et   sans  assise »742  mélange   l’expérience  avec   le   sens  des 
résultats   obtenus,   la   quête   expérimentale   n’envisage   le   traitement   des   données   qu’une   fois 
l’expérience   réalisée.   L’expérience   ainsi   obtenue   devient   une   expérimentation.   Il   s’agit   de 
« commencer par une expérience ordonnée et classée [experientia], sans aucune interversion ni 
dispersion, en tirant d’elle ensuite des axiomes, et réciproquement, en tirant des axiomes ainsi 
établis de nouvelles expériences experimentum743.
« chaque fois que les hommes se sont appliqués assidûment à l’expérience, ils ont cherché dès 
le début, par un souci prématuré et intempestif, des résultats fixés d’avance ; je veux dire : ils 
ont recherché des expériences fructueuses, et non des expériences lumineuses, n’imitant pas 
en cela l’ordre divin, qui le premier jour créa la lumière seulement, lui consacra un jour entier, 
sans  rien produire ce  jour­là  qui   relevât  d’une œuvre matérielle,  œuvre à   laquelle   il  vint 
seulement les jours suivants »744.
De   l’autre   côté,   le   rejet   de   l’expérience   comme   source   de   connaissance   provient   d’une 
disposition d’esprit intellectualiste ou méprisante : c’est « par orgueil et par morgue, de peur de 
paraître occuper l’esprit à des objets vils et changeants »745. Contre les affinités qui tiennent aux 
dispositions particulières des savants, la science expérimentale réhabilite « les choses viles [qui] 
existent autant que les choses distinguées »746. Sous peine de mettre sous tutelle les sciences, il est 
un  « devoir   servile  qui  consiste  à   faire  honneur  et   cortège  à  de  certains  auteurs »747.  Or,   les 
tendances personnelles des savants, leur acharnement, leurs goûts et leurs qualités, sont d’une 
utilité faible dans la science expérimentale : « ni l’excellence des talents, aussi élevée soit­elle, ni 
les hasards de l’expérience, aussi répétés soient­ils, ne sont en état de vaincre ces difficultés »748. 
Pire, la personnalisation de la science détourne son but de vérité pour l’enrichissement personnel. 
Cependant, « le but véritable et légitime des sciences n’est autre que de doter la vie humaine 
d’inventions et de ressources nouvelles. Pourtant, le très grand nombre ne l’entend pas ainsi et se 
comporte uniquement en mercenaire et en professeur ; sauf quand un artisan, plus vif d’esprit et 
740 NO, I, § 70.
741 NO, Préface, p. 69.
742 NO, I , § 82.
743 Idem.
744 NO, Préface, pp. 69­70.
745 NO, I, § 49.
746 Id. § 120.
747 NO, Préface , p. 67.
748 Id. p. 70.
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avide de gloire, apporte ses soins à  quelque nouvelle invention, ce qui d’ordinaire se fait aux 
dépens   de   se   fortune   personnelle »749.   Au   point   que   l’expérience   n’en   devienne,   non   pas 
« délaissée et mal dirigée, mais proprement dédaignée »750.
Aussi la quantité des expériences n’a et ne fera jamais la qualité de l’invention. Par exemple, 
transporter un obélisque à mains nues ne peut se faire ni « même en multipliant le nombre de 
bras », ni même améliorant l’art des athlètes. Les expériences pratiquées ignorent la plupart du 
temps la montée échangiste vers les axiomes, ou bien elles sont présentées comme justifiant à 
elles seules tel ou tel principe général. L’expérience mécanicienne ne vise donc qu’à l’ouvrage, 
non à la science :
« la masse même des expériences mécaniques ne peut masquer une très grande pénurie des 
expériences   qui   sont   les   plus   fécondes   et   les   plus   propices   pour   l’information   de 
l’entendement. Le mécanicien, en effet, ne se met nullement en peine de la recherche de la 
vérité ; il ne tend son esprit ou n’étend sa main que vers ce qui seconde son ouvrage »751.
La vraie science ne naît donc pas non plus de la simple production d’une œuvre. Elle tend à 
recueillir et amasser « une foule d’expériences qui par elles­mêmes ne sont d’aucun usage, mais 
qui prêtent à la seule invention des causes et des axiomes ». Il ne s’agit pas de trouver dans les 
données « des rumeurs,  des on­dit  et des échos d’expérience »752.  D’où  cette distinction entre 
expériences lumineuses, qui dévoilent une cause naturelle, et expériences fructueuses, qui visent à 
produire une œuvre.
Le rejet de l’expérience provient aussi du rejet de tout sensualisme. Or, la certitude des axiomes 
isolés nous conduit plus aisément à l’erreur que la matière incertaine que nous fournissent nos 
sens : « c’est pourtant à la lumière incertaine des sens, qui tantôt brille, tantôt se cache, qu’il faut 
continûment faire route à travers les forêts de l’expérience et des choses particulières »753. Parce 
qu’il manque le singulier donné par les sens, le syllogisme tel qu’il est mis en œuvre dans les 
écoles est un raccourci inefficace : ses propositions moyennes « se montrent stériles en œuvres, 
éloignées de la pratique, et totalement incompétentes pour la partie active des sciences »754. Le 
syllogisme ne s’intéresse pas à ce que désignent les mots, ces « marques ou signes communément 
acceptés des notions populaires des choses »755.
La science expérimentale que prône F. Bacon est donc très éloignée des erreurs intellectualistes 
et empiristes qui réduisent à un pôle seulement leur analyse, le second ne servant qu’à légitimer 
des partis pris : « nous estimons avoir raffermi à jamais les liens d’un mariage vrai et légitime 
entre la faculté  empirique et la faculté  rationnelle, dont les multiples divorces et répudiations, 
749 NO, I, § 81.
750 Id. § 83.
751 Id. §  99.
752 Id. § 98.
753 NO, Préface, p. 70.
754 NO, Distribution de l’Œuvre, p. 78.
755 Du progrès, p. 165.
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aussi pénibles que funestes, ont semé le trouble dans la famille humaine »756. Car l’expérience 
permet de prendre en compte la singularité d’une situation qu’elle analyse dans les détails :
« la meilleure démonstration est de loin l’expérience experientia, pourvu qu’elle tienne ferme 
à cela même qui est expérimenté in ipso experimento »757.
Il est requis de mettre en forme, après sa réalisation, une expérience donnée, dans le but de la 
discuter :   « l’expérience  n’a  pas   encore   appris   ses   lettres.  Or,   aucune   invention  ne  doit   être 
acceptée, à moins qu’elle n’ait été mise par écrit »758. Cependant, elle ne suffit pas à produire la 
science, qui se construit indépendamment des résultats ainsi écrits :
« lorsque toutes les expériences de tous les arts auront été recueillies et classées et qu’elles 
s’offriront à  la connaissance et au jugement d’un seul homme, la simple transposition des 
expériences d’un seul art dans les autres arts » pourra « susciter de nombreuses inventions 
nouvelles, utiles à la vie et à la condition humaine, grâce à cette expérience que nous appelons 
lettrée.  Toutefois,   il  ne  faut  pas   trop  espérer  de cette  dernière ;  mais   il   faut  espérer  bien 
davantage de la lumière nouvelle des axiomes »759.
Or, l’usage, à l’époque de F. Bacon, confond l’invention avec la présentation :
« Généralement  et  ordinairement,  dans   le  domaine  des  œuvres  mécaniques,   il   suffit,  pour 
qu’on parle d’invention nouvelle, de polir avec plus de raffinement des inventions antérieures, 
de   les   orner   avec   plus   d’élégance,   de   les   réunir   et   de   les   combiner   entre   elles,   de   les 
accommoder  davantage  aux  usages  de   la  vie  ou  encore  de  présenter   l’ouvrage  dans  une 
dimension et un volume soit plus important, soit moindre qu’à l’accoutumée »760.
Cependant, l’invention n’a rien de spectaculaire. Ce n’est pas le produit qui est l’œuvre de la 
science, mais la découverte de la loi qui rend possible l’ouvrage. Par exemple, l’invention du 
canon naît de l’« idée d’un souffle igné, qui se dilate et explose » ; la soie apparaît à l’aide du 
«cocon d’un tout petit ver », et la boussole d’« une substance pierreuse ou métallique »761  qui 
concoure aux mouvements des corps célestes sans leur appartenir. Or ces découvertes, les plus 
importantes de la Renaissance, ont hélas en commun qu’elles n’ont été mises au jour non par la 
philosophie ou par les arts rationnels, mais « par hasard et par accident... on les aurait bien plutôt 
méprisées, pour leur impossibilité »762  si on n’avait présenté  que la cause réelle, et non l’effet 
innovant. Ces remarques valent aussi pour le sucre, le papier, l’imprimerie763...
Si certaines expériences sont enregistrées à tort, elles « seront facilement retranchées et rejetées 
756 NO, Préface, p. 72.
757 NO, I, § 70.
758 Id. § 101.
759 Id. § 104.
760 NO, I, § 88.
761 Id. § 109.
762 Idem.
763 Id. § 110.
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par   les   causes  et   les   axiomes   inventés »764.  Tandis  que   la   culture  des   sciences   en   reste   aux 
inventions acquises et se contente d’en recueillir l’usage (l’emporter sur l’adversaire en disputant, 
avoir des opinions belles et approuvées...)765, la pratique des sciences, qui visent à atteindre la 
vérité certaine et l’enseignement de l’expérience, redonne espoir et régénère le savoir « selon un 
ordre assuré et nouveau fondement »766. Seul le recueil, par le commerce des expériences « au 
passage, dans notre histoire et nos tables, une foule de données et de les appliquer à des œuvres à 
titre d’intérêt temporaire »767, rendra « tout plus facile et beaucoup plus ferme »768.
Ainsi, « les savoirs concernant la raison sont les clefs de tous les autres arts »769. L’invention est 
l’art de chercher. Il fait appel au jugement (art d’examiner), à la mémoire (art de garder) et à la 
transmission (art  de s’exprimer).  Cependant,  comment  la  raison analyse­t­elle   les  données de 
l’expérience ? Il revient à la méthode interprétative de combler ce manque : « si peu est laissé à la 
faculté de raison, et vraiment rien du tout à l’office de l’art, en ce qui concerne l’invention »770.
F. La méthode d’interprétation
L’art du jugement consiste à saisir la nature des preuves et des démonstrations, à ramener des 
propositions à des principes, grâce à un moyen terme771. Pour l’appréhender, il est en premier lieu 
nécessaire de suspendre son jugement772. Or, la science actuelle « se donne pour fin d’inventer 
non des arguments, mais des arts ; non des choses conformes aux principes, mais les principes 
eux­mêmes ; non des raisons probables, mais des désignations et des indications d’œuvres... il 
s’agit de vaincre et d’enchaîner l’adversaire, en disputant ; ici la nature, en oeuvrant »773.
Pour interpréter correctement les données fournies par les sens, il est nécessaire d’« introduire 
un meilleur usage et passer à exercice plus parfait de l’esprit et de l’entendement humain »774. F. 
Bacon se propose donc d’« enseigner un usage meilleur et plus accompli de la raison dans l’étude 
des choses, et d’apporter les aides véritables de l’entendement »775.
L’interprétation de la nature est un art, une espèce de logique, qui renverse la démonstration. 
Tandis que cette dernière descend des axiomes jusqu’aux exemples particuliers, l’interprétation 
progresse   par   degrés   de   certitude,   à   partir   des   données   des   sens,   jusqu’aux   causes   qui   les 
expliquent : « on ne peut rien savoir sinon par un ordre et une voie assurés, et qui cependant 
dispose dans l’intervalle des degrés déterminés de certitude pour faciliter la pratique et alléger 
764 Id. § 118.
765 Cf. NO, Préface.
766 NO, I, § 97.
767 Id. § 117.
768 Id. § 130.
769 Du progrès, p. 160.
770 Id. p. 164.
771 Du progrès, p. 171.
772 NO, Préface, p. 97.
773 NO, Distribution de l’Œuvre, p. 77.
774 NO, Préface, p. 71.
775 NO, Distribution de l’Œuvre, p. 77.
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l’effort,   jusqu’à   ce   que   l’esprit   s’établisse   dans   l’explication   des   causes »776.   La   méthode 
baconienne rejette « le travail de l’esprit qui suit les sens » avant d’ouvrir et d’aménager « une 
voie neuve et sûre à   l’esprit,  à  partir des perceptions sensibles elles­mêmes »777.  Elle procède 
« par ordre et méthode, et non par impulsions ou par sauts »778 :
« Jusqu’ici en effet, on a pris l’habitude de procéder ainsi : des sens et du particulier, on vole 
du premier coup aux propositions les plus générales, comme à des pôles fixes autour desquels 
puissent rouler les disputes ; et on en dérive tout le reste par l’intermédiaire des propositions 
moyennes : voie certainement expéditive, mais précipitée, n’offrant aucun accès à la nature, 
inclinant   aux   disputes   et   comme   aménagée   pour   elles.  Dans   notre  manière   de   faire,   au 
contraire, les axiomes naissent progressivement par une marche tellement graduée qu’on ne 
parvient qu’en dernier lieu aux plus généraux : et ces axiomes les plus généraux deviennent 
non pas des généralités purement notionnelles, mais des principes bien déterminés, tels que la 
nature les reconnaisse pleinement pour siens et qu’ils adhèrent à la moelle des choses »779.
Aussi F. Bacon privilégie­t­il dans l’ordre de la connaissance la technique de l’induction, « la 
forme de démonstration qui protège les sens, qui serre de près la nature, qui penche vers les 
œuvres  et  va  presque s’y mêler »780.  L’induction dont  ont  besoin  les  sciences « procède à   la 
solution  et  à   la   séparation  de   l’expérience  et  dont   la   conclusion  nécessaire   s’appuie   sur   les 
exclusions et les rejets obligés »781.  Le savant « doit entreprendre de séparer la nature, par les 
rejets et les exclusions obligées, puis, après un nombre suffisant de négatives, conclure sur les 
affirmatives »782. En fin de compte, «l’entendement n’a pouvoir de juger sinon par induction »783.
L’interprétation ne vise pas à  rendre compte des phénomènes naturels seuls. Elle intègre la 
description des arts, et la connaissance de la nature est aussi une critique de l’art :
« Nous ne nous bornons pas à constituer une histoire de la nature libre et déliée (telle qu’elle 
se manifeste dans son cours spontané  et dans l’accomplissement de son œuvre propre)... ; 
mais, avant tout, une histoire de la nature contrainte et tourmentée, telle qu’elle se manifeste 
quand l’art et l’assistance de l’homme l’arrachent à son état, la pressent et la façonnent. C’est 
pourquoi toutes les expériences des arts mécaniques, toutes celles qui relèvent de la partie 
opérative  des   arts   libéraux,   toutes   les   expériences  de   ces  nombreuses   activités   pratiques 
auxquelles manque encore le lien d’un art défini, s’y trouvent consignées »784.
L’analogie de la nature avec une machine doit être prise avec précaution. Même si la nature 
travaillée se lit mieux que la nature naturante, « l’entendement humain est corrompu par la vue de 
776 Id. p. 86.
777 NO, Préface, p. 94.
778 NO, I, § 108.
779 p. 78.
780 NO, Distribution de l’Œuvre, p. 78.
781 Id. p. 79.
782 NO, I, § 105.
783 p. 81.
784 NO, Distribution de l’Œuvre, p. 83.
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ce qui se fait dans les arts mécaniques »785, car il y voit alors des corps composés ou assemblés. 
En revanche la nature de l’entendement répond assez bien à l’approche mécaniste. Pour guérir des 
maladies et  humeurs qui assaillent l’art  de connaître,  il  est nécessaire,  pour éviter des efforts 
inutiles, de gouverner l’esprit comme une machine, dont la méthode fournit les instruments :
« Restent un unique salut et une unique médecine : reprendre à neuf tout le travail de l’esprit ; 
faire   en   sorte   que   celui­ci,   dès   le   début,   ne   soit   d’aucune   façon   laissé   à   lui­même ; 
constamment,  au contraire,   le  gouverner  et  mener   l’entreprise comme avec des machines. 
Assurément, si les hommes s’étaient engagés dans les travaux mécaniques les mains nues, 
sans la force et l’assistance d’instruments, à la manière dont ils ont sans hésiter abordé les 
œuvres   intellectuelles,   avec   pratiquement   les   seules   forces   nues   de   leur   esprit,   très   peu 
nombreuses alors auraient été les choses qu’ils auraient pu mouvoir ou dont ils auraient pu se 
rendre maîtres, quand bien même ils eussent déployé et réuni les plus grands efforts »786.
À nouveau, la méthode égalise les talents et tend à l’universalité, grâce à ces instruments de 
l’entendement qui ne s’ancrent pas dans la spécificité  de chacun, mais dont chacun peut faire 
usage :
« notre méthode d’invention des sciences laisse bien peu de place à   la pénétration et à  la 
vigueur des talents et met presque à égalité tous les talents, tous les entendements. En effet, de 
même que le tracé d’une ligne droite ou la description d’un cercle parfait dépend beaucoup de 
la fermeté et de l’adresse de la main, si l’on s’en rapporte à la seule puissance de celle­ci, mais 
n’en  dépend   pas  ou  peu,   si   l’on   emploie  une   règle   ou   un   compas,   de  même  en  va­t­il 
exactement de notre méthode »787.
Ainsi, la méthode remplace le génie personnel par l’usage quasi mécanique des règles et des 
démonstrations, qui rythment le temps :
« notre méthode d’invention des sciences... accomplit tout par les règles et les démonstrations 
les plus sûres. C’est pourquoi, comme nous l’avons souvent dit, notre œuvre tient davantage 
de la bonne fortune que du talent ; elle est plus le fruit du temps que du génie »788.
L’interprétation procède en deux temps, de l’experientia à l’experientum :
–extraction et dégagement des axiomes à partir de l’expérience experientia ;
–déduction et dérivation de nouvelles expériences experimentum à partir des axiomes.
La méthode de l’entendement est mise en application entre le moment où l’on recueille une 
donnée des sens et où l’axiome est invoqué. Lorsqu’une expérience donne lieu à de nouvelles 
expériences, c’est que le biais causal a permis la jonction :
785 NO, I, § 66.
786 NO, Préface, p. 94.
787 NO, I, § 61.
788 Id. § 122.
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« la  méthode que nous suivons...  ne consiste  pas à   tirer  des œuvres d’autres  œuvres,  des 
expériences d’autres expériences, comme le font les empiriques, mais à tirer des œuvres et des 
expériences les causes et les axiomes, et, en retour, des causes et des axiomes de nouvelles 
œuvres et expériences, comme le font les interprètes légitimes de la nature »789.
Ainsi se confrontent deux méthodes possibles,  une méthode pour cultiver les sciences, une 
autre pour les inventer.  L’Anticipation de l’Esprit et l’Interprétation de la Nature ne sont pas 
nécessairement exclusives l’une de l’autre. En conséquence, « deux sources et deux courants de 
connaissances » s’opposent, « deux tribus », « deux parentés de théoriciens et de philosophes » ne 
doivent   être   « ni   ennemies   ni   étrangères   entre   elles,   mais   alliées   et   unies   par   des   aides 
mutuelles »790.
Inventer, c’est vaincre la nature en opérant tout en ayant un savoir certain et probant791. Car 
« l’utilité   et   la   puissance   d’opération   résident   dans   les   causes  moyennes »792,   ou   encore,   la 
puissance de toute science réside dans le lien entre la réfutation et l’anéantissement des objections 
mineures (et non pas qui ont valeur de distinction comme chez les scolastiques, les « hommes de 
l’École »).
La méthode prend naissance dans les  données de l’expérience,  qui fournissent l’« évidence 
d’une vérité éprouvée par des arguments, des témoignages, des similitudes ou des exemples », 
afin de « trouver une matrice féconde, pleine d’utilité et de bénéfices pour la vie de l’homme »793. 
Ainsi, l’Interprétation de la Nature suppose de « revenir aux instances particulières, à leurs séries 
et à leurs ordres », loin de toute « querelle de définition ».
G. Transmettre
Ainsi, les critiques et propositions de F. Bacon dépersonnalisent le savoir et la nature, tout en 
plaçant   l’homme   au   coeur   du   processus   de   cognition.   La   question   du   transmettre   est   donc 
essentielle pour faire progresser   les  savoirs  collectivement acquis.  De quelle manière celui­ci 
opère­t­il, quels sont ses moyens, et surtout comment lie­t­il le savoir premier au savoir second, 
lequel ne doit pas perdre entre temps sa dimension opérative ?
1. Pédagogie de la méthode
Or, le meilleur mode de transmission, n’est­ce pas la méthode elle­même ? La maîtrise de la 
méthode est pour les savants le meilleur moyen de s’approprier les différents savoirs :
789 Id. § 117.
790 NO, Préface, p. 96.
791 Id. p. 96.
792 NO, I, § 66.
793 Du progrès, p. 36.
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« Il ne nous reste donc qu’un seul mode de transmission ; il est simple :  amener les hommes 
aux particuliers  eux­mêmes,  à   leurs   séries  et   leurs  ordres ;  obtenir  d’eux en  retour  qu’ils 
s’imposent pour un temps de renier leurs notions et qu’ils commencent à se familiariser avec 
les choses mêmes »794.
La doctrine de la méthode comme mode de transmission est donc fondamentale pour l’usage et 
les   progrès   de   la   connaissance,   car   elle   encourage   à   examiner   tout   savoir.  Or,   le  mode  de 
transmission actuel aborde le savoir comme découpé, cloisonné, présenté à la façon d’un arbre 
dont il manquerait les racines :
« La transmission du savoir, telle qu’elle est pratiquée de nos jours, est comme la livraison de 
beaux troncs d’arbres débarrassés de leurs racines ;  bons pour  le charpentier,  non pour le 
jardinier. Au contraire, si vous voulez que la science croisse, sachez que le fût et le tronc sont 
de médiocre importance : veillez avec soin à prendre les racines »795.
Les enseignants collaborent et transmettent le savoir aux praticiens : « ceux qui enseignent les 
sciences   sont  bien   les  gardiens  des  magasins   et  des  provisions  des   sciences,  magasins  dans 
lesquels les hommes engagés dans les tâches pratiques viennent puiser »796.
La   pédagogie   de   la  méthode   ne   renvoie   pas   à   un   rapport   adulte / entant.   Au   contraire, 
l’acquisition  de   la  méthode  suppose  une  culture  maîtrisée,  elle  ne  peut  être  enseignée  à  des 
« esprits vides, sans cargaison de matière »797. Par exemple, les sciences graves de la logique et de 
la rhétorique sont enseignées trop tôt dans les universités, à  des étudiants « trop immatures », 
alors   qu’elles   sont   « les   règles   et   directives   qui   disent   comment   présenter   et   disposer   un 
matériau »798.
Or,   la   pédagogie   traditionnelle   renvoie   à   un   rapport   à   sens   unique  maître­disciple.   Elle 
privilégie le rôle du professeur comme théoricien ; elle oublie le rôle du praticien novateur ou 
inventeur :
« toute cette transmission et succession des savoirs appelle et met en scène les personnages du 
maître et de l’auditeur, mais non les personnages de l’inventeur et de celui qui ajoute aux 
inventions acquises quelque nouveauté marquante »799.
La théorie enseignée ne doit pas avoir pour objet que l’être, mais aussi l’action : « qu’il n’y ait 
aucune   chose,   dans   l’être   et   l’action,   qui   ne   soit   dessinée   et   enregistrée   dans   l’étude   et   la 
théorie »800. Pourtant, spéculer sur l’action n’a rien d’évident. Tout d’abord parce que le processus 
794 NO, I, § 36.
795 Du progrès, p. 185.
796 Id. p. 84.
797 Id. p. 85.
798 Idem.
799 NO, Préface, p. 66.
800 Du progrès, p. 248.
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de transmission n’est pas conscient : « nul ne sait comment il est arrivé  au savoir qu’il a »801. 
Aussi, l’enseignement n’est pas une tâche évidente. Le mieux est, pour ce qui est de la vie active, 
d’enseigner sa propre profession. Or, les « auteurs spéculatifs », qui mettent l’exemple au service 
du discours et non l’inverse, on bien du mal à y arriver :
« c’est beaucoup plus vivant pour la pratique quand le discours est au service de l’exemple 
plutôt que lorsque l’exemple est au service du discours »802.
Pour autant, les « hommes d’expérience » ou de métier ne fournissent pas un savoir parfait :
« on ne peut guère douter que ceux qui peuvent écrire le mieux, en y mettant le plus de réalité 
et de matière, sont ceux qui parlent de leur propre profession [hormis le Basilicon doron de 
Jacques Ier dédié à son fils]. La plupart des écrits consacrés aux questions de la vie active par 
des   auteurs   spéculatifs   font   aux   hommes   d’expérience   l’effet   que   les   dissertations   du 
philosophe péripatéticien Phormion803 sur la guerre faisaient à Hannibal : il lui semblait que ce 
n’était que rêveries et radotages. Il y a cependant un travers constant chez ceux qui écrivent 
sur leurs professions : ils les grandissent exagérément »804.
Il est donc nécessaire de traiter de façon critique de professions, donc de séparer le vrai d’avec 
le faux ; c’est ce que nous avons bien du mal à faire :
«  on a plutôt cherché à avoir l’esprit des se moquer et de calomnier bien des choses bonnes 
dans les professions, plutôt que d’avoir assez de jugement pour repérer ce qui est corrompu et 
pour le séparer du reste »805.
Ainsi,  la pédagogie de la méthode baconienne passe­t­elle par la réhabilitation des gens de 
métier, dans un rapport d’adulte cultivé à adulte cultivé, moyen indispensable pour interpréter et 
non anticiper la nature étudiée.
2. les moyens de la mémoire
Les lieux de mémoire accueillent les enseignants, comme les Universités. Cependant, celles­ci 
accusent un décalage flagrant, dans les contenus enseignés, avec le monde de la pratique et de la 
vie. Les étudiants perçoivent eux­mêmes quand ils exercent « leur profession ou une activité dans 
la vie publique », ce « divorce trop grand entre invention et mémoire » :
801 Id. p. 185.
802 Id. p. 245.
803 Selon Cicéron, De oratore, 2, 75.
804 Du progrès, p. 214.
805 Id. p. 216.
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« Pourtant, dans la vie et l’action, un usage rarissime est fait de l’une sans l’autre ; on se sert 
plus   souvent  de  mélanges  de  préparation  et   d’invention,   d’aide­mémoire  et   de  mémoire. 
Ainsi, l’exercice ne correspond pas à la pratique, ni l’image à la vie »806.
Aussi, « pour l’étude profonde, féconde et opératoire de nombreuses sciences, en particulier 
pour la philosophie naturelle et la médecine, les livres ne sont pas les seuls instruments »807 : les 
sphères, globes, astrolabes, les cartes d’astronomie, et de cosmographie, ou même les cadavres 
pour l’anatomie sont des instruments de connaissance pratiques et efficients. La mémoire savante 
ne s’appuie donc pas seulement sur des espaces de stockage. Elle étend plutôt ces lieux à l’idée de 
« moyens » de connaissance. En ce sens, les « expériences relevant de Vulcain ou de Dédale, du 
fourneau ou de la machine »808,  peuvent être aussi   instructives qu’un bon livre ou qu’un bon 
professeur, à partir du moment où la méthode de la connaissance est la bonne.
3. la mise en forme du savoir
La forme dans laquelle se présente le savoir est un point essentiel pour réussir la transmission. 
Ainsi, les idoles du théâtre prennent « leur source dans les affabulations des théories et les règles 
défectueuses des démonstrations »809.
Sauf   s’il   s’agit   d’un   résumé,   de   recettes,   la   transmission   sincère   et   sans   artifice  doit  être 
préférée aux présentations magistrales : « dans les abrégés destinés à la pratique, une telle forme 
n’est pas à interdire ; mais lorsqu’il s’agit de traiter véritablement du savoir », on doit privilégier 
sa réception critique, et « exposer les choses sincèrement, de manière plus ou moins catégorique, 
selon qu’on juge qu’elles sont plus ou moins éprouvées »810.
C’est la raison pour laquelle F. Bacon utilise, dans les Novum Organum, la forme aphoristique, 
faite de sentences brèves, détachées et dégagées de tout lien méthodique ; tandis que si ce que 
l’on enseigne apparaît « comme étant parfait et achevé depuis longtemps en chaque partie »811, 
l’esprit apprenant se fait paresseux. Les aphorismes et remarques comme observations sont des 
descriptions réfléchies, empiriques ou expérimentales d’un phénomène particulier. L’observation, 
insérée et circonscrite « dans des présentations méthodiques strictes » est mieux mise en valeur, 
mieux arrangée pour l’usage et   la  pratique,  « mais  son volume et  sa substance n’augmentent 
plus »812.
Bien que cela soit parfois nécessaire de résumer, il ne s’agit pas pour autant de réduire « le 
savoir en arts et en présentations méthodiques »813. Ce dernier terme de method renvoie à l’idée 
806 NO, I, § 85.
807 Du progrès, p. 84.
808 Id. p. 84.
809 NO, I, § 61.
810 Du progrès, p. 45.
811 NO, I, § 86.
812 Du progrès, p. 43.
813 Idem.
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d’une   présentation   en   forme,   un   digest,   un   abrégé   systématique,   un   manuel   ou   un   guide 
pratique814. Ainsi, la forme est essentielle au savoir : elle une monstration de la vérité, au sens où 
l’être et le savoir « ne font qu’un »815. Elle impose d’éviter les fausses apparences imposées par la 
nature individuelle et les habitudes propres à chacun. Elle imite la sagesse des mathématiciens dès 
lors qu’elle fournit « dès le départ la définition de nos mots et de nos termes »816.
La forme aphoristique ressemble au chantier d’une cathédrale dont on n’aurait pas supprimé les 
échelles et les charpentes de soutien, ce qui permet de mieux aborder sa construction sans s’y 
laisser méprendre : « suivant en cela ce qui se fait dans le bâtiment où, une fois la structure de 
l’édifice mise en place, on retire de la vue les machines et les échelles »817.
Cette volonté de vulgariser le savoir conduit F. Bacon à autoriser l’usage du discours ordinaire 
pour transmettre les savoirs qui s’articulent au mieux avec la vie, c’est­à­dire avec l’être. Par 
exemple, la philosophie morale « contient bien des choses où  convergent souvent la parole et 
l’action,  et  où   le  discours ordinaire des hommes (qu’on entend rarement,  mais tout de même 
quelquefois) est plus sage que leurs livres »818.
Certaines branches du savoir demandent plus d’attention à  sa mise en forme que d’autres : 
« qui veut constituer une connaissance en art en fait une chose ronde et uniforme »819, tandis que 
la théologie qui ne se constitue pas comme un art, un achèvement ou une perfection : il n’est pas 
possible présenter la forme d’un tout là où il n’est question que de connaissance partielle.
Ainsi, la mise en forme du savoir qui le lie au mieux à l’être, privilégie en dernier recours, non 
pas   les   syllogismes   et   la   logique   scolastique,   qui   isole   la   forme   de   la   matière,   mais   les 
particularités  rencontrées  auxquelles   renvoie   le   langage ordinaire,   lorsqu’il  est   se   tourne vers 
l’expérience singulière de l’être naturel.
4. La règle de la connaissance
La mise en  forme du savoir  passe  aussi  par   l’écriture  de  règles,  qui  obéissent  à  plusieurs 
modalités. La règle induit la pratique qui s’abstient dès lors de la remettre en cause. Ou plutôt, le 
jeu de l’art consiste pour la raison à utiliser habilement les règles, comme dans le jeu d’échec :
814 Cf. NO, II, pp. 95­96 et 186 sq.
815 Du progrès, p. 37.
816 Id. p. 176.
817 NO, I, § 124.
818 Du progrès, p. 220.
819 Id. p. 284.
164
G. Transmettre
4. La règle de la connaissance
« le   déplacement   des  pièces   et   les   règles   fondamentales   du   jeu   sont   certes   positivement 
institués,  mais  en quel  sens ?  En ce sens  seulement  qu’elles  sont  ad placitum  [posées  de 
manière arbitraire],  et qu’elles ne sont pas destinées à  être examinées par  la raison. Mais 
ensuite, la manière de conduire, d’après elles, notre jeu à notre plus grand avantage, afin de 
gagner la partie, est affaire d’art et de raison »820.
Le   jeu   ou   l’art   du   savoir   s’instruit   face   à   des   règles   positivement   instituées,  posita,   ou 
arbitraires, placita. Dans le champ des lois humaines, la règle fait office de principe fondamental, 
de  placita juris,  posé  par décision arbitraire du Droit, comme dans la théologie qui étudie les 
textes révélés. C’est ici l’autorité qui institue les règles et non la raison, qui dès lors ne sont plus 
discutables. Seule la jurisprudence (« déterminer ce qui est conforme à la justice »821) définie dans 
quel cas telle ou telle loi doit s’appliquer, suivant les règles du droit : là est l’affaire de la raison.
Ainsi, la recherche savante ne se conduit pas à l’aveugle : elle est guidée par tout un ensemble 
d’idées  générales.  Parmi   les  aides  à   l’invention,   l’art  de  suggérer  des   idées  « nous  dirige  et 
conduit  à  certains  repères ou à  certains  topos  qui  sont  susceptibles de pousser notre esprit  à 
restituer et à se présenter à lui­même telle connaissance... ces topos ne servent donc pas seulement 
à faciliter notre invention en lui soufflant des idées, mais aussi à diriger notre recherche »822.
Ces  topoi, comme stocks d’arguments823, absents de l’actuelle organisation des savoirs, sont 
aussi  des « directives pour  l’invention et   la  recherche dans chaque savoir  particulier »824.  Ces 
recettes sont « extrêmement utiles en tant qu’elles sont des mixtes, et que la logique s’y mêle à la 
matière   des   sciences »825.   Selon  F.  Bacon,   « les   auteurs   anciens   qui   ont   traité   de   rhétorique 
recommandent comme une règle à qui plaide, d’avoir des topos, dont on a l’usage constamment, 
et des les avoir tout prêts... Par exemple : savoir parler en faveur de l’interprétation littérale de la 
loi, contre l’équité, et inversement »826.
Cependant, ces règles instituées, qui renvoient à un savoir­faire acquis, n’ont pas toutes une 
valeur équivalente. Les meilleures des règles sont comparables « à des miroirs d’acier non polis : 
on peut y voir les images des choses, à condition de les frotter d’abord. Ainsi, les règles peuvent 
aider, si elles sont travaillées et polies par la pratique »827. La difficulté, pour l’auteur de telles 
règles, est de faire en sorte qu’elles soient limpides et polies dès leur fabrication.
Dans les  Novum Organum,  F. Bacon engage des recherches qui ont pour but de définir les 
règles adéquates de la connaissance et de la puissance, conformes à la méthode expérimentale. 
Par exemple, pour appliquer une nature à une matière étrangère, comme le caractère glutineux au 
verre,  nous   recherchons  une  méthodologie   des   indications   en  adéquation   avec   les   règles   de 
820 Id. p. 279.
821 Idem.
822 Du progrès, p. 169.
823 Selon Quintilien, De institutione oratoria, V, 10, 20.
824 Du progrès, p. 170.
825 Idem.
826 Du progrès, p. 168.
827 Id. p. 190.
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l’interprétation de la nature. Pour définir la conduite de l’expérience physique, nous recherchons 
une indication qui :
–examine « quelle sorte de précepte ou de conduite on souhaiterait de préférence » ;
–ne déçoive pas « dans le résultat, ni n’égare dans l’expérimentation » ;
–n’astreigne ni ne lie à « des moyens ou modes d’opérations particuliers » ;
–ne soit  pas « aussi  difficile que l’opération cherchée » et  « s’approche davantage de la 
pratique »828.
Ainsi, l’indication ne pointe pas un savoir­faire, lequel s’enracine dans le singulier, mais un 
savoir particulier qui permet la circulation dans le général. Elle prend cependant en compte les 
moyens concrets dont dispose l’opérateur, aperçu ici dans ses dispositions naturelles et réelles.
De  manière   générale,   tout   précepte   d’opération   vrai   et   parfait   suit   une   double   exigence, 
pratique et  spéculative :   il  doit  être  « certain,   libre  et  disposant  ou portant  à   l’action » ;  et   il 
suppose « qu’on invente une autre nature qui soit convertible avec la nature donnée et qui soit 
cependant   la   limitation  d’une  nature   plus   connue,   comme  d’un  genre   vrai » :   l’invention   se 
produit à partir du connu, elle n’est jamais une création ex nihilo. Ainsi, « ce qui est le plus utile 
sans l’opération est aussi le plus vrai dans la connaissance »829.
La  règle   lie  donc  le  pratique au  théorique dans   l’interprétation expérimentale  de   la  nature 
comme de  l’art.  Ce qui  est  vrai  dans   le  cas d’étude naturelle  est  donc vrai  dans  celle  de  la 
production  d’œuvres.  La   critique   de   l’art   n’est   pas   un   exercice   contemplatif :   il   suppose   la 
présence du critique pendant le moment de l’invention de l’œuvre :
« si   l’on   désirait   découvrir   et   considérer   les   talents   et   l’industrie   d’un   artisan,   on   ne   se 
contenterait  pas d’examiner  la matière  brute de l’art,  et  ensuite  l’œuvre achevée, mais on 
voudrait  plutôt  être présent tandis que l’artisan opère et  fait  progresser son ouvrage. C’est 
ainsi qu’il faut se conduire envers la nature »830.
Cependant, l’invention de règles ne signifie pas qu’elle existe déjà, où qu’elle soit déjà suivie, 
avant qu’elle ne soit écrite. C’est souvent le cas en politique par exemple :
« il faut recueillir les règles relatives aux faits de prédominance... Et encore cette règle, que 
l’appétit pour un bien privé ne prévaut pas ordinairement contre l’appétit pour un bien public 
large,  excepté  dans   les  petites  quantités.  Puissent  ces  règles avoir  cours  dans   les sociétés 
politiques ! »831.
Enfin, la règle polie s’estompe dans la fluidité du discours :
828 NO, II, § 4.
829 Idem.
830 Id. II, § 41.
831 Id. II, § 48.
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« le discours qui est proféré laborieusement et difficilement, ou celui qui sent l’affectation de 
l’art et des règles, ou encore celui qui est fait à l’imitation de quelque modèle d’éloquence, 
mais qui ne l’égale jamais : tous ont en eux quelque chose de servile, et qui nuit à l’exposé du 
sujet »832.
Ainsi, dans l’art comme dans la nature, il est possible d’édicter des règles à l’intérieur d’autres 
règles, dont l’édifice serait l’histoire naturelle au sens où la définit F. Bacon, comme connaissance 
de la nature et de la nature modifiée par l’art.
III. Fins et valeurs du savoir
Le thème de la transmission, envisagé par F. Bacon, suppose toute une pédagogie qui articule 
mémoire naturelle et règles explicites du savoir compris comme manière de connaître. Reste que 
ces règles ne sont pas écrites à partir d’un pur mécanisme, ni d’une pure spontanéité   : celles­ci 
recourent  à   l’usage  de   fins   qui   fondent   le   projet  même  des  Novum  Organum.  Dès   lors,   la 
recherche scientifique est inséparable d’une déontologie qui pose le problème de la hiérarchie des 
finalités du savoir ainsi perfectionné.
A. Les fins de la connaissance
Les raisons de connaître sont multiples : la curiosité, l’esthétisme, l’orgueil, la recherche du 
pouvoir,   le  divertissement,   la  gloire  ou  l’argent  sont  les  plus  répandues.  Le désintéressement 
personnel   n’est  pas  quant   à   lui  marqué   par  une   absence  d’intérêt :   travailler   au   service  des 
hommes est plus rare est la « finalité dernière et ultime de la connaissance »833 :
« Les hommes ont parfois été pris d’un désir d’instruction et de connaissance à cause d’une 
curiosité  naturelle  et  d’un appétit  pour  l’enquête ;  ou,  parfois,  pour amuser  leur  esprit  de 
délectable   diversité ;   parfois   encore   pour   s’en   orner   et   gagner   du   prestige,   parfois   pour 
triompher dans les joutes d’esprit et la polémique, fort souvent pour l’argent que rapporte une 
profession, mais bien rarement pour rendre automatiquement compte de leur don de raison, en 
travaillant au service des hommes et en vue de ce qui leur est utile »834.
La vraie fin de la connaissance repose donc dans « un entrepôt opulent destiné à glorifier le 
Créateur et à porter secours à la condition humaine »835. Cette finalité de la connaissance permet, 
contrairement aux fausses raisons personnelles qui l’en empêchent, de joindre le théorique au 
pratique :
832 Du progrès, p. 4.
833 Id. p. 45.
834 Id. pp. 45­46.
835 Id. p. 46.
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« C’est   cela,   pourtant,   qui   pourrait   rehausser   la   dignité   de   la   connaissance,   si   l’étude   et 
l’action étaient plus unies, en conjonction plus étroite et plus directe qu’elles n’ont été jusqu’à 
présent.  Ce  serait  une  conjonction  comparable  à   celle  des  deux planètes   les  plus  hautes, 
Saturne,   astre   du   repos   et   de   l’étude   avec   Jupiter,   astre   de   la   société   politique   et   de 
l’action »836.
En effet, la fin ultime du savoir ne recompose pas immédiatement les autres fins particulières 
qui détournent de la recherche de la vérité :
« En tout état de cause, quand je parle d’utilité et d’action, je n’entends pas par là un savoir 
consacré au gain et à une profession, but que nous avons évoqué ci­dessus, car je n’ignore pas 
à quel point cela détourne de faire progresser la connaissance »837.
La conséquence   immédiate  est  que   la  connaissance  ne   se  définit  plus  comme la  saisie  de 
réalités théoriques séparées des réalités contingentes. En effet selon la perspective platonicienne 
connue de F. Bacon, surtout grâce aux commentaires d’Avérroès, la rupture de la science et de 
l’action empêche de donner corps  aux essences   intelligibles  si  ce  n’est  par   la  politique et   la 
morale.  F. Bacon assume la distinction entre philosophie politique et philosophie naturelle, la 
morale  et   la  science.  Cependant,   il   lie  aussi   les  deux,   rendant  par   là  possible   la  philosophie 
naturelle comme science de la nature réelle. Plaisir et rentabilité personnels laissent donc place à 
la science vraie du monde des créatures de Dieu. L’homme, à l’image de son créateur, est homo 
sapiens et homo laborians à la fois :
« Mon intention n’est pas non plus celle qu’on attribue à Socrate : rappeler la philosophie 
pour   la   faire  vivre sur   terre,  c’est­à­dire  abandonner   la  philosophie  naturelle  et  consacrer 
l’étude aux moeurs et à la politique. Étant donné que le ciel et la terre sont des alliés qui 
contribuent tous deux à produire ce qui est utile et bon pour l’homme, le but doit être de 
distinguer, à l’intérieur des deux philosophies, les spéculations vaines, ou tout ce qui est creux 
et vide, pour rejeter cela, en préservant et augmentant ce qui est fécond et consistant. De sorte 
que la connaissance ne puisse être comme une courtisane, destinée seulement au vain plaisir, 
ni  une esclave,  qui rapporte à  son maître  et  produit  ce qui  lui  est  utile,  mais qu’elle  soit 
destinée, comme une épouse, à la procréation, au fruit et au réconfort »838.
Les  vraies   fins   de   la   science   réconcilient   donc   le   ciel  divin   avec   le  monde  humain839.  À 
l’origine de la réconciliation se trouve cette hiérarchie des fins de  la connaissance. Ceux qui 
recherchent la science « pour leur divertissement, ou en vue de la dispute, du mépris d’autrui, du 
profit,  de  la renommée, de  la puissance,  ou d’autres buts  inférieurs »840  ne produisent pas de 
savoirs, en fait et en droit. Car les vrais savants font la science grâce à Dieu, « en vue du service 
et   de   l’usage   de   la   vie ;   et   en  même   temps   qu’ils   la   perfectionnent   et   la   dirigent   dans   la 
836 Idem.
837 Idem.
838 Id. pp. 46­47.
839 Cf. Le Doeuff Michèle, L’Espérance dans la science.
840 NO, Préface, p. 73.
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charité »841.
Aussi,   l’intention   de  F.  Bacon   est­elle   « d’écarter   le   fard   et   l’outrance,   et   de   peser   avec 
exactitude la dignité de la connaissance, en la mettant en balance avec d’autres choses, et d’en 
mesurer la valeur grâce à des témoignages divins et humains »842. Car la distinction des fins du 
connaître ne permet pas seulement de fixer une origine légitime à la connaissance, ni d’assurer un 
bon départ. Elle donne le critère de la science dans chaque proposition scientifique, selon qu’elle 
s’inscrit ou non dans cette visée de dépersonnalisation du savoir.
Ainsi,   les  œuvres  du   savoir   et  de   la  puissance  humaine   se   prêtent   alors  parfaitement  « à 
l’admiration et au goût de la nouveauté, non au profit et à l’utilité »843 personnels.
B. L’éthique religieuse fonde la valeur et la possibilité de la 
connaissance
Parmi les fins fondatrices de la connaissance, la visée religieuse est explicitement centrale dans 
le projet de F. Bacon, qui éprouve le besoin de se livrer à une exégèse justifiée. En effet, les textes 
bibliques ne vont pas toujours dans son sens, comme en témoignent les paroles de Salomon :
« faire des livres n’a pas de fin, et beaucoup étudier est une grande fatigue pour le corps »844.
Aussi  F. Bacon refait­il une exégèse qui autorise en premier lieu la possibilité de la science. 
L’épisode de la Chute d’Adam et Ève n’est pas dû à l’accès du premier couple humain à une 
« pure connaissance de la nature ou du monde »845. La cause de la chute est plutôt à trouver dans 
« l’orgueilleux savoir du Bien et du Mal, assorti d’une intention chez l’homme de se donner à lui­
même la loi et de ne plus s’en remettre aux commandements de Dieu »846. L’homme est donc à 
l’image   de  Dieu,   « maître   et   artisan   des   formes »847 ;   créature   limitée,   c’est   par   le   travail 
seulement qu’il se réjouit de découvrir les décrets divins :
« Salomon déclare clairement que Dieu a façonné l’esprit de l’homme comme un miroir ou 
une glace, capable de contenir l’image du monde entier, heureux d’en recevoir l’impression 
comme l’oeil de recevoir la lumière ; non seulement il se réjouit de regarder la variété des 
choses et la vicissitude des temps, mais il est fait aussi pour s’élever jusqu’à découvrir et 
discerner les ordonnances et décrets qui, à travers tous ces changements, sont infailliblement 
observés »848.
Ainsi,   l’entendement   humain   dont  Dieu   a   doté   l’homme   est   capable   d’une   connaissance 
841 Id. p. 73.
842 Id. p. 47.
843 NO, I, § 85.
844 La Bible, Ancien Testament, Ecclésiaste, 12, 12.
845 Du progrès, p.7.
846 Id. p.8.
847 NO, II, § 15.
848 Du progrès, p.8.
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immense, que limite la durée de sa vie et de ses facultés restreintes. Le travail de la connaissance 
est donc une activité purement humaine, qui s’appuie sur la lumière de l’entendement et des sens 
qui sont des attributs donnés par Dieu. C’est donc par l’expérience que l’homme connaît, parce 
que,   contrairement   à  Dieu,   il   n’a   pas   une   connaissance   immédiate   du  monde  qu’il   n’a   pas 
engendré.  D’autre part,   le  savant se soumet à   l’exercice :  ses facultés ne sont pas  infinies,   il 
requiert l’instruction et la culture, ainsi que la répétition pour ancrer dans l’habitude bien guidée 
sa capacité à inventer de nouveaux savoirs humains. Dans l’Éden, l’homme n’a pas à se soumettre 
à l’exercice ou à l’effort, il jouit de toutes ses expériences qui sont purement désintéressées. Et 
celles­ci   sont   autant   de   rencontres   avec   les   créatures   de   Dieu.   Son   activité   cognitive   est 
nominative : il regarde les créatures et leur donne des noms, car le mot sort l’homme de la pure 
forme du savoir pour le confronter à  son expérience. Sur Terre,   l’homme doit   travailler pour 
vivre, donc connaître pour être puissant, mais aussi pour satisfaire ses besoins. C’est en ce sens 
qu’il nous faut interpréter ce beau texte du Progrès :
« Quand la Création fut achevée, il nous est exposé que l’homme fut mis dans le jardin pour y 
travailler. Le travail qui lui fut alors imparti ne pouvait être autre chose qu’un travail d’étude, 
c’est­à­dire une tâche ayant pour seules fins l’exercice et l’expérience, non la nécessité. Car 
alors la Création ne se montrait pas rétive et il n’y avait nulle sueur au front ; l’homme devait 
donc nécessairement s’employer au plaisir d’expérimenter, et ce ne pouvait être une affaire de 
labeur accompli en vue de l’utile. De plus, les premières actions de l’homme au Paradis eurent 
trait aux deux aspects fondamentaux de la connaissance : regarder les créatures et leur donner 
des noms [Genèse 2, 19­20]. Quant à la connaissance qui amena la chute, ce fut, comme nous 
l’avons rapidement signalé  plus haut,  non la connaissance naturelle des créatures,  mais  la 
connaissance   morale   du   bien   et   du   mal.   Cela   présupposait   que   les   interdictions   et 
commandements de Dieu n’étaient pas les vrais modèles du bien et du mal, mais que ceux­ci 
avaient   d’autres   origines,   que   l’homme   voulait   connaître,   le   but   étant   de   se   dérober 
complètement à Dieu et de dépendre entièrement de soi­même »849.
Dès lors, la connaissance du monde doit­elle être cherchée en la perfection divine ? Ce serait 
confondre la théologie avec l’histoire naturelle, dieu et l’homme. En Dieu, la connaissance est 
originaire : Dieu contemple et connaît sa création parce qu’il est Dieu. En revanche l’homme ne 
connaît que par un effort volontaire et par la recherche active. Dieu possède la sagesse, tandis que 
l’homme doit se contenter de faire croître son savoir :
« cherchons d’abord la dignité de la connaissance dans son archétype ou premier modèle, qui 
se trouve dans les attributs et les actes de Dieu, pour autant qu’ils sont révélés à l’homme et 
que celui­ci est autorisé à y porter un regard calme et clair [with sobriety]. Mais il ne convient  
pas que ce modèle soit cherché sous le nom de [to seek it by the name of] « savoir » : tout 
savoir   est   une   connaissance   acquise,   or,   en  Dieu,   toute   connaissance   est   originaire.   Par 
conséquent, mettons­nous en quête d’elle en l’appelant d’un autre nom, sagesse ou sapience, 
comme disent les Écritures »850.
Aussi,   le   travail   et   l’effort   représentent­ils   l’humaine   condition   inéluctable   de   l’inventeur 
849 Id. p. 49.
850 Id. pp. 47­48. Cf. La Bible, Livre de la Sapience, Vulgate, 7, 24­26.
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d’idées et de formes, qui est de louer la divine de création :
« en vertu de l’arrêt :   tu mangeras ton pain à   la sueur de ton front, c’est par de multiples 
travaux (et non certes par des disputes ou d’oiseuses cérémonies magiques) qu’elle est à la fin, 
et en quelque mesure, contrainte de pourvoir au pain des hommes, c’est­à­dire de satisfaire 
aux besoins de la vie humaine »851.
Le travail permet à l’homme de se rapprocher de Dieu : par le savoir, il participe de sa sagesse :
« Après t’être retourné pour contempler les œuvres qu’avaient faites tes mains, Tu as vu que 
tout était bon ; et Tu t’es alors reposé. Mais l’homme, lorsqu’il s’est retourné vers les œuvres 
qu’avaient faites ses mains, a vu combien tout était vanité et tourment de l’esprit ; et il n’a 
trouvé nul repos. Si donc nous arrosons de notre sueur l’œuvre de tes mains, Tu feras de nous 
les participants de ta vision et de ton sabbat »852.
Lorsqu’Adam et Ève recherchent la connaissance morale du bien et du mal, ils affirment que la 
connaissance des décrets divins ne suffit pas à remplir ce savoir ; d’où   la Chute. La véritable 
dignité et la valeur du savoir sont donc tout d’abord à trouver dans le modèle du savoir qui est la 
sagesse. Or, la lecture de la Bible montre que la connaissance des créatures naturelles est non 
seulement accessible à l’homme, mais elle est souhaitée. Le mot de Salomon se retourne alors 
lorsque F. Bacon le cite, car la vérité de la nature n’est pas révélée :
« La gloire de Dieu est de cacher quelque chose, la gloire du roi est de la trouver ».
Aussi F. Bacon entreprend­il de séparer la connaissance révélée de l’interprétation de la nature. 
La Bible  ne  fait  plus   foi  pour connaître   les  créatures  de Dieu :  « j’ai  dès   le  début  séparé   le 
témoignage   d’origine   divine   de   celui   qui   vient   de   l’homme »853.   Cependant,   c’est   bien   la 
puissance de Dieu qui est présente dans ses œuvres naturelles, non son image. Le monde n’est pas 
l’image de Dieu, mais « l’œuvre de ses mains »854, au même sens qu’une œuvre d’art montre la 
puissance de l’artisan :
« toute œuvre montre et manifeste la puissance et l’habileté de l’artisan, non son image, de 
même les œuvres de Dieu montrent et manifestent bien la toute­puissance et la sagesse du 
créateur, non son image »855.
Aussi, la connaissance de la nature ne peut­elle jamais contrarier les vérités révélées. D’une 
part, notre raison a souvent besoin d’aides pour comprendre les décrets de Dieu : « nous devons 
également croire en sa parole, même si nous sentons une réticence dans notre raison »856. D’autre 
part,   les   sens   sont   sujets   à   l’erreur :   « dans   la   connaissance,   l’esprit   de   l’homme   subit   une 
851 NO, II, § 52.
852 NO, Distribution de l’Œuvre, p. 87.
853 Du progrès, p. 77.
854 La Bible, Genèse 1, et Psaumes 8, 3­6.
855 Du progrès, p. 115.
856 Id. p. 275.
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dépendance par rapport aux sens, tandis que dans la foi, il subit une dépendance par rapport à un 
esprit dont il reconnaît qu’il a plus d’autorité que lui­même »857. Sens et entendement indiquent 
donc la voie de la connaissance humaine, malgré leur faillibilité. En effet, ils ont le pouvoir de 
recueillir les « images parfaitement fidèles » des choses mêmes, car « Dieu n’aurait pas permis 
que nous prenions un rêve de notre imagination pour modèle du monde »858.
Aussi, les Écritures révèlent la volonté de Dieu, non les causes des divers phénomènes qui sont 
cachés par Dieu. La philosophie naturelle s’émancipe donc de la tutelle religieuse, tandis que la 
philosophie morale au contraire s’y soumet totalement : « toute bonne philosophie morale n’est 
qu’une servante de la religion »859. Morale et sciences de la nature se rejoignent dans la bonté 
omnisciente de Dieu.
C. Le rôle de l’État
L’ambition   apologétique   ambiguë   de  F.   Bacon   se   double   d’une   soumission   explicite   au 
politique  dont   il   fait   partie,   pour   des   raisons   qui   ne   sont   pas   liées  à   la   seule   recherche  de 
protection.  Le   texte  Du Progrès  est   dédié  à   Jacques   1er,   roi   d’Angleterre   en  1605.  Par   là, 
F. Bacon ne se contente pas de saluer l’ancien roi d’Écosse protestant qui vient d’accéder au 
trône, qu’il conseille en tant que parlementaire en vue de l’unification d’une Grande­Bretagne. F. 
Bacon   considère   que   les   progrès   des   savoirs   ne   pourront   se   réaliser   qu’à   partir   d’un  État 
Providence, qui stimule les recherches vers la recherche de la vérité. En effet, vers au XVIIe siècle 
anglais, les érudits pouvaient rarement vivre de leurs recherches, les postes d’enseignants n’étant 
pas ou peu rémunérés.  La solution du protecteur ou du mécène restait  la plus confortable,  et 
conditionnait l’orientation des recherches.
Aussi le texte de F. Bacon souhaite­t­il en premier lieu réhabiliter le rôle de la science auprès 
des   politiques   et   des   « affairistes »,   en   argumentant   contre   la   thèse   selon   laquelle   « la 
connaissance détournerait de l’action et des affaires »860. Il réfute Virgile, qui séparait la politique 
et le gouvernement romains des arts et des sciences grecs, auxquels il oppose les liens étroits 
qu’entretenaient  Aristote   et   Alexandre,   César   et  Cicéron.   Dans   ces   exemples,   il   y   a   bien 
« rencontre du savoir et des armes »861. La formation lettrée des politiques les sert, et le Roi doit 
s’entourer de savants compétents. Si ce n’est pas la philosophie qui fait le pouvoir, c’est elle qui 
est en mesure de l’orienter avec raison. Aussi le politique ne doit pas se contenter de suivre les 
conseils avisés des sages ; il  doit aussi promouvoir les progrès des savoirs en direction d’une 
quête désintéressée de connaissance, quête à laquelle ne peuvent s’adonner réellement ceux qui 
doivent connaître pour vivre.
Ainsi tous les objets et tâches du savoir sont convoqués dans ce programme politique :
857 Id. p. 276.
858 NO, Distribution de l’Œuvre, p. 87.
859 Du progrès, p. 231.
860 Id. p. 12.
861 Id. p. 13.
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– les lieux de savoir : fondations et bâtiments ; dotations de revenus ; dotations d’exemptions 
et de privilèges ; organisation et direction de l’institution ;
– les livres de savoir : des bibliothèques, la réalisation de nouvelles éditions des auteurs ;
– les personnes des gens instruits : rétribution et nomination professeurs pour les sciences 
déjà  repérées ou découvertes ; rétribution et la nomination d’écrivains et de chercheurs 
pour tous les domaines du savoir qui n’ont pas été suffisamment travaillés, ou n’ont pas été 
examinés à fond862.
Les universités ne formaient que des médecins, des juristes ou hommes d’Église. Elles doivent 
au contraire décloisonner le savoir,  at large : regrettons qu’aucune université ne soit « ouverte 
aux   arts   et   aux   sciences   libres   de   toute   spécialisation »863,   qu’il   n’y   ait   aucun   collège   pour 
« s’adonner à   l’étude des  diverses  histoires,  des   langues  modernes,  des  livres  de politique et 
d’éloquence publique »864.
La fraternité doit être de rigueur : dans les familles, chez ceux qui cultivent les arts mécaniques, 
chez les rois et les évêques, tous doivent s’unir dans le savoir et la lumière.
Ainsi, des savoirs directement utiles à l’État peuvent croître. La Science de la vie sociale civils  
knowledge  recherche   les   biens   extérieurs,   le   vivre­ensemble,   le   commerce   et   la   bonne 
gouvernance. Une science du gouvernement reste à construire865.
L’art du commandement n’est pas tourné vers la maîtrise de la nature :
« le paysan ne saurait commander ni à la nature du sol ni aux fluctuations du temps, pas plus 
le médecin à la constitution du patient ni à la diversité des accidents. De la même manière, 
dans   la   culture   et   la   médecine   de   l’esprit   humain,   deux   choses   échappent   à   notre 
commandement : les éléments dus à la nature et ceux qui relèvent du hasard »866.
Aussi  en   société,   faut­il  « saisir   l’occasion  aussi   souvent  qu’on   la   trouve »867.  Une  qualité 
essentielle à  la recherche savante, c’est la « patience sage et industrieuse [et non routinière et 
pleine   de   laisser­aller],   qui   tire   avantage   et   utilité   de   ce   qui   semble   une   adversité   ou   une 
circonstance défavorable »868.
En revanche l’État commande aux hommes, qui eux accomplissent le long travail de science et 
de puissance sur la nature. Les politiques consciencieux feront donc eux­mêmes la promotion de 
la science, comme au second siècle après J.­C., siècle qui « a vu six souverains, tous instruits ou 
862 Id. pp. 81­82.
863 Id. p. 82.
864 Id. p. 83.
865 Id. pp. 248 – 274.
866 Id. p. 221.
867 Id. p. 237.
868 Id. p. 221.
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singulièrement soucieux de favoriser et promouvoir le savoir 869. À la suite de cette époque, l’État 
a pour rôle de « continuer à doter le monde de connaissance solide et féconde »870, ce qui consiste 
en premier lieu à soigner les instruments de l’esprit. Pour « augmenter la quantité totale de savoir 
répandue dans la foule des gens instruits », le politique ne se fait plus le médecin des âmes, mais 
celui des objets et des tâches du savoir, dans le but de « rectifier ou élever les sciences elles­
mêmes »871.
D. L’utile, le beau et les biens
Faut­il déduire de l’État­providence baconien qu’en retour, toute connaissance doit servir les 
hommes ?   La   dépersonnalisation   du   savoir   que   le   Chancelier   entreprend   visait   pourtant   à 
émanciper les sciences de l’intérêt personnel, de l’utilité pour soi. Cependant, l’utilité des savoirs 
n’est pas une fin nécessairement compatible avec le plaisir de la recherche de la vérité  ou la 
rémunération   des   savoirs.   Quelles   valeurs   contribueront­elles   le   mieux   à   la   connaissance : 
pragmatiques, esthétiques ou marchandes ?
1. Le savoir utile
Le savoir assure aussi la vertu : la connaissance peut doter l’esprit d’un sens aigu du devoir. On 
se souvient que la science de l’art et la connaissance de l’art, mais aussi la politique ou l’action 
sont tous à la fois les objets, les projets et les moteurs du savoir : « si les hommes jugent que le 
savoir doit être associé à l’action, ils jugent bien »872.
Aussi rencontre­t­on ici les limites la conception platonicienne de la connaissance, pourtant 
validée avec le  Ménon  dans le processus de redécouverte des formes essentielles qui fonde les 
conditions de possibilités de la science vraie :
« toute connaissance n’est que réminiscence : l’esprit de l’homme connaît  par nature toute 
chose ; ses propres notions innées et originaires sont seulement ranimées et restaurées, elles 
qui se trouvent emprisonnées dans cette châsse étrangère et obscure qu’est le corps »873.
Certes comme les formes donnent un statut unique au savoir, celles­ci séparent la connaissance 
relative, non soumise au principe de non­contradiction, d’un savoir critique, c’est­à­dire tourné 
vers le Bien. Pourtant, F. Bacon ne peut admettre la séparation en deux mondes, l’un intelligible, 
l’autre sensible.  Car si  Platon a su discerner que « les  formes étaient  le  véritable objet  de la 
connaissance » :
869 Id. p. 57.
870 Id. p. 79.
871 Id. p. 80.
872 Id. p. 82.
873 Id. p. 4.
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« il   perdit   le   fruit   réel   de   sa   conception   en   considérant   les   formes   comme   absolument 
abstraites et séparées de la matière et non pas comme limitées et déterminées par elles... Mais 
si quelqu’un garde sévèrement son regard braqué sur l’action, les opérations et l’usage de la 
connaissance, il pourra voir ce que sont les formes »874.
Les formes ne sont donc pas indépendantes de la matière de laquelle elles tirent leur substance 
même. Le corps n’est plus ce qui limite l’accès de l’esprit aux formes, mais tout au contraire, il 
est le fond des formes, ce qui fait qu’elles sont ce qu’elles sont réellement. Ce n’est donc pas par 
la contemplation que la science se fait, mais par l’activité comme modèle fondateur de la science 
vraie et indépendante.
Aussi   pour  F.   Bacon,   et   sur   ce   point   son   influence   sur  Leibniz   sera   essentielle875,   la 
métaphysique   a­t­elle   le   devoir   « de   condenser   l’étendue   infinie   de   l’expérience   des   choses 
individuelles... en unifiant les notions et les concepts des sciences. Car les savoirs sont comme des 
pyramides, dont  l’histoire constitue  la base »876 :   la  philosophie naturelle,   la  physique, puis la 
métaphysique prétendent progressivement à se rapprocher de la loi condensée de la Nature qui est 
au sommet de la pyramide des savoirs. Cependant, seuls les trois premiers niveaux constituent les 
« vrais plans de la connaissance », le dernier n’étant accessible qu’à Dieu. La base constitue la 
réalité de l’expérience sensible ; c’est l’action qui assure les rencontres humaines qui préparent 
l’esprit à une montée vers les formes ou notions innées. Enfin, ce progrès vers la forme essentielle 
confère   « plus   de   valeur   le   savoir   qui   est   chargé   de   la   multiplicité   la   moindre »877 :   la 
métaphysique en ressort honorée. Non parce qu’elle s’éloignerait d’un monde sensible, sublunaire 
et imparfait, comme chez  Aristote ; mais parce qu’elle résume toutes les expériences humaines 
réelles qui préparent la vision des formes, enracinées dans la perfection de Dieu.
Ce qui est utile n’est donc pas détaché de Dieu, car « les choses prises dans leur être même sont 
vérité et utilité : et il faut faire plus de crédit aux œuvres d’apporter les gages de la vérité, que de 
servir les avantages de la vie »878.
Le chemin vers la connaissance est donc inverse de celui des empiriques. Au lieu de réaliser 
début de science et de système, ceux­ci « se détournent vers la pratique, non seulement à cause de 
l’usage et du bénéfice de cette pratique, mais encore pour s’assurer, sur quelque œuvre nouvelle, 
de la garantie que leurs travaux ultérieurs ne seront pas inutiles » : ils ne trouvent ainsi ni rien de 
vrai, ni rien d’utile, si ce n’est par un heureux hasard. Donc il faut « chercher des expériences 
lumineuses,   non   des   expériences   fructueuses ».  Alors,   les   axiomes   correctement   inventés   et 
établis « pourvoient la pratique de moyens abondants, sans limitation, et entraînent derrière eux 
des colonnes et des foules d’œuvres »879.
874 Id. p. 123.
875 Cf. « Discours touchant la méthode de la certitude et l’art d’inventer », in PS, VII, p. 180.
876 Du progrès, pp. 124­125.
877 Id. p. 125.
878 NO, I, § 124.
879 Id. § 70.
175
Chapitre quatre : Francis Bacon, la science de l’expérience
III. Fins et valeurs du savoir
Aussi   les   hommes   vantent­ils   « exagérément   l’abondance   ou   l’utilité »880  de   leurs 
inventions acquises   jusqu’à  présent,   car  ces  dernières  ne   renvoient  pas  à   la  science,  mais   se 
complaisent   dans   la   pratique   seule.   C’est   ce   qui   fait   que   le   projet   baconien   circule   des 
particularia  jusqu’aux   axiomes   universels :   « nous   bâtissons   les   fondements,   non   d’une 
quelconque   secte   ou   doctrine,  mais   de   l’utilité   et   de   la   grandeur   humaines »881...   L’intérêt 
personnel doit donc ici  laisser place à   l’œuvre collective du savoir vrai,  qui prend en compte 
« l’intérêt commun »882.
Pour combler ces défaillances, la « préparation réelle d’une matière appropriée »883, l’histoire 
naturelle, guide les efforts du savant. La science vraie et partagée, cette mémoire collective, « ne 
veut pas tant plaire par la variété des choses ou être utile par des expériences immédiatement 
fructueuses, que répandre la lumière sur l’invention des causes, et servir de première nourrice à la 
philosophie »884.
2. Le bien et les biens
Ainsi se concilie la volonté de rémunérer les recherches savantes au désir de faire de la science 
une quête désintéressée. L’« importance de la rétribution » doit s’articuler « à  la solidité  de la 
directive,  et  à   la  conjonction des  travaux ».  Des  travaux peuvent même être envisagés sur  le 
négoce pour dépasser les performances des empiriques : « si des livres étaient écrits sur ce sujet 
comme sur   le   reste,   je  ne  doute  pas  que  des  hommes   instruits  dotés  d’un  peu  d’expérience 
surpasseraient de beaucoup ceux qui ont beaucoup d’expérience mais nul savoir »885.
Il n’y a pas d’objets futiles pour la connaissance. La capacité du savoir à s’appuyer sur toute 
expérience   pour   fonder   une   science   permet   ainsi   à  F.  Bacon   d’ébaucher   les   conditions   de 
possibilités d’une science morale, qui lie des expériences singulières, à des préceptes généraux, 
puis des préceptes à de nouveaux cas particuliers, l’occasion qui subsume le cas général. C’est de 
cette façon que Cicéron a pu conseiller habilement Quitus sur ses affaires :
« il existe une sagesse qui a trait aux conseils et aux avis qu’on peut donner même sur des 
questions privées, sagesse qui vient d’une pénétration globale dans les affaires de ce monde. 
Elle est certes appliquée aux cas particuliers qui se présentent, mais elle est collectée grâce à 
l’observation générale des cas de même nature »886.
3. Esthétique
Enfin, la production des différents savoirs peut aussi s’accompagner de plaisir pour un certain 
880 NO, Préface, p. 66.
881 Id. p. 73.
882 Id. p. 74.
883 NO, Distribution de l’Œuvre, p. 82.
884 Id. pp. 82­83.
885 Du progrès, p. 238.
886 Id. pp. 238­239.
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nombre d’entre eux. Si la  Poésie est  moins une science ou un travail de l’imagination qu’un 
plaisir, elle concerne la mesure dans les mots et appartient aux arts du langage, du sujet de la  
prose ou des vers. Certes F. Bacon sépare volontiers les arts de l’imagination ou la critique des 
figures rhétoriques de l’histoire naturelle :
« les fables et les fictions des poètes n’étaient que des plaisirs et non des figures... Mais il 
n’est pas aisé d’affirmer quelle sorte de signification elles avaient pu avoir dans un état plus 
originaire... ce n’est pas bon de rester trop longtemps dans ce théâtre »887.
Pourtant,   les  arts humains, au sens très large du mot,  sont bien une partie intégrante de la 
philosophie comme histoire des créatures de Dieu, car « la nature des choses se livre davantage à 
travers les tourments de l’art que dans sa liberté propre »888. Si F. Bacon n’envisage pas qu’une 
science puisse être belle, en revanche il admet tout à fait que ce sont les sens qui fournissent les 
premiers éléments de l’expérience, qui est à la base de toutes les sciences. Si l’étude de l’auteur 
d’une œuvre n’apporte rien à sa connaissance, comme la théologie n’éclaire pas la physique, la 
critique de l’œuvre ou du savoir que l’on en tire, est digne de connaissance et fonde la science de 
la nature.
E. L’idée de progrès
Ainsi, les valeurs et fins nouvelles du savoir, redéfinies par F. Bacon, donnent­elles un sens à la 
notion de progrès qui n’avait pu être théorisée par les ingénieurs de la Renaissance, et dont ils ont 
fait  pourtant  un grand usage.  Découvrir  et  explorer  de nouveaux champs du savoir  est  alors 
comme cartographier de nouvelles terres, voyager dans le monde :
« ce progrès de la navigation et des découvertes peut aussi fonder une espérance : celle de voir 
toutes les sciences aller de l’avant et augmenter... comme si le moment où le monde devait 
s’offrir au regard et être navigué  de part en part,  et  le moment où   la connaissance devait 
s’accroître, étaient destinés à survenir à la même époque »889.
Les progrès ne sont pas équivalents selon les domaines du savoir. Ainsi, les arts mécaniques 
« croissent   et   se   perfectionnent   chaque   jour...  À   rebours,   la   philosophie   et   les   sciences   de 
l’entendement sont adorées et célébrées à la manière des statues, mais elles ne reçoivent aucun 
développement »890. En effet les arts mécaniques « sont fondés sur la nature et sur la lumière de 
l’expérience : ces arts (aussi longtemps qu’ils plaisent), ne cessent de pousser et décroître comme 
s’ils  étaient  pénétrés  d’un  esprit :   d’abord  grossiers,   puis   commodes,   enfin  perfectionnés ;   et 
toujours augmentés »891.
L’obstacle   le   plus   considérable au   progrès   reste   « le   désespoir   et   la   présomption 
887 Id. p. 110.
888 Id. p. 83.
889 Id. p. 103.
890 NO, Préface, p. 67.
891 NO, I, § 74.
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d’impossibilité »892. Aussi les valeurs de la connaissance fondent­elles la possibilité à la fois du 
point de vue de la méthode de l’interprétation de la nature, de celui du savoir collectif et de la 
façon dont il est organisé par l’État. L’unité du savoir et du faire pensée à partir du savoir comme 
faire, rend donc indissociable les valeurs de la science, non pas comme finalités inhérentes à la 
nature,  mais   comme  normes  convergentes.  Malgré   les   critiques  qu’on   lui   fera,  F.  Bacon  ne 
prétend  pas  élargir   le   champ  du   savoir   par   une   réflexion   sur   le   faire   scientifique,  mais   de 
seulement   préparer,   à   partir   d’un   accord   harmonieux   entre   le   faire   et   le   savoir,   l’activité 
scientifique. Comme il le dit lui­même : « je me suis contenté d’accorder l’instrument des Muses, 
afin que puissent ensuite jouer ceux qui ont les doigts plus souples »893.
892 Id. § 92.
893 Du Progrès, p. 274.
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La méthode expérimentale de Francis Bacon comporte une double limite : d’une part, elle 
n’annonce pas de découvertes immédiates ; d’autre part, elle comporte une série de règles 
issues de l’expérience qui demeurent non ordonnées, et dont le nombre reste indéterminé. 
En  outre,   le   savoir  du   faire   suppose   la  dissolution  de   la  personne  dans   le  corps  de   la 
recherche   scientifique,   délimité   par   le   bon   vouloir   de   l’État.   Ni   l’indépendance   du 
chercheur, ni l’unité du savoir acquis ne sont donc vraiment assurées. Comment saisir les 
particularia dans les règles exactes du connaître ?
Descartes constate à son tour l’état de délabrement des sciences. Pour le bâtir sur un fond 
plus   solide,   il   devient   nécessaire   de   reconsidérer   ce   projet,   à   partir   d’une   base   plus 
rationnelle.  Cependant,   en   s’engageant   dans   cette   voie,  Descartes   ne   risque­t­il   pas   de 
démontrer sa dépendance à l’égard des scolastiques, en prônant une science parfaitement 
indépendante, donc inapte à saisir l’expérience comme donné  singulier des sens ? Quelle 
valeur conserve la technique comme savoir, face à une science rigoureusement fondée ?
I. Le travail de la mathemasis universalis
Le travail de Descartes consiste donc à repenser l’idée même de méthode, à partir d’une 
rigueur formelle qui lui est donnée par la seule considération de ce qu’est l’esprit. Bien que 
son fondement nous est présenté  dans les  Méditations métaphysiques  comme convergent 
dans le Moi solipsiste, ce n’est pas, historiquement, ainsi que Descartes a progressivement 
découvert ses préceptes heuristiques. Comme activité de recherche, la méthode est­elle un 
produit fini, ou le fruit d’un travail progressif et perfectible ?
A. À la recherche d’une méthode unique
À l’opposé de Francis Bacon, c’est dans l’Ars Brevis  de  Raymond Lulle que  Descartes 
trouve les prémisses de sa philosophie de la connaissance. Il cite l’ouvrage dans une lettre à 
Beeckman du 26 mars 1619. Cependant, c’est aussi en rompant avec ce genre d’essai qu’il  
affirme   l’originalité   de   sa   démarche.  Descartes,   alors   âgé   de   vingt­trois   ans,   est   à   la 
recherche  d’une  « science  aux   fondements  nouveaux  permettant  de   résoudre  en  général 
toutes les questions que l’on peut proposer ». Il confie à son correspondant son souhait de 
dissiper, « par le secours d’une lumière, les ténèbres les plus épaisses ». C’est à la suite d’un 
songe de la nuit du 10 au 11 novembre 1619 que Descartes a l’intuition de pouvoir découvrir 
« les   fondements  d’une   science  admirable ».   Il   rêve  alors  de  « conduire   l’esprit,   par   la 
connaissance, dans les hauteurs »894.
894 Lettre à Beeckman du 26 mars 1619, DROP, t. I.
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Cependant, c’est dans les  Règles pour la Direction de l’Esprit  que  Descartes ébauchera les 
principes de sa philosophie de la connaissance. Les  Regulae  tentent de définir une  mathemasis  
universalis, qui suppose l’unité de la connaissance. La règle I oppose à ce sujet les sciences aux 
arts. Tandis que les premiers désignent ce type de connaissance « qui appartient à l’esprit », les 
seconds « exigent quelque exercice et quelque habitude du corps », et doivent « être étudiés à 
part ». Descartes critique alors la conception scolastique selon laquelle les sciences se distinguent 
« à   raison   de   la   diversité   de   leurs   objets »,   et   affirme   l’unité   du   savoir   et   la   nécessaire 
spécialisation des métiers :
« Toutes   les   sciences   ne   sont   en   effet   rien   d’autre   que   l’humaine   sagesse,   qui   demeure 
toujours une et identique à elle­même, quelque différents que soient les objets auxquels elle 
s’applique… loin en effet que la connaissance d’une seule vérité, à l’exemple de la pratique 
d’un seul art, nous empêche d’en découvrir une autre, elle nous y aide bien plutôt »895.
Le bon sens,  qui  est  cette  sagesse  universelle,   tend donc  vers  cette   fin  générale  qu’est   la 
recherche de la vérité. Qui veut rechercher sérieusement la vérité des choses doit « développer la 
lumière naturelle de sa raison ».
C’est à partir de cette orientation que Descartes tente de déterminer les principes de la lumière 
naturelle. La science, qui réside en une « connaissance certaine et indubitable »896, ne doit jamais 
prendre le vrai pour le douteux. Elle se réduit à l’usage de la déduction, « qui ne tolère pas le 
probable »,   et   se   fonde   sur   le  modèle   de   l’arithmétique   et   de   la   géométrie.   Elle   évite   les 
« syllogismes   probables »,   les   « mauvaises   inférences »,   les   disputes   et   les   « conjectures 
ingénieuses » et incertaines. L’étude se dirige selon un principe d’ordre et de méthode :
« Les hommes sont la proie d’une si aveugle curiosité qu’ils conduisent souvent leur esprit par 
des   chemins   inconnus,   et   sans  aucune   raison  d’espérer,  mais   seulement  pour   courir   leur 
chance d’y trouver par hasard ce qu’ils cherchent ; comme quelqu’un qui brûlerait d’un désir 
si brutal de découvrir un trésor qu’il ne cesserait de courir les rues çà et là, cherchant si par 
hasard il n’en trouverait pas un qu’un voyageur aurait perdu »897.
« C’est ainsi que travaillent » chimistes, géomètres et philosophes qui vagabondent ; ils n’en 
sont pas plus « habiles », mais seulement « plus chanceux ». La recherche méthodique est donc le 
contre­pied des « recherches désordonnées » et des « méditations obscures ». La méthode évite de 
« marcher dans les ténèbres », car elle désigne « des règles certaines et faciles » qui permettent au 
chercheur d’accroître « son savoir par un progrès continu ».
Cette renaissance du connaître s’accomplit par un regard critique sur la tradition :
895 Regulae, I.
896 Regulae, II.
897 Regulae, IV.
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« Il  faut   lire   les ouvrages des Anciens,  parce qu’il  est  pour nous d’un immense profit  de 
pouvoir tirer parti des efforts d’un si grand nombre de personnes : aussi bien pour connaître ce 
qu’on a déjà découvert de vrai en ces temps­là, que pour être averti des problèmes qui restent 
à découvrir dans toutes les disciplines »898.
En effet,   apprendre   les   sciences  n’est  pas  apprendre   l’histoire,  qui  est  plutôt   la   source  de 
difficultés qui perdurent. Descartes ne néglige pas les leçons des savants du passé, mais s’insurge 
contre les « arguments d’autorité » en usage chez les scolastiques899.
En fin de compte, l’unité du savoir, qui se fonde autour des sciences mathématiques, consiste à 
appliquer la méthode géométrique « à toutes les autres sciences »900. La  mathemasis universalis 
est commune « à toutes les sciences auxquelles elle convient et s’applique, indépendamment de 
toute autre matière ».
B. Dépasser les limites de l’esprit
Ainsi, la méthode heuristique que recherche Descartes dans les  Regulae doit pouvoir « tracer 
les limites de l’esprit », et mettre en rapport ceux qui connaissent avec les choses à connaître. La 
science se limite ainsi à l’entendement, seul « capable de science ». Il s’agit de « pratiquer » les 
deux opérations de l’entendement de la règle IX : perspicacité et sagacité, donc de cultiver toutes 
les facultés de l’esprit.
Descartes souligne le rôle des conditions sociologiques de la science, et distingue les « vrais 
savants » qui « discernent la vérité avec égale aisance » et savent « s’accoutumer » à embrasser de 
la   pensée   plusieurs   objets   à   la   fois.   La   définition   de   la   compétence   scientifique   passe 
nécessairement par « de la méthode et de l’exercice » : c’est une habileté qui s’acquière avec le 
temps.
De la sorte, on tâchera  de « donner de l’exercice »901 à l’esprit, ce qui revient à chercher ce qui 
les autres ont déjà trouvé, et d’examiner méthodiquement toutes les techniques humaines, même 
les plus insignifiantes et les plus simples : de préférence celles qui manifestent ou présupposent 
un ordre.
Pour  parvenir  à   la  vérité,   une  « longue  expérience »,   exprimable  en   termes  de   règles,   est 
nécessaire : la méthode permet alors d’éviter ces « enquêtes errantes et aveugles » qui supposent 
l’intervention du hasard. Elle consiste en l’observation scrupuleuse d’un ordre, lequel existe dans 
la  chose même ou a  été  « ingénieusement   introduit  par   la  pensée ».  Ce second point  met  en 
évidence la responsabilité du savant et son libre­arbitre : le « progrès continu » de la pensée ne 
saurait se réduire à quelque mécanique.
898 Regulae, III.
899 Cf. Kambouchner Denis, Descartes et la Culture.
900 Discours de la méthode, II.
901 Regulae, X.
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Cette définition de la compétence savante ne se conçoit pas sans une critique de la logique 
traditionnelle,   qui   définit,   à   la   suite   d’Aristote   et   des   scolastiques,   les   « préceptes   des 
dialecticiens » :
« ils   prétendent   gouverner   la   raison   humaine   en   lui   prescrivant   certaines   formes 
d’argumentation, qui concluent avec une telle nécessité que la raison qui s’y confie a beau se 
dispenser, se mettant en quelque sorte en vacances, de considérer d’une manière évidente et 
attentive l’inférence elle­même, elle peut aboutir tout de même à une conclusion certaine par 
la seule vertu de la forme : c’est que nous nous sommes rendu compte que la vérité se glisse 
souvent hors de ces chaînes, pendant que ceux qui en font usage y restent empêtrés »902.
Aussi la méthode permet­elle « de ne rien ignorer par manque d’esprit et de technique ». Par 
« technique »,  Descartes   introduit   l’idée   d’un   agir   intellectuel,   au   sens   où   le   produit   de 
l’entendement   requiert   un   processus   dont   la   succession   des   opérations   définit   non   pas   une 
mécanique, terme réservé aux êtres qui ne pensent pas comme les bêtes et les objets inertes, mais 
bien une méthode scientifique.
Ces  « mécaniques »  de   la  pensée   formelle,   cette  « technique  de   l’argumentation »  ne  peut 
remplacer la vraie méthode : elles n’apportent aucune connaissance nouvelle. Tel est l’écart qui 
réside entre la rhétorique scolastique et la philosophie cartésienne. Il  faut donc favoriser bien 
plutôt   un   « mouvement   continu   et   réitéré   de   la   pensée »,   associé   à   un   « acte   de   la 
représentation »903.
À ces usages erronés de la raison savante se joint un usage abusif du langage, réduit à des 
querelles de définitions :
« dans la plupart des questions qui soulèvent des controverses entre les doctes, c’est presque 
toujours   d’une   question   de  mots   qu’il   s’agit…  Ces   questions   de  mots   se   présentent   si 
fréquemment que si les philosophes s’entendaient toujours sur le sens des termes, on verrait 
disparaître presque toutes leurs controverses »904.
À   l’inverse,   les   arguties   scolastiques   au   service   des  mots   laissent   place   au   retour   de   la 
puissance de l’entendement chez Descartes, qui privilégie la vue de l’esprit humain. Déjà l’unité 
du chemin qu’emprunte la raison scientifique est à la source de l’unité du savoir qui n’est qu’une 
« vision distincte » :
« Toute la science humaine consiste en une seule chose : savoir, la vision distincte de la façon 
dont ces natures simples concourent ensemble à la disposition des autres choses »905.
Au final,   toutes les facultés humaines sont convoquées :  entendement,   imagination,  sens et 
mémoire. Cependant, la volonté d’isoler une force connaissante comme « purement spirituelle, 
902 Idem.
903 Regulae, XI.
904 Regulae, XIII.
905 Regulae, XII.
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unique et distincte du corps », est ambiguë. Rappelons que Descartes est moins le théoricien de la 
séparation de l’âme et du corps que de son union et de leur relation. Or, la raison, objet véritable 
de   la  méthode,   se   distingue   clairement   des   autres   facultés   humaines   par   sa   stabilité,   tandis 
que l’entendement est plus ou moins prompt ; l’imagination, plus ou moins nette et distincte ; et la 
mémoire, plus ou moins ample et présente906.
C. La recherche savante : art ou science ?
Malgré  ces tâtonnements,   la  philosophie de l’esprit  de  Descartes postule que  la science ne 
s’acquiert que par un usage adéquat de la raison. Si « aucune science ne peut s’acquérir autrement 
que par l’intuition intellectuelle et par la déduction », il existe des limites à l’usage de la méthode, 
qui ne peut décrire le détail de tous les processus du savoir, et donc ne peut se justifier elle­
même :
« La méthode ne peut en effet s’étendre jusqu’à enseigner aussi comment ces opérations elles­
mêmes doivent être faites, puisqu’elles sont de toutes les plus simples et les premières »907.
Aussi, la méthode ne permet­elle que de penser la connaissance savante comme un travail, qui 
exige la détermination d’une ou de plusieurs fins, et la considération de moyens intellectuels ou 
expérimentaux. La pratique de la science cartésienne se condense dans la méthode qui résume les 
réflexions du savant sur les moyens que son entendement peut mettre en œuvre afin d’accéder à la 
vérité. Au point que Descartes hésite à définir la logique et les mathématiques ou l’analyse des 
géomètres et l’algèbre, comme un art ou comme une science908.
Cependant, Descartes maintient l’idée d’une différence axiologique entre sciences et arts. Ainsi 
en est­il de l’algèbre des modernes : « on en a fait un art confus et obscur, qui embarrasse l’esprit, 
au   lieu   d’une   science   qui   le   cultive »909.   En   revanche,   la   recherche   scientifique   cartésienne 
possède certaines déterminations communes aux autres activités du savoir ;  elle rapproche les 
sciences des métiers, et le savoir des savoir­faire.
D. La méthode, entre compétence savante et pratique scientifique
Entre art et science, la méthode circonscrit le champ d’une compétence et élargit l’espace du 
savoir sur lequel elle se fonde. En effet, la méthode scientifique promue par Descartes élargit la 
notion de savoir au­delà des sciences mathématiques. Le savant s’intéressera à ces connaissances 
négligées par les doctes et qui les jugent « comme étant trop faciles et à la portée du premier 
venu »910.  La mathématique universelle désigne un type de connaissance qui est à   l’origine de 
toutes les autres formes de savoir :
906 Discours de la méthode, I.
907 Regulae, IV.
908 Cf. Discours de la méthode.
909 Idem.
910 Regulae, II.
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« Cette science doit en effet contenir les premiers rudiments de la raison humaine, et s’étendre 
jusqu’à faire surgir des vérités de n’importe quel sujet ; et, pour parler franc, je suis persuadé 
qu’elle est préférable à toute autre connaissance à nous transmise par voie humaine, attendu 
qu’elle est la source de toutes les autres »911.
Aussi, la méthode ne se réduit pas à une pratique mécanique. Elle définit plutôt le chemin qui 
assure   la   compétence   scientifique ;   elle   est   ce   qui   garantit   l’habileté   dans   les   pratiques   des 
sciences :
« rien n’est plus vain non plus que de s’appliquer à ces démonstrations superficielles, que l’on 
trouve plus souvent par hasard que par savoir­faire »912.
Ainsi, la méthode peut s’acquérir de façon implicite, comme l’ont fait « depuis longtemps les 
meilleurs esprits, ou plutôt ceux qui se laissent guider par la seule nature »913. Dans la Règle XII, 
Descartes invite le savant à « apprendre la méthode » et à « s’y exercer » afin de la « posséder 
parfaitement ».
II. Raison et expérimentation
Si la méthode circonscrit un savoir­faire savant, comment lie­t­elle ce qui est de l’ordre de 
l’expérience avec les raisons que le sujet connaissant formule ? Le doute concernant les données 
de l’expérience, loin de déboucher sur une science certaine, pousse le sujet à s’accommoder du 
probable.
A. La fragilité des facultés humaines
Face à la puissance de raisonnement de l’entendement, les sens n’ont­ils fourni jamais aucune 
connaissance solide ? C’est pour répondre à ce questionnement que la règle XII dessine les traits 
généraux d’une critique intérieure à la science. Le doute cartésien suppose ainsi un triple rejet :
–rejet de la conformité des représentations des choses données par nos sens avec les choses 
elles­mêmes ;
–rejet de toutes mes raisons, étant sujet à l’erreur, prises pour démonstrations ;
–rejet de toutes mes idées qui ne sont pas plus vraies que les illusions des songes.
La « substance dont toute l’essence ou la nature n’est que dans la pensée » se désinvestit de la 
réalité sensible914. C’est seulement en Dieu que le sujet cartésien se confrontera au monde offert 
par les sens. L’entendement se hisse au­dessus des sens et de l’imagination, bien que ce soit 
l’entendement qui comprenne les idées qui sont « autres que les objets des sens ».
911 Regulae, IV.
912 Idem.
913 Idem.
914 Discours de la méthode, IV.
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La raison ne se confond pas avec l’entendement qui a ses limites. La distance entre veille et 
rêve n’est que « tromperie des sens », ce qui est contraire à ce que suppose l’entendement : « ne 
jamais se laisser persuader qu’à l’évidence de notre raison ». Aussi Descartes abandonne­t­il les 
principes de la physique scolastique ou aristotélicienne. C’est l’hypothèse d’un monde nouveau 
créé par dieu dans les espaces imaginaires. Ce monde, « Dieu l’a rendu tel qu’il devait être ».
B. Du mécanisme aux rencontres de la raison
La raison, à la différence de l’entendement, de la mémoire ou des sens, suit les préceptes de la 
méthode,   d’origine   mathématique.   Or,   les   démonstrations   mathématiques   sont   des 
« raisonnements conformes aux principes du mécanisme » : ils se saisissent du vrai pour évacuer 
le vraisemblable.
De ce point de vue, la description de l’animal s’identifie avec la compréhension du mécanisme 
qui constitue le principe de fonctionnement d’une machine. Il s’agit du principe de pensée qui 
oppose   l’animal   à   l’homme,   car   l’animal   est   régi   par   un   mécanisme  mécanique   de   type 
mathématique pur.  Chez l’homme, au contraire,  l’usage de la parole consiste à  « déclarer nos 
pensées », ce qui constitue une « capacité d’arranger diversement » les idées humaines.
Utiliser le langage humain consiste à « arranger ensemble diverses paroles, et d’en composer 
un discours ». Le discours n’est pas un « système » théorique qui organise les choses. Il est bien 
plutôt le résultat d’une confrontation de la raison avec son terrain véritable, l’expérience.
Car seul le langage humain témoigne de ce que l’on pense et de ce que l’on dit. L’homme 
dispose d’un esprit et d’une raison, et par là suppose un rapport à la nature tout autre. Tandis que 
l’espace naturel est perçu passivement par l’animal qui l’occupe, car « la nature agit sur eux », 
l’homme tente de se rendre « comme maître et possesseur de la nature ».
Ainsi définie, la raison est loin de fournir un instrument « mécanique ». Elle reflète bien plutôt 
la liberté  essentielle de Dieu. L’universalité  de la raison se pose en rapport aux circonstances 
particulières, permettant ainsi à l’homme d’agir « en toutes occurrences de la vie ». La raison est 
un « instrument universel qui peut servir en toutes sortes de rencontres ». Elle opère sur un mode 
« désensibilisé », mathématique, mais non mécanique. Par là, elle retrouve un terrain naturel : la 
confrontation aux données aléatoires du corps et de la matière.
C. Du recours nécessaire à l’expérience
Bien  que   la   raison  ne  produit   pas  un  ordre  mécanique,   l’ordre   « que   j’ai   suivi »  dans   la 
connaissance de la nature suppose de trouver en général des principes, ou causes premières, de 
tout ce qui est ou peut être « sans rien considérer que Dieu seul ». Cependant, cet ordre suppose 
aussi d’examiner « quels étaient les premiers et plus ordinaires effets qu’on pourrait déduire de 
ces  causes »,  et   surtout  de descendre aux choses  plus particulières,  en allant  « au­devant  des 
causes par les effets ».
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Or, l’âme humaine ne peut être tirée de la puissance de la matière : elle crée expressément, et 
est « jointe et unie étroitement au corps ». Sa nature est indépendante de la substance corporelle, 
séparation qui entraîne l’immortalité de l’âme.
Dans l’ordre des raisons, les effets peuvent se démontrer par leurs causes, comme les causes le 
sont par leurs effets. En dernier recours, c’est l’expérience qui « rend la plupart des effets très 
certains », car les causes « ne servent pas tant à les prouver qu’à les expliquer ».
En conséquence, le sixième discours développe une théorie de la méthode expérimentale, à la 
suite de Francis Bacon. Les effets sont les faits, qui ne peuvent être démontrés de ce fait, mais 
seulement  expliqués  à  partir  de  principes  qui   tiennent   lieu  de  causes.  Ces  causes  ont  valeur 
d’hypothèse ou de supposition, puis elles sont démontrées en vertu de leur liaison nécessaire avec 
les faits étudiés, ou raisons dernières.
Si  Descartes déduit les suppositions de sa géométrie de ses « premières vérités », c’est pour 
éviter de « bâtir quelque philosophie extravagante sur ce qu’ils croiront être mes principes »915. 
Les opinions cartésiennes demeurent « simples et conformes au sens commun », évitant par là 
« l’extraordinaire » ou « l’étrange ».
Pourtant, l’expérience cartésienne ne saurait déboucher en tant que telle sur du certain. Comme 
l’écrit Ferdinand  Alquié, « il est incontestable que, comme le remarque notre texte, il n’y a en 
ceci aucun cercle. Il est non moins incontestable qu’une telle méthode, expérimentale, ne peut 
nous conduire à la certitude, mais seulement à la probabilité »916.
La   raison cartésienne   n’est   donc   pas   réductible   à   un   pur   idéal   de   certitude,   éloigné   des 
circonstances réelles. C’est dans un aller­retour qui va de l’hypothèse au principe que se construit 
le savoir cartésien. La certitude n’est pas garantie par l’usage de la raison : c’est la raison qui 
fournit des explications sûres, car Dieu est trop bon pour nous tromper avec elle.
III. Les conditions de la recherche scientifique
Ainsi   confronté   à   l’expérience   du  monde,  Descartes   se   trouve,   comme   chercheur,   dans 
l’obligation  de   s’accommoder   de   conditions   sociales   qu’il   n’a   pas   choisies,   qui   freinent   ou 
accélèrent ses recherches. Comment le savoir qu’il produit solitairement s’articule­t­il  avec le 
travail des autres savants ?
A. De la morale à la science
C’est dans la troisième partie du  Discours de la méthode  que  Descartes fonde les principes 
moraux qui rendent possibles ses recherches scientifiques. La morale par provision a pour but de 
ne point demeurer « irrésolu en mes actions pendant que la raison m’obligerait de l’être en mes 
915 Cf. Cassirer Ernst, La philosophie des Lumières.
916 Cf. Alquié Ferdinand, Note, in DROP, t. I.
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jugements ». On connaît les « trois ou quatre » principes qui sont à la base de cette réflexion :
–« obéir aux lois et aux coutumes de mon pays »;
–« être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais » ;
–« tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l’ordre du 
monde » ;
–« faire une revue sur les diverses occupations qu’ont les hommes en cette vie, pour tâcher 
à faire choix de la meilleure ».
Le but de cette morale reprise des principes moraux de Sénèque est de « cultiver ma raison, et 
m’avancer, autant que je pourrais, en la connaissance de la vérité ». Ainsi, le « dessein que j’avais 
de continuer à m’instruire », c’est­à­dire de « déraciner de mon esprit toutes les erreurs », et de 
« me   défaire   de   mes   opinions »   tend   à   séparer   le   domaine   moral   du   domaine   théorique. 
Cependant, la morale par provision montre bien comment ces deux champs sont inséparables : 
chacun est une condition de l’autre, qui le définit et le limite.
La  morale   s’appuie   donc   sur   « les   opinions   les   plus  modérées »,   les   plus   « éloignées   de 
l’excès », soit les idées « communément reçues en pratique par les mieux censés ».
Ainsi, le champ moral est lui­même le produit d’une raison et d’une histoire singulière, celle de 
l’opinion modérée qui construit les conditions d’une expérience commune. L’efficacité est une 
vertu aussi pratique que théorique. Les « actions de la vie » nécessitent de « marcher toujours le 
plus  droit »  et  non pas  d’errer  « en  tournoyant ».  Les  principes  des stoïciens  que reprend  ici 
Descartes supposent un « long exercice », et une « méditation souvent réitérée ». Le fondement de 
la connaissance se définit curieusement à l’aide de métaphores très matérielles :
« car, au contraire, tout mon dessein ne tendait qu’à m’assurer, et à rejeter la terre mouvante et 
le sable, pour trouver le roc et l’argile ».
B. L’unité du Je
Ainsi, la morale consiste à se changer soi plutôt qu’à changer les lois. Pourtant, « la revue sur 
les diverses occupations qu’ont les hommes en cette vie » montre que la recherche ne peut être 
tout à fait solitaire. Comment s’accorde l’effort individuel avec la rencontre des autres ?
La dimension sociale de la recherche n’entraîne pas pour Descartes toute la sécurité à laquelle 
il aspire. Ses brouilles avec son tailleur de verres Ferrier montrent qu’il n’est pas simple de devoir  
dépendre des autres.  De plus,  Descartes craint autant les « disputes qui se pratiquent dans les 
écoles » que la facilité avec laquelle on écrit des « extravagances qu’on attribue à tous ces anciens 
philosophes », et qui vient sans doute de la « vanité de paraître n’ignorer rien ».
Dans la seconde partie du Discours de la méthode, Descartes s’intéresse au problème de l’unité 
de l’œuvre, qu’il estime bien meilleur si elle est réalisée par une seule main ou un seul cerveau :
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« je  m’avisai  de considérer que souvent   il  n’y a pas tant  de perfection dans  les ouvrages 
composés de plusieurs pièces, et faits de la main de divers maîtres, qu’en ceux auxquels un 
seul a travaillé. Ainsi voit­on que les bâtiments qu’un seul architecte a entrepris et achevés ont 
coutume   d’être   plus   beaux   et   mieux   ordonnés   que   ceux   que   plusieurs   ont   tâchés   de 
raccommoder,  en faisant  servir  de vielles  murailles  qui  avaient  été  bâties  à  d’autres   fins. 
Ainsi,   ces   anciennes   cités,   qui,   n’ayant   été   au   commencement   que   des   bourgades,   sont 
devenues, par succession de temps, de grandes villes, sont ordinairement si mal compassées, 
au prix de ces places régulières qu’un ingénieur trace à sa fantaisie dans une plaine, qu’encore 
que, considérant leurs édifices chacun à part, on y trouve souvent autant ou plus d’art qu’en 
ceux des autres ; toutefois, à voir comme ils sont arrangés, ici un grand, là un petit, et comme 
ils rendent les rues courbées et inégales, on dirait que c’est plutôt la fortune, que la volonté de 
quelques hommes usant de raison, qui les a ainsi disposés. »917
L’unité des sciences recherchée dans les Regulae ad directionem ingenii est pensée du point de 
vue  du  sujet,  qui  ordonne  et  unifie   le  savoir  du  point  de  vue  de  sa   raison.  À   l’exemple  de 
l’architecture   des   villes   s’ajoute   celui   des   sociétés   « demi­sauvages »,   celui   de   la   « vraie 
religion », celui des lois de l’antique Sparte, enfin celui des « sciences des livres ».
Dans chaque cas, Descartes insiste sur la puissance unificatrice du sujet individuel. Le collectif 
est ici le synonyme du désordonné, relativement à la pluralité des volontés qui le composent. Il est 
donc nécessaire de « rebâtir » le savoir sur des fondements plus solides, et non de le réformer ; la 
solidité du fondement étant à trouver dans les déterminations rationnelles du sujet. S’il n’est pas 
question de réformer la société, comme le veulent ces « humeurs brouillonnes et inquiètes » qui 
ont moins de raison que de folie dans l’âme, il est possible de « tâcher à réformer mes propres 
pensées, et de bâtir un fond qui est tout à moi ». La pluralité des voix n’est donc pas « une preuve 
qui [ne] vaille rien pour les vérités un peu malaisées à  découvrir ». Face à   la « relativité  des 
coutumes et des mœurs », Descartes entreprend donc une démarche individuelle de réorganisation 
de sa propre pensée.
C. Les progrès collectifs
Dans les pratiques scientifiques,   les  chercheurs lient des puissances unificatrices à  d’autres 
sujets individuels. C’est dans cet esprit d’échange que  Descartes rédige sa première  œuvre en 
français. À partir de l’utilité qui peut émaner, pour le lecteur, de la lecture du  Discours de la  
méthode, Descartes débouche sur l’utilité des informations obtenues par ses lecteurs. C’est donc 
l’idée d’un progrès collectif de la connaissance qui apparaît dans la sixième partie du Discours :
917 Discours de la méthode, II.
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« ce que je me promettais de faire connaître, par le traité que j’avais écrit, et d’y montrer si 
clairement l’utilité que le public en peut recevoir, que j’obligerais tous ceux qui désirent en 
général le bien des hommes, c’est­à­dire tous ceux qui sont en effet vertueux, et non point par 
faux­semblant, ni seulement par opinion, tant à me communiquer celles qu’ils ont déjà faites, 
qu’à m’aider en la recherche de celles qui restent à faire ».
Le   solipsisme   cartésien   ne   doit   pas   ici   nous   induire   en   erreur.  Cette   demande   faite   par 
Descartes   d’une   « infinité   d’expériences   dont   j’ai   besoin »918  multiplie  la   puissance   de 
l’entendement du solipsisme initial : « on regarde toujours de plus près à ce qu’on croit être vu 
par  plusieurs  qu’à  ce  qu’on  ne   fait  que  pour  soi­même »,  et  « chaque  homme est  obligé  de 
procurer, autant qu’il est en lui, le bien des autres ».
Ainsi,   rappelons­le,  « c’est  proprement  ne   rien  valoir  que  de  n’être  utile  à   personne »,   et 
« plusieurs peuvent plus voir qu’un seul homme ». Il est nécessaire que l’intelligence des autres 
s’associe à celle de Descartes, et que « commençant dès maintenant à s’en servir, ils m’aidassent 
aussi de leurs inventions ». C’est donc « la communication de mes pensées » qui doit servir de 
point de départ à un travail et à une recherche collectifs.
IV. Savoir et Vie
La définition  de   la  méthode   tente  de  circonscrire   la  compétence   savante :   la   recherche  du 
savoir, loin de procéder de façon abstraite, nous renvoie ici au métier que s’est fait  Descartes à 
travers son expérience de vie. Étendue à l’universel, cette expérience vaut peut­être pour le métier 
de chercheur en général. Ainsi, les remarques cartésiennes donnent un sens à la connaissance, et 
abondent en faveur du connaître « pour la vie ». Comment la distinction du savoir et de la vie 
peut­elle bien s’articuler dans la méthodologie mathématique de Descartes ? Tout dépend des buts 
que l’on assigne à la connaissance.
A. Les fins du savoir
Dès   la   règle   I,  Descartes  se  pose  la  question des  fins  du savoir.   Il   s’agit  de  « diriger  nos 
études » vers une fin générale, et non pas vers des fins particulières. Celles­ci désignent les fins 
immorales et blâmables comme la vaine gloire ou le vil appétit du gain, ou les fins honnêtes et 
louables comme la commodité de la vie, ou le plaisir qu’on retire à la contemplation des « fruits 
légitimes » de la vérité.
Or la finalité du savoir nous fait omettre « bien des choses nécessaires pour parvenir à d’autres 
connaissances,   parce   qu’elles   apparaissent   de   prime   abord   comme   dépourvues   d’utilité   ou 
d’intérêt ». À l’inverse, le savant réunit le vrai et l’utile dans une même perspective : « développer 
la lumière naturelle de sa raison… pour qu’en chaque occasion de sa vie son entendement montre 
à sa volonté le choix qu’il faut faire ». Si le savant utilise une « technique intellectuelle » appelée 
« méthode », irréductible à aucun mécanisme, le savoir qu’il construit devient un « guide pour la 
918 Discours de la méthode, I.
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vie » : il transforme son savoir­faire compétent en un savoir­vivre général.
B. La vie et l’œuvre de Descartes
Le savoir­vivre à l’intérieur duquel Descartes inscrit sa méthode concerne tout d’abord la vie 
personnelle de notre auteur. En fin de compte, le projet du Discours de la méthode n’est que la 
présentation des réflexions sur l’état des recherches scientifiques de Descartes. La méthode « fait 
voir les chemins que j’ai suivis » et représente « ma vie comme en un tableau, afin que chacun 
puisse en juger ».
Si le Discours se veut « utile à quelques­uns », c’est que ça était aussi le souhait de Descartes 
de   lire  des   livres  qui   l’instruisent   et  qui   lui   soient  « utiles ».  C’est   relativement  à   la  valeur 
pragmatique du savoir que Descartes s’est intéressé aux lettres, lesquelles devaient lui permettre 
d’acquérir « une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie ».
Quel profit  peut­on tirer de l’instruction lettrée ? Parmi les doctrines « utiles à   la vie », on 
trouve les « exercices auxquels on s’occupe dans les écoles », lesquels incluent un certain nombre 
de disciplines :
– les langues, nécessaires pour l’intelligence des livres anciens ;
– les fables, dont la gentillesse réveille l’esprit ;
– les histoires, dont les actions mémorables relèvent l’esprit et aident à former le jugement ;
– la lecture diverse de tous les bons livres, qui fournit une conversation étudiée et souligne le 
meilleur des pensées ;
– l’éloquence ;
– la poésie ;
– les mathématiques, qui « contentent les curieux », « facilitent tous les arts et diminuent le 
travail des hommes » ;
– les « écrits qui traitent des mœurs », qui exhortent à la vertu et sont fort utiles ;
– la théologie, qui enseigne à gagner le ciel ;
– la philosophie, qui permet de parler vraisemblablement de toutes choses plutôt que de se 
faire admirer des moins savants ;
– la jurisprudence, la médecine et les autres sciences qui apportent honneurs et richesses.
Ce sont surtout les mathématiques auxquelles se plaît Descartes, à cause de la « certitude et de 
l’évidence de leurs raisons ». En fin de compte,  Descartes découvre que son profit véritable fut 
d’avoir « découvert de plus en plus mon ignorance ». Toutes ces disciplines sont alors critiquées, 
pour la manière dont elles sont enseignées, et pour leurs fondements si peu certains.
Après   l’évocation de ses  souvenirs  de collège  à  La Flèche,  Descartes  évoque  l’expérience 
acquise lors de ses voyages, qui lui apprennent « quelque chose des mœurs de divers peuples » et 
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permettent de « juger des nôtres plus sainement ». À nouveau, le relativisme des us et coutumes 
ne lui offre guère de point d’appui pour y voir clair « en cette vie ».
Enfin,  Descartes voit « des cours et des armées », fréquente des gens de diverses humeurs et 
conditions, recueille diverses expériences, et s’éprouve « moi­même dans les rencontres que la 
fortune  me proposait »,   toujours  afin  d’en   tirer  « quelque  profit ».  Cependant,   ces   rencontres 
mondaines ne parviennent pas, visiblement, à orienter sa vie comme il le souhaiterait.
Car c’est plutôt la volonté « d’étudier aussi en moi­même » qui permet à Descartes de « choisir 
les chemins que je devais suivre ». Le Discours de la méthode présente donc « un nouveau moyen 
de  m’instruire ».   Il   est  un   condensé   de   l’expérience   scientifique  de  Descartes,   à   laquelle   se 
joignent   étroitement   des   considérations   relatives   à   son   expérience   personnelle.  Au   « savoir­
connaître » méthodique se joint bien un « savoir­vivre » philosophique. Car ce qui guide en fin de 
compte les recherches, c’est :
« le désir d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux ; pour voir clair en mes actions, et 
marcher avec assurance en cette vie ».
Ainsi,   le  « je »   cartésien  contient  un  « nous »   implicite,   en   tant  que  ce  dernier  associe   la 
personne de Descartes à son ou à ses lecteurs potentiels.
C. La critique des savoirs inutiles
Conformément   à   ce   qu’aurait   aimé   en   trouver   le   jeune  Descartes,   la   méthode   se   veut 
fondamentalement   utile,   et   assurant   ainsi   le   passage   du   je   au   nous.   Déjà,   la   règle   IV   ce 
pragmatisme :
« l’utilité de cette méthode est si grande que sans elle il semble devoir être plutôt nuisible que 
profitable de se livrer à l’étude ».
Les mathématiques, par exemple, peuvent « faciliter tous les arts » et « diminuer le travail des 
hommes ».   Ainsi,   l’efficace   scientifique   prime   sur   l’idéal   platonicien   d’une   contemplation 
formellement   désintéressée. C’est   ce   que   recherche   indéniablement   la   règle  VIII,   qui   entend 
dispenser le savant « d’une peine superflue » :
« Les trois règles précédentes prescrivent l’ordre et expliquent ce qu’il est ; celle­ci montre 
dans quel cas il est absolument nécessaire, et dans quel cas il est utile seulement ».
Dans la critique des  sciences mathématiques qu’opère  Descartes  dans   la  seconde partie du 
Discours de la méthode,  la logique contient « beaucoup de préceptes très vrais et très bons ». 
Cependant, « il y en a toutefois tant d’autres, mêlés parmi, qui sont ou nuisibles ou superflus ». Si 
Descartes se plaît à faire des mathématiques, il n’en espère « aucune autre utilité, sinon qu’elles 
accoutumeraient mon esprit à se repaître de vérités, et ne se contenter point de fausses raisons ». 
L’utilité   des   démonstrations  mathématiques   ne   fait   pas   de   doute   pour  Descartes,   qui   tente 
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d’accoutumer « mon esprit à se repaître de vérités et ne se contenter point de fausses raisons » :
« je   sentais,   en   la   pratiquant,   que  mon  esprit   s’accoutumait   peu   à   peu  à   concevoir   plus 
nettement et plus distinctement ses objets, et que, ne l’ayant point assujettie à aucune matière 
particulière, je me promettais de l’appliquer aussi utilement aux difficultés des autres sciences 
que j’avais fait à celles de l’algèbre »919.
En somme, Descartes ne se préoccupe que de tirer des « fruits de la méthode »920, ce qui revient 
à se satisfaire des difficultés concernant les sciences spéculatives et de « régler mes mœurs ». Ses 
« notions  générales  de physique »,  éprouvées  en  « diverses  difficultés  particulières »,  peuvent 
donc conduire l’esprit à « des connaissances fort utiles à la vie ». C’est sur ce point par ailleurs 
que la philosophie spéculative des écoles se différencie de la philosophie pratique de Descartes. 
Dans  un   texte   fondamental   de   la   sixième partie   du  Discours,  Descartes   loue   les   incidences 
qu’auraient  pour   le  bien­être  de  chacun,  du  point  de  vue  de   la   jouissance  et  de  celui  de   la 
conservation de la vie, la connaissance des principes de la nature :
« il est possible de parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu’au lieu de 
cette philosophie spéculative, qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, 
par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux 
et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les 
divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à tous les usages 
auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. Ce 
qui n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices, qui feraient qu’on 
jouirait, sans aucune peine, des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, 
mais principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier 
bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie »921.
Dans ce texte célèbre,  Descartes tente de convaincre un lecteur épris, selon lui, de nécessités 
pratiques. Le texte français de Descartes résonne étrangement avec Du progrès de Francis Bacon, 
écrit  en anglais  et  non en  latin,   la  « langue de ses précepteurs ».  Descartes  s’explique de ce 
choix qui rompt avec la tradition des Écoles :
« c’est à cause que j’espère que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure 
jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne croient qu’aux livres anciens »922.
Il faut ajouter qu’au XVIIe siècle, les diverses sciences ne sont pas enseignées, encouragées et 
gérées  par   les  États.  Et   la   recherche  critique  n’est  guère   encouragée  par   les   commentateurs 
d’Aristote ou les théologiens, pour lesquels les arguments d’autorité priment sur les évidences de 
la raison ou même des sens. En choisissant une langue vernaculaire,  Descartes s’adresse non 
seulement  aux  savants   européens  capables  de   lire   le   français,  mais   aussi  à   toute  une   flopée 
d’amateurs de sciences et de découvertes plus ou moins éclairés, d’ingénieurs et d’artisans « qui 
919 Idem.
920 Discours de la méthode, VI.
921 Idem.
922 Idem.
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n’ont pas étudié les sciences ». Pour ce public large, qui inclut la gent féminine, le découpage en 
syllogismes, ou la recherche de définitions, ne pouvaient satisfaire les multiples fins personnelles 
qui les animaient. Ce fut le cas pour Descartes. Cependant, tandis que Francis Bacon condamnait 
ces   finalités,   dans   le  but  de  dépersonnaliser   les   savoirs,  Descartes   les   apprivoise,   et   affirme 
l’irréductibilité du Je qui connaît.
D. La vie, point focal des valeurs
Si certains savoirs n’ont guère de valeur en raison de leur inutilité, la science efficace que loue 
Descartes ne s’oppose pas à la recherche du vrai ou du bien : elle en est le corrélat indissociable, 
si   l’on   se   souvient   que   la   raison   scientifique   est   sujette   à   l’organisation   d’instruments,   de 
méthodes  et  de   finalités  propres  aux savants.  C’est  donc  autour  de   la  notion  de  « vie »  que 
s’organise cette réévaluation des valeurs de la science moderne :
« afin de ne perdre aucune occasion de profiter au public, si j’en suis capable, et que, si mes 
écrits valent quelque chose, ceux qui les auront après ma mort en puissent user ainsi qu’il sera 
le plus à propos »923.
L’utile apparaît ainsi comme la valeur suprême du sujet connaissant, tandis que la conservation 
de la vie est le fondement et le premier des biens. Cette fin n’est pas réductible à un souci de la 
rentabilité   immédiate,   car   les   « bénéficiaires »   sont   aussi   à   trouver   dans   la   postérité,   « nos 
neveux » :
« c’est proprement ne valoir rien que de n’être utile à personne, toutefois il est vrai aussi que 
nos soins se doivent étendre plus loin que le temps présent, et qu’il est bon d’omettre les 
choses qui apporteraient peut­être quelque profit à ceux qui vivent, lorsque c’est à dessein 
d’en faire d’autres qui en apportent davantage à nos neveux »924.
Ainsi, au « temps que j’ai dessein d’employer à m’instruire » s’ajoute le souci de la médecine, 
qui constitue ici un savoir essentiel, un savoir de la vie. La santé est ici une valeur supérieure, car 
elle est une fin majeure du savoir.  La « conservation de la santé » est le « premier bien et le 
fondement de tous les autres »925, à la différence de la « médecine naturelle ».
Aussi  Descartes espère­t­il  que son  Discours  sera à  même d’orienter  la  médecine,   laquelle 
certes, dépassée par les saignées et autres superstitions, manquait d’appui positif. La médecine est 
aussi  ce qui avantage  tout un chacun.  En traçant une perspective de vie au savoir,  Descartes 
dépasse les conflits d’intérêts et les disputes qui animent la recherche scientifique. Dans la langue 
ordinaire, il fonde le savoir scientifique, tout en démocratisant le savoir, en le soumettant à la 
validation de chacun, et non pas en le soumettant au pouvoir d’un individu ou d’un groupe de 
personnes :
923 Idem.
924 Idem.
925 Discours de la méthode, VI.
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« je dirai seulement que j’ai résolu de n’employer le temps qui me reste à vivre à autre chose 
qu’à tâcher d’acquérir quelque connaissance de la nature, qui soit telle qu’on en puisse tirer 
des règles pour la médecine, plus assurées que celles qu’on a eues jusques à présent, et que 
mon inclination m’éloigne si fort de toute sorte d’autres de desseins, principalement de ceux 
qui ne sauraient être utiles aux uns qu’en nuisant aux autres, que, si quelques occasions me 
contraignaient de m’y employer, je ne crois point que je fusse capable de réussir »926.
Les fins du savoir convergent donc dans la notion de vie qui inclut la biographie de Descartes, 
à la recherche d’une science utile, bien que son projet annonce une certaine utopie.
V. Éclaircir les secrets des savoir-faire
Si la vie est aussi l’objet de la raison cartésienne, comment le « Descartes social » dont on a pu 
parler intègre­t­il les savoirs non scientifiques dans sa propre représentation du savoir ?
A. Méthode et savoir-faire artisanaux
Est­il possible, dans cette perspective, de concevoir une origine historique et biographique, non 
plus seulement logique, à la méthode comme savoir­faire scientifique ? Si la vie de Descartes est 
à l’origine de sa démarche philosophique, il faut noter que son inspiration de philosophe ne s’est 
pas construite qu’en confrontation avec les classes cultivées de l’Europe du XVIIe. Son intérêt 
pour les « petites gens » pourrait bien être à la source de ses préoccupations philosophiques, en ce 
qui concerne l’élaboration de la méthode et de sa réflexion sur les techniques notamment. Ainsi, 
la règle I, qui distingue les sciences et les arts, fait preuve d’une certaine assurance concernant les 
secrets de la compétence artisanale :
« On voyait bien qu’on ne saurait proposer au même homme l’apprentissage simultané de tous 
les arts, et qu’au contraire celui qui n’en cultive qu’un seul devient plus aisément un maître 
artiste ; en effet,  ce ne sont pas les mains d’un même homme qui peuvent s’accoutumer à 
cultiver les champs et à jouer de la cithare, ou à remplir différents offices de ce genre, aussi 
commodément qu’à pratiquer l’un seulement d’entre eux »927.
L’idée de « cultiver un art » suppose donc une spécialisation technique à l’origine d’un savoir­
faire efficient.
De  même,   les  Regulae  offrent  de   nombreuses   analogies   entre   le   savoir­faire   artisan  et   la 
méthode savante. Les « arts mécaniques qui, loin d’avoir besoin du secours des autres, enseignent 
eux­mêmes comment il faut fabriquer les instruments qui leur sont propres »928 indiquent donc un 
modèle pour la compétence savante. Par exemple, la méthode permet de « se forger ses propres 
outils (en utilisant des matériaux naturels) avant de s’attaquer à des problèmes hétérogènes à l’art 
du forgeron ».
926 Idem.
927 Regulae, I.
928 Regulae, VIII.
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De la même façon, Descartes est tout à fait attentif au travail manouvrier. Dans la règle IX, il 
remarque que  les artisans qui s’adonnent aux ouvrages de précision « acquièrent à   l’usage le 
pouvoir de discerner parfaitement les choses les plus petites et les plus fines ». Cette habileté n’est 
pas donnée : elle s’acquiert par l’effort, le travail du corps et du temps, mais aussi par la mise à 
jour  de  processus  analysables  en   terme de   séquences  ordonnées.  La   règle  X,  qui   insiste   sur 
l’importance de l’exercice méthodique pour l’étude savante, s’intéresse à des pratiques exogènes 
à la recherche dans les sciences. Il y est recommandé d’observer ces « techniques qui supposent 
un ordre » 929:  ceux des  artisans  qui  « tissent  des   tapis  et  des   toiles » ;  ceux des   femmes qui 
« piquent à l’aiguille ou tricotent des fils » ; enfin, les « jeux mathématiques ».
Ainsi, les techniques développent l’esprit en forçant à  rechercher la solution par soi­même. 
Aussi, les artisans, bien que motivés par le gain et non par la seule recherche de la vérité, peuvent­
ils servir la recherche savante :
« Il est vrai que, pour ce qui est des expériences qui peuvent y servir, un homme seul ne 
saurait suffire à les faire toutes ; mais il n’y saurait aussi employer utilement d’autres mains 
que   les   siennes,   sinon   celles   des   artisans,   ou   telles   gens   qu’il   pourrait   payer,   et   à   qui 
l’espérance du gain, qui est un moyen très efficace, ferait faire exactement toutes les choses 
qu’il leur prescrirait »930.
La méthode, comme norme du travail scientifique, trouve sa source à la fois dans une réflexion 
sur la pratique scientifique de Descartes et dans l’observation directe du travail dans les ateliers. 
B. Conception et exécution
Si la méthode norme le travail de recherche savante, est­il possible de la même manière de 
concevoir exactement  le  travail   technique ? Cette collaboration,  décrite ci­dessus sur le mode 
exécutants / concepteurs   d’expérimentations,   possède   des   limites   techniques.   Un   savoir­faire 
artisan est indispensable à la réussite de certaines expériences :
« les artisans ne peuvent si tôt exécuter l’invention qui est expliquée en la Dioptrique… car 
d’autant qu’il faut de l’adresse et de l’habitude, pour faire et pour ajuster les machines que j’ai 
décrites,   sans   qu’il   y  manque   aucune   circonstance,   je   ne  m’étonnerais   pas  moins,   s’ils 
rencontraient du premier coup, que si quelqu’un pouvait apprendre, en un jour, à jouer du luth 
excellemment, par cela seul qu’on lui aurait donné de la tablature qui serait bonne ».
En conséquence, dans l’ordre de la connaissance, il faut tenir compte de l’irréductible écart qui 
réside entre le théorique et le pratique : « souvent les choses qui m’ont paru vraies lorsque j’ai 
commencé à les concevoir, m’ont paru fausses lorsque je les ai voulus mettre sur le papier ». D’où 
le recours nécessaire à des expériences pour combler les chaînons manquants. Le 18 juin 1629, 
Descartes écrit à son tailleur de verres Jean Ferrier :
929 Regulae, X.
930 Discours de la méthode, VI.
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« je ne doute quasi plus de ce qui dépend de la main comme je faisais auparavant… il arrive 
mille rencontres en travaillant qui ne se peuvent prévoir sur papier, et qui se corrigent souvent 
d’une parole lorsqu’on est présent »931.
Dans une lettre au Père Mersenne du 20 novembre 1629, Descartes affirme la prééminence de 
l’imagination sur la connaissance de la théorie en musique. La supériorité du théorique en toutes 
choses n’est pas une idée cartésienne, ce qui est particulièrement vrai les arts.
La différence qui réside entre le papier et la pratique est donc corollaire de la collaboration 
entre artisans et savants. Cela tient d’ailleurs moins à la qualité de la main d’œuvre qu’à la nature 
de l’invention elle­même :
« les inventions un peu malaisées n’arrivent pas à leur dernier degré de perfection du premier 
coup, il est encore demeuré assez de difficultés en celles­ci, pour me donner sujet d’en écrire. 
Et d’autant que l’exécution des choses que je dirai doit dépendre de l’industrie des artisans, 
qui pour l’ordinaire n’ont point étudié, je tâcherai de me rendre intelligible à tout le monde, et 
de ne rien omettre, ni supposer, qu’on doive avoir appris des autres sciences »932.
Ainsi  Descartes  a­t­il   entamé,   afin  de   résoudre   les  problèmes  fournis  par   sa   théorie  de  la 
Dioptrique, des échanges épistolaires parfois houleux avec Jean Ferrier, constructeur d’appareils 
de physique renommé qui lui prépare « tous ses outils »933.
C’est une collaboration étroite que propose Descartes, qui vise ainsi à produire un discours qui 
n’est pas une « vulgarisation » de sa pensée, mais davantage un effort pour s’adresser à un public 
qui n’a pas reçu de formation scientifique spécifique.
C. Former des ingénieurs
Pour pallier aux difficultés concernant le lien entre artisan et savant, qui ne se réduit pas à une 
confrontation tayloriste,  la question de la formation des opérateurs apparaît  comme centrale à 
Descartes.
Cependant, les techniciens utiles aux savants n’ont pas la science infuse : tout ne pourrait être 
enseigné dans le cadre d’une formation initiale. Dans une lettre à Huygens, Descartes évoque la 
collaboration avec son« tourneur pour nos lunettes » qui apprend aussi dans la confrontation à 
l’expérience même :
« je me persuade qu’on y doit ajouter diverses choses, que j’ai omises, mais que je crois n’être 
point si difficiles à inventer que l’usage ne les enseigne »934.
Conscient  des  enjeux de  la   formation scientifique des  artisans,  celui­ci  projette   la  création 
931 Lettre à Ferrier du 18 juin 1629, DROP, t. I.
932 « De la Lumière », in La dioptrique, I.
933 Lettre au Père Mersenne du 8 octobre 1629, DROP, t. I.
934 Lettre du 5 octobre 1637, DROP, t. II.
196
C. Former des ingénieurs
C. Former des ingénieurs
d’une École d’Arts et Métiers, projet qu’il soumet à M. d’Alibert, trésorier général de France, en 
1648935.  Des professeurs « habiles en mathématiques et en physiques » y auraient répondu « à 
toutes les questions des artisans » en dehors de leurs heures de travail.
D. La théorie et l’usage
Le projet d’une École d’Arts et Métiers est l’occasion pour Descartes d’affirmer l’importance 
des savoirs techniques. Non seulement il reconnaît l’autonomie de l’artisan, sa compétence et son 
indépendance vis­à­vis des concepts qu’il aurait à lui dicter, mais il admet que la théorie ne donne 
pas   tout,   puisque   « l’usage »   comble   les   vides   laissés   par   le   concepteur.   Ce   peut­être   les 
frottements qui ne peuvent être anticipés totalement, comme il le remarque dans son Traité de la  
mécanique :
« Il y a toutefois une chose qui n’empêche que ce calcul ne soit exact, à savoir la pesanteur de 
la poulie, et la difficulté qu’on peut avoir à faire couler la corde et à la porter ».
Descartes admet que ses écrits n’ont fait que dégager « le principe de la machine », comme le 
commente Ferdinand Alquié, car ils laissent « de côté bien des éléments qui interviennent en fait 
quand elle est réellement mise en marche »936.
Descartes   ira   même   jusqu’à   préférer   la   qualité   des   savoir­faire   artisanaux   aux   savoirs 
théoriques   des   savants   scolastiques   qui   usent  mal   de   leur   raison,   en   la   remplaçant   par   une 
imagination douteuse :
« Mais comme les savants usent souvent de distinctions tellement subtiles qu’ils troublent les 
lumières  naturelles,  et   trouvent des  ténèbres même dans les choses que les paysans n’ont 
jamais ignorées, il faut les avertir que par étendue nous ne désignons pas quelque chose de 
distinct  ni  de  séparé   d’un  sujet,  et  qu’en  général  nous  ne   reconnaissons  aucun des  êtres 
philosophiques de cette sorte, qui ne tombent pas réellement sous l’imagination »937.
Si les savoirs des Écoles peuvent avoir moins d’importance pour la vie encore que des savoirs 
artisans, c’est que les premiers passent à côté de l’usage, c’est­à­dire de  l’expérience, sans lequel 
le savoir ainsi obtenu n’a aucune valeur.
E. Justice et politique de l’usage
Dans les sciences et dans la technique, l’usage demeure la norme du savoir. En est­il de même 
dans le champ de l’action ? C’est un fait, lorsque Descartes s’excuse auprès de ses correspondants 
lettrés   en   leur   transmettant   les   « compliments   d’un   homme   qui   ne   fréquente   ici   que   des 
paysans » :   il  prend leur  défense dans  des affaires  de  justice.  Concernant   l’action,   la  sagesse 
populaire vaut largement des réflexions savantes :
935 Cf. Baillet Adrien, La vie de M. Descartes, II, pp. 433­434.
936 Alquié Ferdinand, Note, in DROP t. II.
937 Regulae, XIV.
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« Car, encore que le peuple juge très mal, toutefois, à cause que nous ne pouvons vivre sans 
lui, et qu’il nous importe d’en être estimés, nous devons suivre souvent ses opinions plutôt 
que les nôtres, touchant l’extérieur de nos actions »938.
Pour F.  Alquié,  « Descartes n’est ni révolutionnaire, ni conformiste. Il veut distinguer deux 
ordres, le souci d’être loué ne doit concerner que l’extérieur de nos actions. Mais, sans négliger ce 
souci,   il   faut,   intérieurement,  cultiver  son   jugement,  et   savoir  ce  qui  est  véritablement  digne 
d’éloge  ou  de  blâme »939.   La  morale   stoïque  par   provision  n’a   donc   pas   le   dernier  mot   du 
jugement moral, car elle ne remplace pas l’expérience de la vie. Le jugement du peuple n’est pas 
fondé rationnellement ; c’est pourquoi les lettrés éprouvent des difficultés à le recevoir du bon 
« biais » :
« Car   il  n’y a  point  d’évènements   si   funestes,  ni  si  absolument  mauvais  au   jugement  du 
peuple, qu’une personne d’esprit ne les puisse regarder de quelque biais qui fera qu’ils lui 
paraîtront favorables »940.
Tandis que l’ordre des raisons est éloigné de tout sentiment et accorde peu aux sens, l’ordre de 
l’action est fait de passions, de plaisir et de souffrance. Tel est le tragique de vie propre au monde 
des « petites gens » :
« car enfin le peuple souffre tout ce qu’on lui peut persuader être juste, et s’offense de tout ce 
qu’il imagine d’être injuste ».
Le peuple est ignorant, mais il juge plus sagement que les savants. Il est cependant beaucoup 
plus fragile, car soumis aux passions. Aussi Descartes en vient­il à défendre un véritable projet de 
société dans une lettre à Élisabeth consacrée à la critique du Prince de Machiavel, où il défend, 
contre   le   réalisme   amoral   d’un  pouvoir  méprisant,   la   nécessaire  protection  du  peuple par   le 
souverain. L’art politique impose au prince des devoirs envers ses sujets :
« il doit surtout éviter leur haine et leur mépris… qu’il retienne sa dignité, qu’il ne quitte rien 
des honneurs et des déférences que le peuple croit lui être dues, mais qu’il n’en demande point 
davantage »941.
Intérêt   public   et   raisons   d’État   doivent   donc   converger   dans   la   sphère   de   la   compétence 
politique. Le Prince ne peut se montrer tyrannique seulement « parce qu’on estime qu’il est juste 
qu’il préfère l’utilité publique à celle des particuliers », car « il y a seulement de la difficulté, 
lorsqu’on est  obligé  de   les  satisfaire ».  Car ce  que réfute  Descartes  chez  Machiavel,  c’est  sa 
prétention de construire un art politique qui soit achevé en théorie, loin des solutions particulières 
qui s’offrent au politique :
938 Passions de l’âme, III, § 206.
939 Idem.
940 Lettre à Élisabeth, juin 1645, DROP, t. III.
941 Lettre à Élisabeth, septembre 1646, DROP, t. III.
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« car le crayon ne représente que les choses qui se voient de loin ; mais les principaux motifs 
des actions des princes sont souvent des circonstances si particulières, que, si ce n’est qu’on 
soit prince soi­même, ou bien qu’on ait été fort longtemps participant de leurs secrets, on ne 
les saurait imaginer ».
Tandis  que dans  le  registre de  la science,   la  raison prime sur   le sens ;  dans  le  registre de 
l’action, « il est des choses que l’usage seul apprend ». Que l’on soit paysan, artisan, politique ou 
savant, l’expérience est donc une dimension indépassable, qui permet à tous les arts, donc à tous 
les savoir­faire, de progresser vers un horizon de collaboration mutuelle.
F. La lumière de la connaissance
Qu’il soit question de technique, de science, de justice ou de politique, l’entreprise cartésienne 
relève   fondamentalement   d’une   volonté   d’éclairer   les   connaissances   par   la   lumière   de 
l’entendement.  À   ce   titre,  Descartes   regrette   l’obscurité   des   connaissances   et   le   refus   de 
transmettre les découvertes qui dominent dès l’Antiquité. La ruse consiste a camoufler le secret de 
l’invention, la méthode, en vertu du principe qui donnera lieu aux brevets modernes, et selon 
lequel un savoir­faire a d’autant plus de valeur qu’il est peu répandu :
« Et il me semble que certaines traces de cette vraie mathématique s’aperçoivent encore chez 
Pappus et chez Diophante, qui tout en n’appartenant pas aux premiers âges, ont cependant 
vécu bien des siècles avant notre temps. Mais j’ai tendance à croire que par une ruse funeste 
ces auteurs l’ont ensuite eux­mêmes étouffée ; car, ainsi que bien des auteurs l’ont fait pour 
leurs inventions, comme chacun sait, ils ont peut­être craint qu’étant très facile et simple, elle 
ne perde de son prix à se divulguer, et ils ont préféré nous montrer à sa place, pour se faire 
valoir   à   ses   yeux,   quelques   vérités   stériles   démontrées   déductivement   avec   une   certaine 
subtilité, comme des effets de leur art, plutôt que nous enseigner cet art lui­même, qui aurait 
levé toute admiration »942.
Chez Pappus et Diophante qui sont mathématiciens, l’équivoque des mots art et invention étend 
la réflexion aux sciences et aux arts. Les politiques du secret relevées par  Descartes concernent 
tous les savoirs, tant scientifiques que techniques. Leur raison d’être n’est pas découverte : la 
« ruse   funeste »  met   en   somme à  égalité,   sur   ce  point,   le   savant  et   l’ingénieur  ou   l’artisan, 
notamment dans le cas des expériences requises par des travaux scientifiques. Descartes exprime 
des regrets identiques dans la sixième partie du Discours de la méthode ; contre l’obscurantisme, 
il privilégie les lumières de la connaissance :
942 Regulae, IV.
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« et pour les expériences que les autres ont déjà faites, quand bien même ils les lui voudraient 
communiquer, ce que ceux qui les nomment des secrets ne feraient jamais ».
VI. Sagesse et Philosophie
Si Descartes souhaite faire la lumière aussi bien sur les savoirs mathématiques que sur ceux de 
son souffleur de verres, comment penser l’unité de ces savoirs, par delà le caractère hétérogène 
des sphères de l’action et de la recherche scientifique ? Comment concilier la volonté de savoir à 
la volonté de faire ?
A. L’utilité de la philosophie
Dans le Discours de la méthode, Descartes remarque que la philosophie « doit contenir en droit 
les   principes   des   autres   sciences ».943  De   fait,   c’est   la   recherche   expérimentale   des   vérités 
scientifiques qui a précédé   la constitution de la philosophie cartésienne. Ainsi,   la philosophie 
apparaît comme la discipline maîtresse de la science. Les  Principes  de 1647 reprendront cette 
idée.  Dans   la  Lettre­Préface  de   l’édition   française  des  Principes  de  Philosophie,  à  nouveau 
Descartes s’intéresse aux préoccupations supposées immédiates de ses lecteurs, à savoir : ceux 
qui n’ont point été nourris aux lettres ; et ceux qui ont mauvaise opinion de la philosophie.
La  Lettre­Préface  expose donc, par souci de clarté, le sujet du livre, et « quelle utilité on en 
peut   tirer ».  En premier   lieu,   il   s’agit  d’expliquer  ce  que  c’est  que   la  philosophie,   réduite  à 
« l’étude de la sagesse ». Cette dernière comprend : la prudence dans les affaires, et une parfaite 
connaissance de toutes les choses que l’homme peut savoir : pour la conduite de sa vie ; pour la 
conservation de sa santé ; et pour l’invention de tous les arts.
Philosopher consiste donc à acquérir cette connaissance « déduite des premières causes », en 
commençant  par   la   recherche  des  principes  de   la  philosophie.  À  cela,  une  double  condition. 
Primo, les principes doivent être clairs et évidents, afin que l’on ne puisse douter de leur vérité ; 
deuxio, la connaissance des autres choses doit dépendre d’eux, ou bien les principes ne peuvent 
être connus sans elles.
Il s’agit dès lors de « déduire de ces principes la connaissance des choses qui en dépendent » de 
façon « très manifeste ». Si Dieu seul est véritablement sage, et possède la connaissance de la 
vérité   de   toute   chose,   les   hommes   ont   plus   ou  moins   de   sagesse,   donc   plus   ou  moins   de 
connaissance des vérités importantes.
L’utilité de « cette philosophie » s’étend par conséquent à « tout ce que l’esprit humain peut 
savoir ».   Il   est   utile,   pour   chaque   homme,   « de   vivre   avec   des   philosophes »,   et 
« incomparablement  meilleur   de   s’y   appliquer   soi­même ».  Mais   aussi,   ce   savoir   permet   de 
« régler nos mœurs et nous conduire en cette vie ». Une âme noble se doit donc de se détourner 
« des objets des sens » pour s’attacher aux « vraies nourritures » de l’esprit. Le souverain bien, tel 
943 Discours de la méthode, II.
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qu’il est défini par la raison naturelle, s’impose comme étant « la connaissance de la vérité par ses 
premières   causes ».  Or,   l’expérience  montre   le   contraire :   la   sagesse   est   parfois  moins   bien 
représentée parmi les philosophes que chez d’autres ».
B. Des principes de sagesse
La   philosophie   définie   comme   l’ensemble   des   connaissances   utiles   à   la   vie   suppose   de 
s’interroger en quoi consiste toute la science qu’on a. Il faut pour cela distinguer quatre degrés 
dans la sagesse « auxquels on est parvenu » :
–des notions claires acquises sans méditations ;
– tout ce que l’expérience des sens fait connaître ;
–ce que la conversation des autres hommes nous enseigne ;
– la lecture des livres qui contiennent de bonnes instructions, ce qui est une « conversation 
que nous avons avec leurs auteurs ».
Cette situation se distingue de la révélation divine ; la connaissance par degrés nous élève bien 
plutôt vers une croyance infaillible. Aussi, il faut ajouter un cinquième degré :
« chercher les premières causes et les vrais principes dont on puisse déduire les raisons de tout 
ce qu’on peut savoir ».
Le cartésianisme s’oppose, via ce cinquième degré,  aux philosophies anciennes :  Platon n’a 
rien pu  trouvé  de  certain  à   l’aide  d’écrits  « vraisemblables » et  de  « principes   imaginés »,  et 
Aristote a repris ses principes pour les proposés comme vrais et assurés. Cette démarche conduit 
au doute et non à la certitude, et à une confiance excessive accordée aux sens : elle fait dire avec 
Épicure que « le soleil est de la taille qu’il apparaît »944. Ainsi, la vérité n’est pas une moyenne 
entre  deux opinions  qu’on soutient ;  et   les   sens  nous  trompent  en beaucoup de choses.  Seul 
l’entendement accède à la certitude et à des perceptions évidentes.
La philosophie refuse de faire du doute une valeur en soi. Elle fuit ces « mauvais principes » 
scolastiques : « d’autant ils sont cultivés, d’autant on s’éloigne de la vérité et de la sagesse ». Il 
suit de cela que « ceux qui ont le moins appris la philosophie sont le plus capables d’atteindre la 
vraie ». Les vrais principes sont donc « très clairs… on en peut déduire toutes les autres choses », 
ils sont vrais et indubitables.
Les  Principes de philosophie  ont donc pour but de « prouver la validité  des principes en le 
faisant   voir   par   expérience ».   Ils   doivent   faire   parvenir   son   lecteur   « à   toutes   les   hautes 
connaissances dont l’esprit soit capable ». Ainsi  Descartes va­t­il jusqu’à exposer « la façon de 
lire  ce   livre ».  L’ouvrage s’adresse à   tous   les  esprits,  et   tient  compte de  leurs  différences.   Il 
n’existe « point d’esprits si grossiers et si tardifs qu’ils ne fussent capables d’entrer dans de bons 
sentiments et d’acquérir toutes les plus hautes sciences ».
944 Épicure, Lettre à Ménécée.
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Aussi, « l’ordre qu’on doit tenir pour s’instruire » réside en trois étapes :
–se former une morale qu’on puisse suffire pour régler les actes de sa vie, et tâcher de bien 
vivre ;
–étudier la logique, qui n’est pas celle des Écoles : apprendre à bien conduire sa raison, et 
s’exercer longtemps à en pratiquer les règles ;
–s’appliquer  à   la  vraie  philosophie,  qui  contient  une  métaphysique   (les  principes  de   la 
connaissance) et une physique (les vrais principes des choses matérielles).
C. La hiérarchisation des différents savoirs
La normalisation des principes de la sagesse par le biais de la méthode implique que les savoirs 
ne sont pas tous égaux entre eux. D’où  la célèbre image de la connaissance qui, comme chez 
Francis Bacon, est celle d’un arbre, lequel hiérarchise les différents savoirs :
« toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc est 
la physique, et  les branches qui sortent de ce tronc sont  toutes  les autres sciences, qui se 
réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique, et la morale ; j’entends la 
plus haute et la plus parfaite morale, qui présupposant une entière connaissance des autres 
sciences, est le dernier degré de la sagesse ».
Aux considérations utilitaristes ou pratiques s’ajoute l’idée que le savoir est susceptible d’être 
ordonné à l’intérieur de la philosophie, définie comme l’ensemble des connaissances humaines. 
Ce   qui   permet   à  Descartes   de   placer   le   savoir   technique,   la  mécanique,   à   côté   du   savoir 
scientifique : la médecine, qui est une connaissance de la vie ; ou d’un savoir purement pratique, 
l’action morale. Mieux, il unifie ces différents types de connaissance à travers l’image cohérente 
d’un arbre. Par cette représentation unifiée, il joint des savoirs purement théoriques à des savoirs 
qui résident dans une activité du sujet : comment désormais ne pas voir en « toutes les autres 
sciences »   ces   savoirs   opérationnels   que   définissent   les   savoir­faire ?   Les   savoirs   actifs   se 
caractérisent par « les fruits » qu’ils apportent :
« l’utilité de la philosophie dépend de celles de ses parties qu’on ne peut apprendre que les 
dernières ».
Il   ne   fait   pas   de   doute   que  Descartes   joint   ici,   sous   le   terme   de   philosophie,   le   savoir 
scientifique au savoir des artisans ou des artistes :
« Par la Dioptrique, j’eus dessein de faire voir qu’on pouvait aller plus avant en la philosophie 
pour arriver par son moyen jusques à la connaissance des arts qui sont utiles à la vie ».
En filigrane, Descartes maintient une différence qualitative entre sciences et arts, les premiers 
se définissant davantage à l’aide de « principes ». L’ordre de la philosophie distingue par degrés :
– les principes de la connaissance, ou première philosophie ou métaphysique ;
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– l’explication des premières lois et principes de la nature ;
– la façon dont l’univers est composé ;
– les qualités des corps les plus communs.
Descartes n’utilise plus le terme de « principe » dans le cas « de la médecine, de la morale et 
des mécaniques ». En effet, la pratique de ces sciences requiert de faire des « expériences », que 
limitent les « grandes dépenses » qu’elles requièrent. On comprend ici le souci de  Descartes si 
l’on se rappelle que l’expérimentation est  moins un moyen de vérifier  une hypothèse que de 
combler l’écart qui réside entre le principe et sa conséquence ultime : l’expérience est toujours un 
moyen de connaissance.
D. Vouloir pour savoir
La hiérarchisation des différents savoirs suppose une continuité entre savoir technique et savoir 
scientifique. En quoi celle­ci est­elle effective ? Pour ce faire, l’aide du public est évoquée comme 
un facteur important des recherches savantes. Les « fruits qu’on peut tirer de mes principes » sont 
donc un constituant de la valeur de la science. Ils représentent :
– la satisfaction d’y trouver plusieurs vérités ci­devant ignorées ;
– l’accoutumance « à mieux juger de toutes les choses qui se rencontrent, et ainsi à être plus 
sage » ;
–des  vérités   très  claires  et   très  distinctes,  qui  ôtent  de  ce   fait   tout   sujet  de  dispute,   et 
poussent la communauté scientifique à « la douceur et la concorde » ;
–« plusieurs vérités que je n’ai point expliquées », ce qui permet d’acquérir « une parfaite 
connaissance et monter au plus haut degré de la sagesse ».
La sagesse s’appuie sur  l’existence de ces « choses  qui  se rencontrent ».  Elle  suppose une 
confrontation  à   l’occasion,   un   savoir   des   circonstances   ou  des  « occurrences »,   ainsi   qu’une 
« accoutumance », que l’on aura  tendance logiquement à  définir  comme une habitude ou une 
disposition du corps. Ce savoir de la rencontre, ces « vrais principes » permettent de « rencontrer 
d’autres vérités », bien qu’elles « ne se rencontreront jamais par hasard », car il faut « l’adresse de 
s’en bien servir » et le « pouvoir de les faire ».
Ainsi en est­il des arts, lesquels « se perfectionnent peu à peu par l’usage » et « contiennent 
quelque chose de vrai et dont l’expérience montre l’effet ». La présence du « vrai » dans les arts, 
et   la  présence de  l’utile  dans   la science assure   ici   la  continuité  de ces deux pôles  du savoir 
cartésien. De fait, les « vrais principes » permettent de « rencontrer d’autres vérités », à l’inverse 
des principes d’Aristote qui n’engendrent « aucun progrès par leur moyen ». Déjà la règle XIV 
définissait l’utilité comme ce qui permet d’atteindre la sagesse :
203
Chapitre cinq : Descartes, le Je de la règle
VI. Sagesse et Philosophie
« la pratique des règles que je vais formuler est beaucoup plus aisée dans l’étude des sciences, 
à  quoi elle suffit  entièrement,  que dans tout autre genre de questions ; et son utilité  est si 
grande pour atteindre à une plus haute sagesse, que je ne craindrai point de dire que cette 
partie de notre méthode n’a pas été inventée pour résoudre des problèmes mathématiques mais 
plutôt qu’on ne doit guère s’exercer à ces derniers que pour cultiver la première ».
Le but de la science est donc pour Descartes de « continuer en la recherche de ces vérités », ce 
qui suppose de « l’adresse », c’est­à­dire du talent scientifique, afin de parvenir à quelque « degré 
de sagesse » ou quelque « félicité », et de rendre l’étude « si profitable ».
Les « principes de toutes les vérités que l’esprit humain peut savoir » définissent le contenu de 
la sagesse, ces « vertus si pures et si parfaites qu’elles ne viennent que de la seule connaissance du 
bien ». Aussi le sage possède­t­il une volonté ferme et constante d’user toujours de la raison le 
mieux qu’il est en son pouvoir, et de faire en toutes ses actions ce qu’il juge être le meilleur. Ainsi 
se forme une double condition de la sagesse, suppose que l’entendement connaisse tout ce qui est 
bien, et que la volonté soit toujours disposée à le suivre.
La philosophie, comme « tâche d’acquérir de la sagesse », se définit par un savoir ; mais la 
mémoire, qu’elle soit du corps ou de l’esprit, ne suffit pas à remplir ses fonctions. Si les facultés 
de   la   volition   sont   ici   évoquées,   c’est   bien  que   savoir   et   faire   s’enchevêtrent  étroitement  à 
l’intérieur de cette science ou de cette pratique, qui retrouve ici la compréhension antique que les 
premiers philosophes faisaient de leur discipline, comme savoir­faire ou comme sagesse.
Le cartésianisme comme rationalisme et la philosophie de Descartes sont donc deux. Seule la 
seconde entreprend de penser l’activité à partir de la raison, ce qui suppose un principe de double 
rationalité du faire et du savoir. Cependant, Descartes a échoué, du Discours de la méthode aux 
Principes de philosophie,  à  découvrir  une méthode unique  réduite en un minimum de règles 
essentielles. D’autre part, il évacue la dimension de l’histoire au profit du récit logique. Enfin, la 
puissance   du   Je   reste   limitée   par   les   règles   de   la   communauté   scientifique   avec   laquelle   il 
communique somme toute difficilement.
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L’HISTOIRE
F. Bacon, puis Descartes voulaient interroger la place et le fonctionnement de l’ensemble 
des connaissances, du faire au savoir et du savoir au faire. À son tour,  Leibniz, lecteur et 
continuateur, mais aussi critique de l’œuvre cartésienne945,  est attentif à ce que l’idée de 
compétence artisanale, corrélative de celle de compétence scientifique, peut apporter à la 
nouvelle conception du savoir qui se joue alors. Cependant, ses considérations techniques ne 
font pas l’objet d’une œuvre unifiée, bien que la lecture de ses écrits restés inédits ou à l’état 
de projet les mette en évidence.
Avec Leibniz, le problème des savoir­faire se déplace de la philosophie du sujet vers celle 
de   sa   logique   individuelle  et   collective.  Tandis  que   l’unité   du   savoir  provient  dans   les 
Méditations métaphysiques de la découverte originelle du Je, Leibniz interroge le travail de 
la raison comme continu et irrégulier à la fois. D’où l’idée d’une histoire technologique, qui 
accompagne le récit de l’art de penser, qui va de l’expérience à sa mise en mots.
I. Progrès de la connaissance, progrès de la raison
Comme  Descartes,  Leibniz se convainc très tôt du désordre dans lequel travaillent les 
savants, qui concerne le manque d’organisation des connaissances humaines, et le manque 
de méthode des savants eux­mêmes.
A. L’art de la méthode
L’art  de   la  pensée,  pour  Leibniz,  doit   intégrer  ce  qui   lui   est   le  plus  hétérogène   :   le 
probable, l’inconstant. Or, la prise de conscience du travail de la pensée suppose l’écriture 
de ses principes directeurs, afin d’assurer la certitude de son cheminement. Comment donc 
cet art évolue­t­il en direction d’une théorie générale de la pensée ?
1. Pour un art de la pensée
L’idée d’une méthode dans la recherche de la vérité comme art savant était déjà évoquée 
par Descartes. Leibniz s’engage franchement dans cette voie dans une lettre à Remond où il 
écrit que les philosophes « doivent perfectionner l’art des arts, qui est l’art de penser »946. 
Tandis que  Descartes privilégiait une distinction entre art et méthode, l’un qualifiant une 
technique  du  corps,   l’autre  une   technique  de   l’entendement,   le   terme  art  n’est  plus   ici 
945 Cf. Belaval Yvon, Leibniz critique de Descartes.
946 PS, III, p. 639.
Chapitre six : Leibniz, la logique et le labyrinthe de l’histoire
I. Progrès de la connaissance, progrès de la raison
réservé aux métiers manuels. La « vraye Metaphysique », c’est « la vraye Logique », c’est­à­dire 
l’« art d’inventer en général »947 :
« je ne distingue point icy les verités practiques de celles qui sont spéculatives : c’est toujours 
la même chose »948.
C’est l’idée d’une Science Générale qui prend ici racine, car elle unit les savoir­faire du corps à 
ceux   de   l’esprit.   Si   les   « sectateurs »   de  Descartes   ne   font   point   de   découvertes,   c’est   que 
« M. Descartes   ne   nous   a   pas   transmis   la   vraye  méthode »,   qui   doit   nous   fournir   un  filum 
Ariadnes : un moyen sensible donc conforme à l’entendement, mais aussi grossier, qui conduise 
l’esprit sans l’égarer949.
2. Le calcul du probable
Si Leibniz constate l’existence d’un art de la pensée, cependant le primat des mathématiques 
reste central puisqu’elles offrent des « methodes et routes toutes nouvelles » aptes à  porter la 
science générale elle­même950. Les vérités mathématiques apparaissent comme « très utiles à la 
vie humaine », et permettent d’« apprendre « l’art de raisonner avec exactitude » : l’idéal serait de 
« reduire tous les raisonnements humains à une espèce de calcul ».
L’outil   mathématique   est   ce   qui   fonde,   bien   qu’il   ne   soit   pas   le   dernier   mot   de   la 
méthode. Celle­ci ne s’identifie plus à un discours unique, comme le texte cartésien. Elle est :
« une chose à mon avis tout à fit inconnue jusqu’icy, et n’a pas esté practiquée que dans les 
mathematiques… encore est­elle imparfaite à l’egard des mathematiques mêmes »951.
En ce sens, la méthode consiste à « approcher autant qu’on le peut sur le donné » ainsi qu’à 
« déterminer exactement ce qui est le plus probable ».
3. La pensée perfectible
La méthode des probabilités, telle que l’entend Leibniz, se forme de « regles à observer, pour 
rendre   les  dits  caracteres  propres  à   l’usage ».  Elle  n’est  plus,   comme chez  Descartes  ou   les 
scolastiques,   une   technique   purement   intellectuelle   ou   formelle,   car   il   faut   « bien   d’autres 
observations   pour   en   tirer   quelque   avantage   considerable ».  L’instrumens  de   la  méthode   de 
l’universalité, ce sont les Caracteres Ambigus, qui sont des signes et des lettres. Le langage est 
donc   le   point   de   départ   de   la  méthode,  mais   non   son   terme   final.   Il   suppose   deux   types 
d’opérations :
947 Lettre à Madame, in PS, IV, p. 292.
948 « Echantillon de Reflexions sur le I. Livre de l’Essay de l’Entendement de l’homme », in PS, V, p. 23.
949 Lettre à Monsieur, in PS, VII, Einleitung, p. 21 sq.
950 Lettre du 10 août 1779, in PS, VII, p. 25.
951 « Préface de la Science Générale », in Opuscules et fragments inédits, p. 153 sq.
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–simples : addition, soustraction, multiplication, division et extraction des racines ;
–composées : formation, préparation, construction d’une équation et interprétation de cette 
« equation ou formule ambiguë trouvée ».
La méthode est un produit du savoir humain, tant pratique que théorique, que draine la science 
générale :
« …la science generale qui doit donner seulement le moyen de se servir des connoissances 
acquises mais encor la Methode de juger et d’inventer, à fin d’aller plus loin, et de suppleer à 
ce qui nous manque »952.
C’est en somme la « vraye philosophie » tout entière qui est requise, en tant qu’elle définit un 
exercice de l’esprit, qui est un effort véritable d’amélioration de soi. Il nous perfectionne :
–dans l’exercice des vertus ;
–dans la « découverte des veritez et connaissances propres à soulager nos maux et ceux des 
autres hommes » ;
–dans la découverte des « veritez et connaissances propres à nous faire admirer la perfection 
de Dieu », dont la contemplation est l’unique moyen de nous satisfaire953.
Dans   la  Science   Générale954,  Leibniz   entend   par   sagesse   la   « parfaite   connaissance   des 
principes »  de   toutes   les   sciences et  de   l’art  de   les  appliquer.  Elle  est   l’« art  d’appliquer   les 
principes aux occurrences » que sont les occasions ou les circonstances. L’« art de bien juger ou 
raisonner » subsume les trois maximes suivantes.
Premièrement, « ne jamais reconnaître pour vray que ce qui est si manifeste qu’on ne puisse 
trouver aucun sujet de doute », ce qui donne les quatre règles suivantes :
–« s’imaginer d’estre interessé à soutenir le contraire » ;
–« eviter les prejugez » ;
–« n’attribuer aux choses que ce qu’elles renferment » ;
–« ne jamais estre opiniastre ».
Deuxièmement, les « moyens de parvenir à cette assurance » sont triples :
–« se contenter de la probabilité en attendant une plus grande lumière » ;
–« distinguer les degrez dans les probabilitez » ;
–« tout ce que nous tirons d’un principe probable… se doit ressentir de l’imperfection de sa 
source ».
952 « Nouvelles Ouvertures », in Opuscules et fragments inédits, p. 224 sq.
953 Cf. « De l’usage de la Meditation », in PS, VII, p. 77 sq.
954 « De la Sagesse », in PS, VII, p. 82.
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Et troisièmement, « garder un certain enchaînement qui soit sans interruption… pour tirer une 
vérité d’une autre », maxime qui s’organise ainsi :
–« chaque  anneau  [dans  une  chaîne  de déduction]  à  part   est  de  bonne  étoffe :  on  peut 
s’asseurer qu’une chaîne tiendra » ;
–« une bonne matière suppose : rien de douteux ; la liaison perpetuelle des veritez qui ne 
laisse point de vuide » ;
–« ne jamais mettre dans la conclusion plus qu’il n’y avoit dans les premisses ».
Ces dix préceptes ont pour origine commune la méthode cartésienne. La règle de l’évidence est 
exprimée  dans   la  première  maxime,  cependant  elle  est  modifiée avec  la  seconde maxime en 
faveur d’un retour sur la tradition par l’intérêt porté aux probabilités. Les règles de l’analyse ou de 
la division, de la synthèse et du dénombrement se manifestent dans la troisième maxime.
L’« art  d’inventer  des  veritez   inconnues »  est  décrit  de   façon plus  dense,  et   comporte  dix 
maximes, que nous résumons ici sommairement :
–connaître   une   chose,   c’est   considérer   tous   les   réquisits,   c’est­à­dire  les   conditions 
nécessaires et antérieures à un effet de cette chose ;
–appliquer cette règle à la considération de chaque condition ou réquisit qui entre dans ce 
moyen ; considérer tous les réquisits de chaque réquisit ;
– la connaissance parfaite de la chose proposée suppose la considération inconditionnelle 
des réquisits ;
–répéter  l’analyse plusieurs fois  jusqu’à  ce qu’il  nous semble que nous la voyons toute 
entière d’un seul coup d’esprit ;
–achever l’analyse des vérités dont on a besoin ;
–commencer la recherche par les choses les plus aisées ;
–monter par ordre des choses aisées vers les plus difficiles ;
– tâcher de ne rien omettre dans toutes nos distributions ou énumérations ;
– tirer le fruit de plusieurs analyses des matières particulières différentes ;
–recommencer a priori et expliquer l’origine des choses.
Les règles de la synthèse et de l’analyse sont mieux explicitées dans les maximes quatre et six. 
Cependant, Leibniz ne s’en tient pas là, et déploie un troisième art, celui « de se souvenir de ce 
qu’on sçait à point nommé quand on en a besoin ». Celui­ci exige de s’accoutumer à avoir l’esprit 
présent, aux dénombrements, aux distinctions, aux analogies ; de « pouvoir rapporter sur le champ 
des choses qui se ressemblent fort ou sont fort différentes », de « savoir se servir de quelque 
artifice » et de « pouvoir faire un inventaire par écrit des connaissances qui sont les plus utiles ».
En somme, Leibniz construit les préceptes du raisonnement à partir de la méthode cartésienne, 
qu’il   dépasse   largement  pour   les   adapter   à   une  psychologie  de   l’esprit   cognitif.  L’art  de   se 
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souvenir est un art des facultés de l’esprit, l’art de bien juger, celui de l’usage du raisonnement ; 
l’art d’inventer est une pratique du connaître.
4. La Caractéristique Générale
Tandis  que   l’art   d’inventer   suppose  d’améliorer   et  de   dépasser   la  méthode   cartésienne,   il 
revient au calcul général de donner « une espece d’écriture universelle », « une espece d’Algebre 
générale » qui donne « le moyen de raisonner en calculant ». L’Écriture ou Caractéristique doit 
permettre de « chercher les définitions exactes des notions recevables » et de les distinguer des 
notions   confuses.   Elle   est   une   « espece   d’Encyclopedie   nouvelle »,   un   « corps   où   les 
connaissances humaines les plus importantes sont rangées par ordre » ; celles­ci apparaîtront alors 
comme « tres plausibles et d’un grand usage ». Dans De la Methode de l’Universalité955, Leibniz 
voit en la Caractéristique un mode de pensée qui simplifierait le passage d’une démonstration à 
une autre :
« trouver par une seule opération des formules analytiques et des constructions géométriques 
générales pour des  sujets  ou cas  differens dont  chacun sans  que cela auroit  besoin d’une 
analyse ou d’une synthese particuliere ».
Il   s’agit   de   la   « mise   au   point   d’un   principe   général   commun   à   plusieurs   disciplines   ou 
niveaux », ce qui aurait pour conséquence, comme en Géométrie,  de « diminuer la peine » et 
« d’augmenter la science ». La Caractéristique implique une langue universelle qui inclue tous les 
arts :
–elle « donne les paroles aux langues » ;
– les « lettres aux paroles » ;
– les « chiffres à l’Arithmetique » ;
– les « notes à la Musique » ;
–elle « nous apprend le secret de ficeler le raisonnement, et de l’obliger à laisser comme des 
traces visibles sur le papier en petit volume, pour estre examiné à loisir » ;
–enfin, elle « nous fait raisonner à peu de frais, en mettant des caracteres à la place des 
choses, pour désembarrasser l’imagination ».
Toujours   ébauchée,   jamais   réalisée,   la   langue   universelle   de   la   Caractéristique   Générale 
demeure indissociable d’une réflexion sur les contenus de connaissance eux­mêmes.
B. Ordonner la connaissance
La perfectibilité de la méthode suppose d’ordonner les raisons du sujet qui connaît. Elle est 
donc indissociable d’un raisonnement sur la connaissance comme production collective du savoir.
955 Opuscules et fragments inédits, p. 97 sq.
209
Chapitre six : Leibniz, la logique et le labyrinthe de l’histoire
I. Progrès de la connaissance, progrès de la raison
1. Les limites de l’érudition
Poser   le   savoir,   c’est  poser   sa  qualité,   qui  passe  parfois  par   la  quantité   de   connaissances 
acquises.   Or,   le   savoir   immense   de  Leibniz   va   bien   au­delà   d’une   tendance   spontanée   à 
emmagasiner des informations. En distinguant érudition et solidité  des connaissances,  Leibniz 
traduit ses difficultés de savant qui souhaite repousser toujours plus loin ses limites :
« Cependant je fais grande distinction entre les connoissances solides qui augmentent le tresor 
du genre humain, et entre la notice des faits, qu’on appelle l’erudition vulgairement. Je ne 
meprise point  cette  erudition,  au contraire   j’en reconnois   l’importance et   l’utilité,  mais   je 
souhaiterois pourtant qu’on s’attachât d’avantage au solide »956.
La connaissance ne se limite pas à   l’érudition, qui ne désigne plus la formation accomplie 
comme son origine latine  eruditio, mais la notice des faits, c’est­à­dire le récit sans critique ni 
problème. Seule l’interrogation logique augmente la solidité du savoir.
2. Le Système de l’Univers
Les   connaissances   pertinentes   sont   véritablement   solides,   c’est­à­dire   issues   d’un  discours 
méthodique et  fondé.  Cette fois,  Leibniz est à   la recherche d’un « systême de l’Univers,  non 
seulement à l’égard des corps, mais encor à l’égard des substances en general ». Cette systémique 
n’est donc plus un discours sur le fondement de la métaphysique ou de ses éléments, il devra 
refléter les connaissances humaines jusqu’aux plus concrètes, pour les inclure dans ce système.
Ce système n’est pas un luxe de savant :  il  permet l’amélioration de la condition humaine, 
« pour  les  commodités de la vie,  et  pour  la santé,  mais encor pour  la sagesse,   la  vertu et   le 
bonheur ». Certes,  Leibniz n’est pas un pragmatique lorsqu’il s’intéresse à la perfection de « ce 
qui peut nous rester après cette vie » ; ou encore lorsqu’il remarque que la connaissance des faits 
est à peu près comme les rues de Londres, « bonne tant qu’on y demeure ». D’un autre côté, la 
volonté « pratique » de Leibniz l’oriente vers un traitement de tous les savoirs : il rapproche des 
connaissances   fondamentales  comme  la  philosophie,   la  physique  et   la  métaphysique,  vers   la 
morale, la médecine et les autres arts ou sciences.
3. L’océan des sciences
Le système des sciences suppose de prendre conscience de l’étendue des savoirs, donc d’en 
dresser le plan. C’est dans l’Introduction à l’horizon de la doctrine humaine que Leibniz utilise 
cette belle métaphore de l’océan pour souligner la fluidité impalpable de l’état de désordre des 
connaissances de son époque. Il reprend ici, comme Francis Bacon, l’idée d’une cartographie des 
différents savoirs, connus et inconnus :
956 Lettre V, in PS, p. 182.
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« le corps entier des sciences peut estre considéré comme l’ocean, qui est continué partout, et 
sans interruption ou partage, bien que les hommes y conçoivent des parties, et leur donnent 
des noms selon leur commodité.  Et  comme il  y a des mers  inconnues,  ou qui  n’ont esté 
naviguées que par quelques vaisseaux que le hazard y avoit jettés, on peut dire de même qu’il 
y a des sciences dont on a connu quelque chose par rencontre et sans dessein »957.
Le désordre que constate ici Leibniz est une absence de repères dans les connaissances. À ces 
discontinuités souhaitables s’oppose la fluidité de l’eau que nous ne pouvons saisir avec la main. 
L’instauration arbitraire du discontinu dans l’océan des sciences n’est donc pas un mal en soi : il 
n’est que le rudiment de la vraie science. Il faut donc distinguer l’absence de méthode des savants 
eux­mêmes, dont les découvertes sont dues à la fortune et non à leur compétence propre, comme 
le remarquait déjà  Descartes, de cette absence d’ordre qui règne dans cette entité collective et 
impalpable   que   représente   l’ensemble   des   savoirs   humains.   La   science   a  moins   besoin   de 
retrouver son unité naturelle, ce qui était le propos cartésien avec le schéma de l’arbre, que de 
légalité raisonnée, qui consiste à tracer des territoires.
4. Relier les différents savoirs
Connaître le monde, c’est donc dévoiler, briser le secret, le sortir au grand jour, aux yeux de 
tous. La science s’oppose radicalement, avec Leibniz, à l’érudition obscure, cachée et réservée à 
quelques initiés, sans critique logique. Cette volonté de clarté et de luminosité trouvera dans la 
confrontation aux techniques et aux métiers une certaine résistance. Cependant, l’important n’est 
pas la chose, mais la relation. Car réformer le savoir conduit  Leibniz à embrasser les sciences 
dans leur entier. De ce point de vue, aucun travail n’est à négliger, car ce n’est pas la matière qui 
compte, mais les échanges possibles entre les les connaissances :
« en un mot, j’estime toute sorte de découvertes en quelque matiere que ce soit  et je vois 
qu’ordinairement  c’est   faute  d’ignorer   les   rapports  et   les  consequences  des  choses,  qu’on 
meprise  les   travaux ou  les   soins  d’autruy qui  est   la  marque  la  plus  seure de  la  petitesse 
d’esprit ».
Face  à   l’agrégat   impalpable   formé   par   les  différentes  disciplines,   le   thème de   l’unité   des 
sciences, qui sous­tend celui d’une communauté scientifique organisée, réapparaît avec Leibniz. 
Le désordre des sciences provient en premier lieu de l’isolement des savants eux­mêmes, qui 
dédaignent des travaux en apparence étrangers aux leurs.
Ainsi, la logique, fondée sur les principes aristotéliciens réduits par le cartésianisme aux seules 
idées certaines et évidentes,   ignore tout des sciences des probabilités.  Certes,  la connaissance 
probable  n’offre  aucune preuve  par   les  nombres  ni  aucune  certitude ;  cependant,  elle  permet 
« d’agir   le  plus   raisonnablement  qu’il   se  peut   sure   les   faits  ou  connoissances  qui  nous   sont 
données ».
Ce n’est  donc  plus   le  hasard  qui  est  à   l’origine  du  désordre  dans   les  sciences,   comme  le 
957 Opuscules et fragments inédits, pp. 530­531.
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dénonçaient les discours cartésiens, mais leur absence de logique. Cependant,  Leibniz tire les 
conséquences des leçons de Descartes qui orientait le savoir vers la vie : le probable et le hasard 
sont des constantes du vivant, que le savoir doit prendre en compte :
« il   y   a   donc   une   science   sur   les   matieres   les   plus   incertaines,   qui   fait   connoistre 
demonstrativement les degrés de l’apparence et de l’incertitude ».
5. La science, un travail collaboratif
À   la   suite  d’une  compréhension de   la   science  comme système organisé,   se   fait   jour  chez 
Leibniz l’idée d’une responsabilité scientifique. Celle­ci suscite un souci du travail en commun, 
mais aussi le respect du travail d’autrui quand bien même il paraîtrait éloigné des préoccupations 
personnelles ; c’est le refus de l’esprit de concurrence dans la science, de ces « vaines querelles » 
que condamnait déjà  Descartes, en vain, dans la mesure où  Leibniz devait reprendre le même 
thème soixante­dix ans plus tard.
La  division  du   travail,  dans   les   sciences,  précède  de   loin   la  division   sociale  des  activités 
industrielles   à   venir.   L’unité   urbanistique,  métaphore   déjà   présente   dans   le  Discours   de   la  
méthode, ne requiert plus un unique architecte. Si la science est une, elle est aussi multiple ; il faut 
nous tenir au courant, c’est­à­dire connaître :
« sciences et arts, dont nous ne nous mêlons point, à fin de reconnoistre comment dans la 
republique de lettres tout conspire à la perfection de l’esprit et à l’avantage du genre humain, a 
peu près come dans une ville toutes les professions bien menagées et reduites sur un bon pied 
contribuent à la rendre plus fleurissante ».
6. Une exigence pluridisciplinaire
Cependant, la collaboration des savants s’appuie moins sur un a priori épistémologique qu’un 
souci de savoir qui se manifeste à l’intérieur même d’une recherche. Ainsi, la théologie ne peut se 
passer   de   la   division   forcée   du   travail   qui   y   règne :   « il   est   tres   manifeste   combien   la 
Metaphysique d’un costé et l’histoire avec les langues de l’autre y sont necessaires ». Et, dans le 
domaine de la santé, « la conservation ou retablissement demande des meditations profondes de 
physique et de mecanique ».
Ainsi, la collaboration pluridisciplinaire, qui fonde la qualité des savoirs produits, prend tout 
son sens avec  Leibniz . Elle n’est ni une volonté  de l’État, comme avec Francis Bacon, ni la 
volonté  d’un sujet omniscient, comme le voulait  Descartes, mais réside dans une organisation 
collective incitée par les recherches elle­mêmes.
7. L’Encyclopédie
Le travail collaboratif de la science autonome suppose donc une critique logique indépendante 
des pouvoirs  du Je et de l’État.  Elle s’appuiera sur la Caractéristique Générale,  « une espece 
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d’Encyclopedie   nouvelle »,   c’est­à­dire   « un   corps   où   les   connaissances   humaines   les   plus 
importantes   sont   rangées   par   ordre »,   soit   de   façon   thématique,   soit   en   suivant   un   ordre 
alphabétique958 :
« La Caracteristique que je me propose ne demande qu’une espece d’Encyclopedie nouvelle. 
L’Encyclopedie est un corps, où les connoissances humaines les plus importantes sont rangées 
par ordre. Cette Encyclopedie estant faite selon l’ordre qui je me propose, la caracteristique 
seroit  quasi   toute   faite,  cependant  ceux qui   travailleroient  n’en  sçauroient  pas   le  dessein, 
croyant de travailler  seulement à  une Encyclopedie.  L’Encyclopedie cependant toute seule 
seroit tres plausible et d’un grand usage. »
Ce   qui   caractérise   l’Encyclopédie   leibnizienne,   c’est   la   présence   de   sa  Caracteristica  
Universalis, à savoir une méthode du connaître, laquelle repose sur une épistémologie de l’unité 
des savoirs techniques et scientifiques. La Caractéristique, dont l’Algèbre et l’Arithmétique ne 
sont   que   des   échantillons,   est   aussi   une   méthode   d’écriture,   une   langue   « qui   rapporte 
parfaitement les relations de nos pensées ». Elle est donc logique, mais aussi science ; pas de 
distinction entre forme et contenu à l’intérieur de l’idée de l’Encyclopédie que construit Leibniz.
Ainsi, les Nouveaux Essais distinguent trois grandes provinces de l’Encyclopédie959 :
– la physique ou philosophie naturelle ;
– la  philosophie pratique ou morale :  connaissance de  la vérité  et  pratique de ce qui est 
juste ;
– la logique, connaissance des signes.
Concrètement,   l’Encyclopédie   présente   un   système   de   Renvois   et   d’Arrangemens,   de 
Repertoires universels, alphabétiques et systématiques, de Règles ou Aphorismes960. Elle suppose 
en outre deux « dispositions principales » auxquelles correspond respectivement :
–une méthode synthétique et théorique (ordre des preuves) ;
–une méthode analytique et  pratique  (biens  et  moyens mis  en œuvre pour acquérir  ces 
preuves).
L’Encyclopédie est donc le produit direct de la méthode scientifique recherchée par Leibiz : 
elle vise à ranger, recenser et ordonner les « Elemens de toutes les connoissances que les hommes 
ont dejà acquises » ; elle fait l’« inventaire general de nostre tresor public »961. L’encyclopédiste 
est comparable à un explorateur en quête d’espaces inconnus, à un conquérant qui recense des 
terres nouvelles et labyrinthiques :
958 Einleitung, in PS, VII, p. 20 sq.
959 « De la division des sciences », in Nouveaux Essais sur l’Entendement humain, l. IV, ch. XXI.
960 « Discours touchant la methode de la certitude et l’art d’inventer », in PS, VII, « X. ». p. 174 sq.
961 Preceptes pour avancer dans les sciences, in PS, VII, « IX. », p. 157 sq.
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« La Geographie des terres connues donne moyen de pousser plus loin les conquestes des 
nouveaux pays. On envoyeroit des colonies pour faire des plantations nouvelles dans la partie 
ma moins connue d’Encyclopedie, où chacun trouveroit de quoy monstrer son adresse et sa 
capacité, en déchifrant quelque matiere conforme à son inclination, au lieu qu’à present on est 
à l’estroit, et on s’incommode en remuant tousjours les mêmes choses et en se contestant ce 
peu de terrain qu’on cultive dans les sciences ».
Ce projet, s’il était mené à terme selon les préceptes leibniziens, « on pourroit donner le moyen 
de   trouver   toujours   les  consequences  des  verités   fondementales  ou  des   faits  donnés  par  une 
maniere de calcul aussi exact et aussi simple, que celuy de l’Arithmetique et de l’Algebre ». Ce 
processus déductif du calcul mathématique pur doit permettre de suppléer aux insuffisances de la 
mémoire  de   l’individu qui  ne   saurait   tout   retenir.  Pour   le  dire  autrement,   l’Encyclopédie  de 
Leibniz   est   une   espèce   de   mémoire   collective   d’inspiration   mathématico­logique,   et   dont 
l’histoire critique est la condition de ses progrès.
II. Ordres théoriques et pratiques
Les progrès de la connaissance se fondent sur une méthode critique et historique des différents 
savoirs. Dans le cadre de son unité, elle suppose l’affrontement entre le savoir et le faire, dont il 
s’agit de rendre compte.
A. Tensions et séparations
En premier lieu, les tensions entre savoir et faire s’imposent à la raison ; doit­on en déduire 
qu’il existe deux types différents de rationalité ?
1. Les deux philosophies
Dans la lettre VII à Thomas Burnett962, Leibniz refuse de faire de la philosophie une discipline 
purement   spéculative.  On   constate   ici   une   véritable   rupture   entre   l’ordre   théorique,   qui   se 
construit selon les règles rationnelles de la logique scolastique, et l’ordre pratique, lequel doit 
s’accommoder de probabilités. Mathématiques, métaphysique et théologie se trouvent reliées dans 
la philosophie théorique, tandis que la jurisprudence et la logique probabiliste pourraient prendre 
place dans la philosophie pratique :
962 PS, III, p. 186.
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« Car la Philosophie a deux parties, la theorique et la pratique. La Philosophie theorique est 
fondée sur la veritable analyse dont les Mathematiciens donnent des echantillons, mais qu’on 
doit   appliquer   aussi   à  Metaphysique   et   à   la   Théologie   naturelle,   en   donnant   de   bonnes 
definitions et des axiomes solides. Mais la Philosophie pratique est fondée sur la veritable 
Topique ou Dialectique, c’est à dire, sur l’art d’estimer les degrés des probations qui ne se 
trouvent pas encor dans les auteurs Logiciens, mais dont les seuls Jurisconsultes ont donné 
des echantillons qui ne sont pas à mepriser, et peuvent servir de commencement pour former 
la   science  des  preuves,  propre  à  verifier   les   faits  historiques,  et  pour  donner   le   sens  des 
textes ».
Diviser ainsi la philosophie n’est pas un pis­aller pour Leibniz : cela correspond à l’extension 
du savoir au champ concret des activités humaines, à l’intérieur duquel le savant trouve une place 
conséquente.
2. De l’expérience au raisonnement
L’expérience à laquelle s’intéresse Leibniz n’est pas l’expérience vécue ni son donné informe. 
Elle fonde une physique démonstrative, et requiert une conception, un « dessein ». Il note, dans la 
Préface de la Science Générale :
« il ne nous reste à présent que de faire certaines experiences à dessein et propos déliberé, et 
non pas par hazard et en tâtonnant comme cela se fait communément ; afin d’etablir la dessus 
le bastiment d’une physique asseurée et demonstrative ».
Il   existe  même des  « expériences   aisées  pour   connaître   la   fausseté  d’un   théorème,  qui  ne 
coûtent rien que de l’encre et du papier, c’est­à­dire par le calcul ». Les « expériences qu’on fait 
en mathématique… ne se font pas sur la chose même, mais sur les caractères que nous avons 
substitués à   la  place de la chose ». L’expérience peut donc, grâce à   l’écriture,  construire une 
« preuve qui ne se fait que sur le papier : sur les caractères qui representent la chose, et non pas 
sur la chose même ». C’est ce type de preuve qui permet d’éviter l’erreur :
« … à  cause que tous les pas sont glissants,  et  qu’il  n’est pas difficile de ne pas tomber,  
lorsqu’on est pas guidé par quelques expériences ou preuves ».
Certaines  expériences   fondamentales  peuvent  même « servir  de  base  au   raisonnement.  Par 
exemple, en politique ou en médecine, on raisonne « sur les symptômes et circonstances données 
pour former un jugement infaillible ». Dans les Nouvelles Ouvertures, Leibniz annonce son projet 
de dresser un inventaire de ces expériences fondamentales :   listes,  dénombrements,  Tables ou 
Progressions, et autres « catalogues des faits et circonstances et des plus importantes suppositions 
et maximes qui doivent servir de base au raisonnement »963.
Certes toutes les expériences ne sont pas également réalisables. Ainsi notre bonheur dépend­il 
963 Opuscules et fragments inédits, p. 224 sq.
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de méditations sur « les choses relevées, dont l’expérience est difficile ou impossible icy bas »964. 
L’idée d’expérience chez  Leibniz prend dans ces textes une forme sensible, par opposition aux 
idées   intellectuelles que nous concevons ;  cependant,  elle  n’est  pas  l’opposé  du  théorique ;   il 
s’agit ici de deux pôles qui doivent, dans l’activité du savant comme dans celle de l’artisan, se 
faire solidaires et travailler ensemble.
3. Rationalité pratique, vérité propositionnelle
Avec  Leibniz s’étend le champ du pratique qui tend à réduire l’importance du théorique en 
faveur  d’une  nouvelle   conception  du   rationnel.  Si  « M.  des  Cartes  n’estoit   pas   assez   fourni 
d’experiences », c’est donc que le savoir s’émancipe des idées pures de l’intellect, il commande 
un aller­retour qui lie l’expérimental au mental. Leibniz en vient même à ne point distinguer « les 
verités practiques de celles qui sont spéculatives : c’est toujours la même chose »965 ; tel est selon 
lui un point de rupture fondamental de ses idées avec celles de John Locke. L’absence d’idées 
innées s’appuie sur le refus de reconnaître l’autonomie des idées de la raison. Une idée n’est pas 
une connaissance : c’est le lien qu’elle exprime qui fait le savoir. Ainsi, la philosophie pratique ou 
morale peut­elle unifier la connaissance de la vérité à la pratique de ce qui est juste966.
Il ne faut cependant pas croire que Leibniz se laisse aller ici à quelque confusion ou quelque 
constat empirique. Il distingue lui­même l’ordre des preuves, synthétiques et théoriques, des biens 
et moyens de les acquérir,  qui est analytique et pratique. Cependant,  ces deux méthodes sont 
inséparables l’une de l’autre, elles s’allient même dans bien des cas :
« et même dans les arts manuels plus nobles [la medecine, la chimie, l’art de la guerre…], le  
savoir a été fort bien allié avec l’opération, et pourrait l’être davantage »967.
Ainsi se forme dans la pensée de Leibniz une réflexion sur le thème de la raison qui s’avère 
soustraite aux situations concrètes et réelles offertes par l’expérience : « les Theoremes n’estant 
que pour abreger ou diriger la solution des problemes, puisque toute la theorie doit servir à la 
practique »968.  Ce que vise  Leibniz,  c’est  de rendre compte de la véritable rationalité,  afin de 
définir « une nouvelle logique toute differente de celles qu’on a jusqu’icy ; c’est ce qui manque 
principalement dans ces sciences de pratique »969.
Ainsi,  Leibniz introduit d’idée de savoir dans celle de connaissance discursive ; une vérité, 
qu’elle soit issue de l’expérience ou de la réflexion, n’est pas une réalité concrète, ni une idée de 
l’esprit, mais une proposition :
964 « De l’usage de la Meditation », in PS, VII, p. 77 sq.
965 « Echantillon de Reflexions sur le I. Livre sur l’Essai de l’Entendement de l’homme », in PS, V, p. 23.
966 Cf. « De la division des sciences », in Nouveaux Essais sur l’Entendement humain, l. IV, ch. XXI.
967 Ibid.
968 « Generalia Geometrica de meis accessimibus et methodo universalitatis », in Opuscules et fragments inédits, 
p. 145.
969 Lettre à Th. Burnett du 17 juillet 1696, in PS, III, p. 179.
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« toutes les verités sont des propositions, soit que ce soyent des experiences des sens ou des 
veues d’esprit, on en trouvera tousjours bon nombre d’incontestables et d’assez considerables 
dans l’experience et dans les discours des habiles gens »970.
4. Les applications de la raison
Comment le savoir peut­il se mettre en propositions ? Le second principe de la Vie Heureuse971 
suppose d’« exécuter les commendemens de la raison », laquelle doit se défaire de tout trouble ou 
passion. C’est­à­dire de « suivre exactement dans la practique ce que la droite raison nous a appris 
en  theorie ».  Leibniz   tente   ici  de  penser   le   rapport  entre   l’expérience et   la   raison,  et   semble 
vouloir soumettre la pr©xi$ à la qewr…a. Cependant, le premier principe, « apprendre ce que la 
raison   ordonne »,   et   surtout   le   troisième,   « estre   content   quoy   qu’il   en   arrive »   relativisent 
fortement le rôle de la raison, qui, loin de commander au corps, tend plutôt à s’en accommoder, 
dans l’esprit de l’éthique stoïcienne déjà reprise par Descartes dans le Discours de la méthode. Si 
la sagesse se définit comme la « parfaite connaissance des principes de toutes les sciences et de 
l’art  de   les  appliquer »972,  on voit  que  la  raison n’a  aucun pouvoir  de  commandement  ou de 
suprématie quelconque sur le corps ou la sensibilité.  Elle n’est que la faculté  d’appliquer des 
principes appris ou connus.
Les principes de la philosophie, ou de la sagesse, sont les « veritez fondamentales suffisantes » 
obtenues par « quelque exercice et application ». Ils permettent de :
–conduire l’esprit ;
–régler les mœurs ;
–subsister honnestement et partout ;
–conserver la santé ;
–se perfectionner en toutes sortes de choses dont on peut avoir besoin ;
–pourvoir aux commodités de la vie.
Là encore, la connaissance n’est pas réduite aux possessions d’une mémoire intellectuelle : elle 
est savoir­faire, mémoire du corps et de la sensibilité, tournée vers l’expérience vitale.
5. Le savoir déterminé
Comme chez Descartes, la philosophie se construit du point de vue de son utilité pour la vie. Le 
savoir   est   donc   défini   dans   une   perspective   finaliste.   On   remarquera   par   ailleurs   les 
préoccupations   morales   et   médicinales   de  Leibniz,   grand   critique   de  Descartes   et   de   ses 
continuateurs.
970 Idem, p. 158.
971 « De la vie heureuse », in PS, VII, p. 81.
972 « De la Sagesse », in PS, VII, p. 82.
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Dans  ses   textes   technologiques,  Leibniz  s’essaie  à   fixer  ses   réflexions   sur   l’opérativité  du 
savoir,   ajustant   les   moyens   aux   fins   et   travaille   constamment   à   affiner   sa   théorie   de   la 
connaissance.   La   question :   « qu’est­ce   que   connaître ? »   est   ici   inséparable   de   questions 
similaires qui replacent le savoir dans un horizon actif, comme : comment connaître mieux, quel 
usage faire de la connaissance, etc. Le savoir n’est ni désintéressé ni objet de contemplation : il 
s’engage dans le champ des activités humaines.
La méthode se  calque  sur  une  psychologie  des   facultés  humaines :   l’art  d’inventer  permet 
d’« achever l’analyse des veritez dont on a besoin », et l’art de se souvenir a pour objet « ce qu’on 
sçait à point nommé quand on en a besoin ». Ceci permet à Leibniz de faire de la méthode, non la 
condition de la connaissance, mais son moyen. Cependant, l’usage pragmatique que semble faire 
Leibniz de la connaissance n’est pas abstrait d’une visée apologétique, et l’humain ne se définit 
que par rapport au divin qui en est le modèle.
S’il est impossible de figer la méthode dans un ensemble de préceptes fixes, ce qu’entraîne 
l’usage de l’écrit, c’est que la méthode vise à fixer le travail de la recherche de la vérité : des 
attitudes psychologiques remplacent les axiomes du connaître. La méthode ne désigne ni la forme, 
ni le contenu de la connaissance, mais plutôt la manière dont le contenant, l’esprit, organise au 
mieux ses idées. L’idée n’est pas un objet cognitif, mais une disposition de l’esprit.
B. Penser le savoir dans la vie
L’idée, comme disposition de l’esprit, suppose que la pensée ne se prenne pas elle­même pour 
objet, mais saisisse au contraire le dynamisme de son activité. Il s’agit ici de penser la logique de 
l’esprit non pas sous forme d’entités logiques séparables, mais de monades actives.
1. L’activité du savoir
Cet engagement revêt parfois une forme morale plus classique, dans la lignée scolastique. Si les 
vertus   ou   perfections,   qui   nous   poussent   à   faire   des   actions   élevées   et   raisonnables,   sont 
« difficiles  de practiques »973  pour les  âmes vulgaires,  c’est bien qu’elles trouvent  leur source 
positive dans l’intellect et la raison. L’action morale suppose ainsi de « garder inviolablement 
certaines maximes propres à régler sa conduite », c’est­à­dire :
–d’éviter tout ce qui est bas,  et tout ce que l’on ne « voudroit pas estre sceu de tout le 
monde » ;
–de   « prendre   le   party   qui   paroist   estre   plus   à   couvert   de   tout   soubçon   de   peché   et 
d’injustice » ;
–de suspecter « ce qui est le plus aisé » ;
–de suspecter les « partis et voies » qui n’ont que la ressemblance de la vraie vertu.
973 Cf. « G. » et « H. », in PS, VII, p. 104.
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La   vertu   de   « quelques   hommes   excellens »   ne   peut   donc   être   l’apanage   d’une   foule 
« d’ignorans et de vicieux ». L’action morale suppose donc la connaissance ; l’activité n’est donc 
pas indissociable du savoir, mais le suppose bien plutôt. Ainsi faut­il distinguer deux espèces :
– l’activité suivant la raison, qui est liberté et perfection de notre nature ;
– l’activité suivant les passions, qui est servitude et soumission aux choses externes.
Aussi, la science doit servir à notre bonheur974. Cependant, elle ne détient pas le monopole ni 
du vrai, ni du connaître. En effet, il existe « d’importantes vérités de practique » qui, via la raison, 
servent à  contenter  l’esprit  et  à  conserver  la santé  du corps.  Aussi,  parmi ces vérités,   il   faut 
compter   sur  un  nombre  « d’incontestables  et  d’assez  considérables »  discours  de   la  part  des 
« habiles gens ».
2. Les habitudes du corps
Si l’activité scientifique n’a pas le monopole du savoir, théories et pratiques se doivent d’être 
solidaires. Mieux, chacune est la condition de l’autre : « je considere que la practique ne profite 
point des lumières de la théorie »975. Ceci ne signifie pas que l’action pratique ne puisse se passer 
de   telles   lumières ;   il   y   a   des   choses   « où   on   reussira   plustot  mieux   en   se   laissant   aller 
machinalement à l’imitation et à la practique qu’en demeurant dans la secheresse des principes ». 
La mécanique du geste,  en effet, suppose une habitude du corps, par exemple dans le cas du 
claveciniste.  Ce  qui  est   regrettable,   c’est  que  « le  vulgaire  se  brouille  eternellement  par  une 
distinction  mal  entendue  de   la  practique  et  de   la   theorie ».  Par  vulgaire,   il   faut  entendre   ici 
l’ignorant et le le pédant.
Ainsi,  l’habitude n’est pas le fait exclusif du corps, ce qui éloigne le travail humain d’une 
conception en terme de routine, de répétition, de mécanisme :
« où   il   faut   de   l’habitude   comme   dans   les   exercices   du   corps,   et  même   dans   quelques 
exercices de l’esprit… c’est là où il faut de necessité qu’on soit practicien pour reussir ».
En conséquence, la dimension pratique de l’activité humaine n’est donc pas strictement séparée 
de la dimension intellectuelle, mais seulement distinguée d’un point de vue formel.
3. Exercer sa raison
La dimension pratique de l’activité intellectuelle semble réinterroger les rapports entre pratique 
et théorie, et nous renvoyer, comme chez Descartes, à un bon usage de la raison. Si d’« excellens 
génies » peuvent reussir et faire honte aux « vieux practiciens » qu’ils dépassent, c’est par la force 
de leur seul jugement naturel. Ce dernier, aidé de quelques préceptes, peut prévenir l’usage et 
l’expérience. La réussite dans la practique exige cependant :
974 « Préceptes pour avancer dans les sciences », in PS, VII, « IX. » p. 157.
975 Ibid, p. 160.
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–de distinguer entre les rencontres ;
–de sçavoir si les résolutions se doivent prendre sur le champ ;
–d’avoir le loisir de méditer exactement.
En ce sens, la connaissance des préceptes de la méthode ne suffit pas : leur mise en œuvre 
requiert   du   temps   et   de   l’application.  La   théorie   peut   prévenir   la   practique,   elle   ne   saurait 
remplacer l’art. Seul une longue practique fait venir dans l’esprit machinalement et par habitude 
ce qu’il faudroit chercher par la raison. Pour Leibniz, une théorie sans practique manque toutes les 
« rencontres » qu’elle pourrait faire. Une telle théorie :
« …passera   incomparablement   une   practique   aveugle   sans   theorie,   lorsqu’on   obligera   le 
practicien de venir à quelque rencontre fort differente de celles qu’il a practiquées. Parce que 
ne sçachant pas les raisons de ce qu’il fait, il demeurera tout court, au lieu que celuiy qui les  
possede trouve les exceptions et les remedes ».
Or « Théorie » et « Practique » sont des concepts sujets à tromperie. L’erreur ne peut découler 
de la « veritable theorie », qui n’ignore point la « practique » réelle dans l’art de raisonner : « on 
ne sauroit prendre assez de précautions dans les entreprises importantes de la practique», ni dans 
la méthode de raisonner, ni dans la confrontation de la raison à nos passions et distractions. La 
prudence exige donc d’avoir de l’expérience, et de consulter ceux qui en ont :
« l’experience est à l’egard de la raison ce que les preuves… sont à l’egard des operations 
Arithmetiques… Mais quand il ne s’agit que de la connoissance, on peut se contenter de peu 
de preceptes comme des principes d’invention de chaque science, pourveu qu’on possede la 
science generale, ou l’art d’inventer ».
4. Pour un Théatre de la vie humaine
L’immersion réciproque du pratique dans le théorique engendre de nouveaux outils pour la 
connaissance. Dans le  Discours touchant la méthode de la certitude et l’art d’inventer,  Leibniz 
note : « il nous faut un veritable Theatre de la vie humaine tiré de la practique des hommes ». La 
collaboration des hommes de professions avec les savants lui apparaît donc comme une nécessité, 
et il est remarquable d’observer qu’à la base de cette idée se trouve non pas quelque considération 
politique, mais bien un souci légitime de philosophe et de savant qui vise à accroître son savoir.
Tandis que Francis Bacon faisait du théâtre un espace d’illusion, une tromperie de la raison qui 
idole sa propre mise en scène, pour Leibniz le théâtre représente la vie réelle que la pensée tente 
de comprendre ; en vain, si elle le fait sans espace scénique.
III. La connaissance des techniques
Les   rapports   entrelacés   de   la   théorie   et   de   la   pratique   sont   au   centre   des   réflexions 
technologiques de Leibniz. Le problème est alors de penser cette fois les progrès du faire à partir 
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des savoirs améliorables qui sont en jeu dans l’activité.
1. Importance de la méditation
Ce n’est pas les artisans, commerçants et travailleurs eux­mêmes que critique Leibniz lorsqu’il 
constate leur faible intérêt pour la théorie, mais plutôt le désintérêt dont ils font trop fréquemment 
la preuve vis­à­vis de la théorie de leur art. Finalement, peu de gens méditent, soit qu’ils sont 
plongés   dans   les   plaisirs   des   sens,   soit   qu’ils   sont   embarrassés   dans   les   affaires976.   Or,   la 
méditation, qui n’est pas le propre des savants, consiste à :
–« faire des reflexions generales sur ce qu’on est, et sur ce qu’on deviendra » ;
–« faire pour ainsi dire une confession generale de sa vie à soy même » ;
–« calculer souvent la recette et la dépense de nos talens, et imiter un marchand sage qui 
rapporte toute la substance de tous ses journaux dans un livre secret, à fin d’y voir d’un 
coup d’œil tout l’estat de son negoce ».
Ainsi, méditer est aussi « eviter péchés et fautes », et « faire une revue generale des rencontres 
ou circonstances de la vie ». La méditation permet en somme d’éviter la routine, de juger avec 
art : c’est un exercice que l’artisan compétent ne peut ignorer :
« Il se trouve par cy par là une infinité de pensées belles et solides dans les meditations des 
habiles gens, et une infinité d’experiences et adresses importantes et curieuses parmy les gens 
de mestier et dans ceux qui font profesion particuliere de quelques sciences et arts »977.
2. Routine et compétence
La méditation est ce qui permet d’éviter la routine aussi bien dans les sciences que dans les 
techniques.   Aussi,   l’indigence   ne   consiste   ni   dans   l’absence   de   biens   matériels,   ni   dans 
l’ignorance, mais plutôt  « à  ne pas savoir ce servir de ce qu’on a ». « Savoir user de » est la 
véritable source de la compétence.
Les routiniers, enfoncés dans les « images » de leurs labeurs, ont besoin de « personnes de bon 
sens » pour s’ouvrir leurs horizons :
« Ainsi voit­on  tous  les  jours que les  personnes de bon sens,  qui  ont  besoin de quelques 
ouvriers, apres avoir compris la matiere et les raisons de la practique, sçavent donner des 
ouvertures sur des cas extraordinaires dont les gens du mestier ne s’avisent point, parce qu’ils 
ont l’esprit comme enfoncé dans les images de leur manieres communes ».
En revanche,  face à  des  ouvriers  compétents,  qui  savent   la  « science  imaginaire »,    aucun 
savant ne s’avérera d’une efficacité irremplaçable. On ne peut donc se passer de la théorie, de la 
mise en mot d’un savoir. Cependant, celle­ci n’est pas le propre du savant :
976 « De l’usage de la Meditation », in PS, VII, p. 77 sq.
977 « Preceptes pour avancer dans les sciences », PS, VII, « IX. », p. 159.
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« un ouvrier qui ne sçaura ny du latin ny de l’Euclide, quand il est habile homme et sçait les 
raisons de ce qu’il fait, aura veritablement la theorie de son art et sera capable de trouver des 
expediens dans toutes sorte de rencontres. Et de l’autre costé un demy sçavant enflé d’une 
science imaginaire projettera des machines et des bastimens qui ne sçauroient reussir, parce 
qu’il n’a pas toute la theorie qu’il faut ».
Après avoir étudié la « Mecanique et la science de la resistance ou de la fermeté qui n’a pas 
esté assez mise en regles », Leibniz conclut à la complémentarité des vérités d’expérience et des 
vérités de raison :
« je   tiens  qu’il   faut   se   defier   de   la   raison   toute   seule,   et   qu’il   est   important   d’avoir   de 
l’experience ou de consulter ceux qui en ont ».
3. Valeur heuristique des professions
La complémentarité, dans l’expérimentation, des vérités de raison et des vérités d’expérience, 
contraste avec le désordre actuel des deux genres de connaissances. Or, celles­ci sont « encore 
bien plus dispersées parmi les hommes dans la practique de chaque profession »978 :
– la meilleure partie de notre trésor n’est pas encore enregistrée ;
–certaines   connaissances   sont   « particulieres   à   certaines   personnes   et   se   perdent   avec 
elles ».
Il ne faut rien négliger de ce point de vue : 
« il  n’y a  point  d’art  mecanique si  petit  et   si  meprisable,  qui  ne puisse   fournir  quelques 
observations   ou   considerations   remarquables,   et   toutes   les   professions   ou   vocations   ont 
certaines adresses ingenieuses dont il  n’est pas aisé de s’aviser et qui neantmoins peuvent 
servie à des consequences bien plus relevées ».
Ainsi, « les chasseurs, les pecheurs, les mariniers, les marchands, les voyageurs et meme les 
jeux tant d’adresse que de hazard fournissent de quoy augmenter considerablement les sciences 
utiles ».  À   l’inverse,  on  trouve  « beaucoup de belles  choses  dans   les   livres,  que   les  gens  de 
profession ignorent encor eux­mêmes, et dont ils pourroient profiter ».
4. Les secrets des ouvriers
Leibniz envisage une collaboration concrète des artisans et des scientifiques, et recherche les 
obstacles psychologiques à ce projet. Du côté des artisans, un double écueil rend ce projet de 
dresser   un  « veritable  Theatre   de   la  vie   humaine »  plus   difficile   qu’il   n’y  paraît ;   ainsi,   les 
ouvriers :
–ne sont pas d’humeur à enseigner « autre que leurs apprentifs » ;
978 « Discours touchant la méthode de la certitude et l’art d’inventer », in PS, VII, « X. », p. 174 sq.
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–ne sont pas des gens à « s’exliquer intelligemment par ecrit ».
Le tragique, c’est donc que « nos auteurs sautent par­dessus ces particularités lesquelles bien 
qu’essentielles ne passent chez eux que pour des minuties, dont ils ne daignent pas de s’informer,  
outre la peine qu’il y a de les bien decrire ».
La  volonté   de   faire   travailler  ensemble   savants  et  ouvriers   se  heurte   à   l’absence  de   toute 
littérature concernant les savoir­faire artisans. L’expérience scientifique rencontre ici une limite 
culturelle, et non naturelle, à son expansion :
« il est constant neantmoins que les plus considerables observations et tours d’adresse en toute 
sorte  de mestiers  et  de professions  sont  encor non­ecrits.  Ce qu’on  trouve par experience 
lorsqu’en passant de la theorie à la practique, on veut executer quelque chose. Ce n’est pas 
que cette  practique ne se puisse écrire aussi,  puisqu’elle  n’est  dans le  fonds qu’une autre 
theorie, plus composée et plus particuliere que la commune… »
À l’inverse, il apparaît difficile de produire des connaissances écrites efficientes, d’un usage 
certain pour la pratique :
« lorsqu’il s’agit de venir à la certitude, et de trouver des verités cachées dans la theorie et par 
consequent des avantages nouveaux pour la practique, il faut bien d’autres artifices ».
Ainsi, la prise en compte des techniques et des savoir­faire s’avère indissociable des efforts de 
la science. Aussi, Leibniz entreprend­il de réfléchir sur la langue de l’activité.
IV. L’écriture technologique
Le perfectionnement des arts suppose de recenser tous les obstacles logiques et psychologiques 
qui ralentissent le projet de collaboration générale des artisans et des scientifiques. Le rôle des 
dictionnaires   est   ici   primordial,   puisqu’ils   permettraient   de  mettre   à   jour   cette   « langue   des 
métiers » difficile à enseigner. Cependant, la mise à l’écrit de cette langue et des propositions 
qu’elle permet de formuler n’est pas une entreprise aisée.
A. L’Histoire des arts et des sciences
La mise à l’écrit du parler des métiers ne saurait donner lieu à un savoir figé : les langues des 
ateliers sont mobiles, elles évoluent en même temps que les techniques. Aussi, Leibniz articule­t­
il sa réflexion sur l’écriture du langage parlé à l’histoire comme prise en compte de dynamismes 
internes.
1. Techniques et temps
D’une part, la connaissance physique du monde, qui fait abstraction de la dimension temps, 
débouchera sur les lois universelles que Leibniz est en train de mettre au point. D’autre part, la 
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connaissance de l’évolution des choses, qui fonde la science historique, et nous fait entrer « dans 
le   secret   de   la   providence ».  Descartes   accordait   peu  d’importance   à   cette   dernière   science, 
l’Histoire comme regard tourné vers le passé, et le cartésianisme est avant tout une philosophie de 
la modernité. Leibniz au contraire trouve dans l’histoire et dans la culture classique de son temps 
une source de réflexion abondante ; les monades à leur tour expriment non seulement leur état 
présent, mais à travers celui­ci, leur histoire et leur avenir. En ce sens, l’étude des évènements du 
passé pourrait être évacuée au profit d’une attention au présent, plus accessible, puisque le second 
contient déjà   le  premier.  L’histoire est  donc d’abord une sélection des évènements pertinents 
plutôt qu’une accumulation continue de données :
« quant   à   l’Histoire,   il   n’est   pas   necessaire   que   la   posterité   soit   informée   de   toutes   les 
intrigues, qui souvent n’en valent pas la peine, il suffit qu’elle apprenne ce qui est le plus 
instructif »979.
Leibniz place la mémoire du passé des puissants dans le champ du savoir humain en général, 
tout en se réjouissant des progrès effectués dans ce domaine :
« L’Histoire civile et tout ce qu’on appelle les belles lettres, se trouve mis dans un grand jour. 
Et quoyque ce qu’on peut tirer des Grecs et les Latins ne soit pas encor entierement epuisé, et 
qu’il y ait de quoy faire des beaux spicileges, on peut neantmoins asseurer que le principal est 
éclairci. Depuis quelque temps on travaille à l’Histoire du moyen­age, on tire des layettes des 
Archifs   et   de   la   poussiere  des   vieux  papiers,   quantité   de   croniques,   de  diplomes,   et   de 
mémoires servans à éclaircir les origines, les changemens et les demelés des souverains.»980.
Dès lors, le problème des sources historiques se pose pour Leibniz. Les traces signifiantes ne se 
réduisent pas seulement à des textes, mais aussi à des œuvres d’art ou de la mémoire collective :
« Dans peu il faudra aller fouiller chez les Chinois et Arabes, pour achever l’Histoire du genre 
humain, autant qu’on la peut tirer des monumens qui nous restent, soit par écrit, soit sur des 
pierres  ou  metaux,   soit  même dans   la  memoire  des  hommes,  car   il   ne   faut  pas  négliger 
entierement la tradition ».
Aussi,   la science des faits doit se rapprocher de la science théorique et de la mémoire des 
métiers :
« Je sçay que plusieurs philosophes et Mathematiciens se moquent de ces recherches des faits 
mais on voit de l’autre costé que les gens du monde n’aiment ordinairement que l’étude de 
l’Histoire et meprisent ou laissent aux gens du mestier tout ce qui à l’air d’un raisonnement 
scientifique ; et je crois qu’il y a de l’excès dans ces jugements de part et d’autre. »
Il est étrange de noter comme les « gens du monde » placent du côté des « gens de mestier » le 
raisonnement   scientifique ;  Leibniz   veut­il   parler   d’une   séparation   sociale   entre   littéraires   et 
scientifiques, poètes et mathématiciens ? Quoi qu’il en soit, les  Nouvelles Ouvertures  affirment 
979 Lettre à Th. Burnett, Hanovre, 17 / 27 juillet 1696, in PS, III, p. 183.
980 « Nouvelles ouvertures », in Opuscules et fragments inédits, p. 225.
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désormais l’utilité de l’étude du passé :
“ L’Histoire seroit d’un grand usage, quand elle ne serviroit qu’à entretenir les hommes dans 
le desir de la gloire, qui est le motif de la pluspart des belles actions ; et il est seur que le 
respect que les souverains mêmes ont pour le jugement de la postérité, fait souvent un bon 
effect… On y trouve par tout des leçons excelentes, données par les plus grands hommes qui 
ont eu des bons et des mauvais succès et rien n’est plus commode que d’apprendre au depens 
d’autruy ».
L’histoire est donc un récit de l’expérience des arts, destiné à être utilisé par la postérité et par 
la modernité. Le savoir n’est pas un objet inerte : il est le produit de l’action du temps. Enfin, 
cette   temporalité   s’affirme   sous   la   forme   d’un   progrès,   d’un   développement   vers   un   usage 
meilleur d’une technique.
2. Pour une Histoire des Sciences et des Arts
L’histoire trouve un principe positif avec Leibniz qui en fait un capital à potentiel, une source 
d’éclaircissements, même romancé. Ainsi, l’histoire d’un art est­il le récit de la manière dont une 
technique ou une science peut être pratiquée :
« Je veux que souvent l’Histoire tienne quelques fois un peu du Roman, sur tout quand il  
s’agit des motifs qu’on prend soin de cacher, mais elle en dit tousjours assez pour nous faire 
faire nostre profit des evenemens ».
Le problème de la place de l’histoire dans les autres champs du savoir renvoie au problème de 
l’organisation et de la validité de tous les types de connaissance :
« En un mot j’estime toute sorte de découvertes en quelque matiere que ce soit  et je vois 
qu’ordinairement ne sçauroient gouter cette multitude de veues legeres et peu seures dont il se 
faut servir dans le train des affaires et dans les sciences practiques ».
L’insistance sur l’aspect positif du patrimoine culturel débouche sur une valorisation des arts et 
métiers qui retrouvent ici une dimension temps. La connaissance des arts et des sciences est donc 
un savoir de leur histoire, c’est­à­dire de leur usage :
« Et comme nous sommes tous curieux de sçavoir au moins les prix et souvent les usages des 
manufactures ou des outils que nous mêmes ne sçaurions faire à fin de les pouvoir au moins 
acheter et employer au besoin, de même devons nous sçavoir le veritable prix et l’utilité et en 
quelque façon l’histoire des sciences et arts ».
Cette   réflexion   sur   l’histoire   renvoie   à   un   « inventaire   exact   de   toutes   les   connoissances 
acquises  mais  dispersées  et  mal   rangées »,  et  à  cette  « science generale  qui  doit  donner non 
seulement le moyen de servir des connoissances acquises mais encor la Methode de juger  et 
d’inventer ». La dimension historique de la connaissance est un préalable nécessaire à la prise en 
compte des savoirs techniques et singuliers des « gens de mestier ».
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Ainsi, le projet de mise en patrimoine des métiers débouche sur le récit des faits singuliers, 
mais aussi la critique de leur logique interne. Aussi, comprendre une technique suppose de saisir 
le dynamisme propre aux technologies à partir d’une nouvelle logique qui doit très peu à Aristote 
et se continuateurs.
1. De l’oral à l’écrit
La logique des métiers  s’accorde­t­elle d’une mise à   l’écrit  des pratiques,  ou y a­t­il  deux 
logiques différentes ? Pour Leibniz, le problème du support de transmission demeure irrésolu, car, 
comme il le remarque :
« je me trouve obligé  d’avouer que les preceptes de cette nature de la Methode sont plus 
propres à estre expliquees de vive voix que par ecrit »981.
Notons  que   le  problème de   l’écrit   ne   revêt   pas   l’entière  difficulté   de   la   transmission  des 
savoirs ; le lecteur a sa part de responsabilité, et Leibniz en fait la remarque par exemple dans De 
la  Vie  Heureuse :   « les   paroles   seront   inutiles,   si   celuy   qui   les   lira   n’y   apporte   pas   toutes 
l’attention,  dont   il   est  capable,   et   s’il  ne   fait  pas  à  chaque  mot   reflexion sur  ce  qu’il   a   fait 
jusqu’icy, et sur ce qu’il doit faire à l’avenir »982. De l’autre, le texte De la Sagesse annonce ce 
que sera la caractéristique générale : une tentative de formaliser par écrit la compétence du savant 
ou du philosophe, car, provisoirement, l’usage de la parole lui paraît plus efficace.
L’expérience, en effet, ne se laisse pas poser aisément sur le papier. L’espoir que forme Leibniz 
est d’inventer « les Caracteres qui expriment toutes nos pensées », qui composeront alors « une 
langue nouvelle, qui pourra estre ecrite, et prononcée »983.  Il est donc nécessaire de « faire un 
inventaire   des   connaissances   qui   sont   les   plus   utiles »,   via   un   « registre »   ou   une   « table 
alphabétique ».   Or,   on   l’a   vu,   les   « discours   des   habiles   gens »   recèlent   « bon   nombre 
d’incontestables et d’assez considerables veritez », produit d’une « infinité de pensées belles et 
solides »984. C’est un fait que « parmy tant de livres le meilleur du detail que les hommes sçavent 
ou pourroient sçavoir aisement, est encor non­ecrit », sans compter « qu’ordinairement on n’ecrit 
et on ne lit que pour paroistre et pour se divertir ».
Dans  le  Discours  touchant  la méthode de  la certitude et   l’art  d’inventer,  Leibniz souligne 
l’importance de mettre par écrit les vérités issues de la pratique :
981 Id. p. 122 sq.
982 PS, VII, p. 81.
983 « Preface de la Science Générale », in Opuscules et fragments inédits, p. 153 sq.
984 « Preceptes pour avancer dans les sciences », in PS, VII, « IX. », p. 157 sq.
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« Pour ce qui est des connoissances non­ecrites qui se trouvent dispersées parmy les hommes 
de differentes professions, je suis persuadé… que la meilleure partie de nostre tresor n’est pas 
encor enregistrée. Il y en a même tousjours qui sont particulieres à certaines personnes et se 
perdent avec elles… toutes les professions ou vocations ont certaines adresses ingenieuses 
dont il n’est pas aisé de s’aviser et qui neantmoins peuvent servir à des consequences bien 
plus relevées »985.
Ainsi, le savoir non écrit, présent chez nombre d’hommes habiles ou industrieux, constitue un 
capital   en   savoir­faire   ignoré,   voire  méprisé.   Or,   « toutes   les   professions   ou   vocations   ont 
certaines adresses ingenieuses dont il n’est pas aisé de s’aviser et qui neantmoins peuvent servir 
des   consequences   bien   plus   relevées ».   Cette   ignorance   nuit   inévitablement   au   bon 
fonctionnement des affaires : « on peut adjouter que la matiere importante des manufactures et du 
commerce ne sçauroit estre bien reglée que par une exacte description de ce qui appartient à toute 
sorte d’arts ». Imaginons qu’un art soit perdu et qu’il nous faille le retrouver :
« toutes nos Bibliotheques ne pourroient [y] suppléer, car bien que je ne disconvienne pas 
qu’il y a en revanche beaucoup de belles choses dans les livres, que les gens de profession 
ignorent encor eux­mêmes, et dont ils pourroient profiter, il est constant neantmoins que les 
plus considerables observations et tours d’adresse en toute sorte de mestiers et de professions 
sont encor non­ecrits ».
Au mépris que certains savants éprouvent envers le savoir des ouvriers, s’ajoute le désintérêt 
injustifié de ces derniers envers les sciences :
« ce n’est pas que cette practique ne se puisse écrire aussi,  puisqu’elle n’est dans le fond 
qu’une autre théorie, plus composée et plus particuliere que la commune ».
L’espoir de la transmission de toutes les connaissances,  tant des contenus scientifiques que 
techniques, est fondé, en dernière instance, sur la possibilité de sa réalisation écrite.
2. Un Dictionnaire des métiers
Parmi les arts auxquels s’intéresse  Leibniz, certains trouvent une place plus valorisante à ses 
yeux : la médecine, la chimie, l’art de la guerre, ou encore ceux qui enseignent des exercices 
comme   la   peinture,   la   sculpture  ou   la  musique  des  virtuosi986.  Pour   se   perfectionner   par   la 
pratique, il est nécessaire d’apprendre les « principes de toutes ces professions et arts, et même 
des métiers ». La mise à jour de ces principes apparaît donc comme une tâche fondamentale, et ce 
pourrait être l’œuvre des Dictionnaires de recenser « les termes des arts mecaniques »987.
Un   tel   dictionnaire   des  métiers   pourrait  être   la   source  d’une  nouvelle   collaboration   entre 
ouvriers  et  savants.  En effet,   le  savoir   inopérationnel   renforce  le  pouvoir  de   l’homme sur   la 
985 PS, VII, p. 174 sq.
986 Cf. « De la division des sciences », in Nouveaux Essais sur l’Entendement humain, IV, XXI.
987 Lettre à Thomas Burnett, Hanovre, 17 / 27 juillet 1696, in PS, III, p. 179.
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nature, quand il ne soulage pas directement son effort. Par exemple la Géométrie, dont la fonction 
est   de   « diminuer   la   peine »,   et   d’ « augmenter   la   science »988.   Les   routiniers   gagneraient   à 
rencontrer des savants :
« l’habileté des personnes experimentées consiste [le plus] souvent à connoistre par routine le 
choix qu’ils doivent faire ; cependant, comme ils ne laissent pas de juger legerement le plus 
souvent, les philosophes et les mathematiciens leur pourroient estre d’un grand secours, s’ils 
examinent doresnavant ces manieres de practique et ne s’arrestoient pas à leur speculations 
abstraites toutes seules ».989
Si les « gens d’affaires » donnent trop au hasard, selon Leibniz, ils sont aussitôt punis de cette 
paresse par un « mestier penible ».  Leibniz les  invite à  échanger en vue de la vérité donc du 
savoir. Or, « tous les hommes doivent avoir un soin particulier de la recherche de la vérité ». 
Ainsi, l’inventaire de toutes les connaissances, qui ne saurait être l’entreprise d’un seul homme ou 
même d’un groupe réduit, convoque tous les savoirs, même les plus méconnus : « je croy qu’en 
attendant mieux on pourroit par le soin de quelques gens habiles et industrieux parvenir aisement 
à quelque chose d’approchant ». La science générale « est aux sciences particulieres ce que la 
science de tenir des comptes est à un marchand ou à un financier » : un perfectionnement de leur 
art.
Dans une lettre à Thomas  Burnett,  Leibniz insiste sur l’attention qu’il porte à la qualité des 
dictionnaires et sur leur utilité concrète ; la quantité d’informations qu’on y trouve est secondaire. 
Pour exemple, on citera les dictionnaires de M.  Furetière et de l’Académie française, qui sont 
« l’ouvrage de quelques particuliers et comprennent les termes techniques » :
« il sera bon d’encourager aussi Messieurs les entrepreneurs du Dictionnaire Anglois, à fin 
que   le   leur  ne  soit  point   inférieur  au  Dictionnaire  François   [De Bayle].  En  ce  cas   là,   le 
Dictionnaire   sera   incomparablement   plus   utile   que   si   on   ne   s’arreste   qu’aux   mots 
ordinaires »990.
Aussi  Leibniz espère­t­il beaucoup du « grand Dictionnaire Anglois », future  Cyclopædia  de 
Chambers dont la traduction française donnera le jour à l’Encyclopédie des Arts et Métiers. D’où 
l’importance d’une langue universelle, dont la connaissance obtenue satisferait inévitablement à 
l’accroissement des savoirs, savoir­faire et dérivés :
« je songeois à mon vieux dessein d’une langue ou écriture rationnelle, dont le moindre effect 
seroit l’universalité et la communication de differentes nations. Son veritable effet seroit de 
peindre non pas la parole… mais les pensées, et de parler à l’entendement plustost qu’aux 
yeux… les Caracteres fixeroient nos pensées trop vagues et trop volatiles en ces matieres, où 
l’imagination ne nous aide point, si ce ne seroit par le moyen de caracteres »
Ce projet d’une langue universelle,  outre qu’il vise à  améliorer la communication entre les 
988 « De la methode de l’universalité », in Opuscules et fragments inédits, p. 97 sq.
989 « Nouvelles Ouvertures », in Opuscules et fragments inédits, p. 227.
990 Cf. aussi « Einleitung », in PS, VII, p. 21.
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hommes,   doit   plus   encore   faire   progresser   davantage   la   pensée   scientifique   notamment ;   la 
mathématique, avec sa rigueur déductive, tient ici lieu de modèle pour  Leibniz.  « Mais,  à  fin 
d’arriver à ce grand dessein, il ne faut que les definitions des termes de quelque langue receue, ce 
qui n’est pas infini » ; d’où l’intérêt pour les dictionnaires de toute provenance. En 1696, Leibniz 
insiste sur le rôle que les termes techniques pourraient jouer :
« le travail d’un Dictionnaire complet de la langue angloise sera très utile, pourveu qu’on y 
ajoute aussi les termes des arts mecaniques et autres, à l’exemple de Mr. Furetière, et du 3me 
ou 4me tome de Dictionnaire de l’Académie Françoise ; car il est à noter que les deux premiers 
Tomes,   qui   sont   proprement   l’ouvrage   de   l’Academie,   regardent   les   termes   de   l’usage 
ordinaire, mais les deux derniers sont l’ouvrage de quelques particuliers et comprennent les 
termes techniques… le Dictionnaire sera incomparablement plus utile que si on ne s’arreste 
qu’aux mots ordinaires »991.
Ainsi,   l’attention   que  Leibniz   porte   aux   travaux   des   linguistes   de   son   époque   vise   tout 
particulièrement ce que Diderot appellera un siècle plus tard la « langue des arts ». La méthode de 
l’universalité, centrée autour de la notion de « Caracteres Ambigus, qui sont signes ou lettres »992. 
produite de nouvelles connaissances et les délimite.
3. Vers une nouvelle logique
La  manière  dont  Leibniz  écrit   est   révélatrice  d’une  pensée   continue  et  multiforme.  Louis 
Couturat, dans sa préface aux Opuscules et fragments inédits de Leibniz, remarque :
« la phrase de Leibniz se développe par intussusception : à la façon d’une monade qui déroule 
ses replis… [il] jetait sur le papier, n’importe où qu’il fût, même en voyage, les idées qui lui 
venaient   incessamment  à   l’esprit ;  puis   il  mettait  de côté   ses  brouillons,  et  ne  les   relisait 
jamais… Partout où l’on essaiera de pratiquer une section dans cette œuvre encyclopédique, 
on   tranchera   dans   le   vif   d’une   pensée   toujours   une   et   continue   sous   la   variété   de   ses 
objets »993.
Leibniz,  qui  vise  à  unir   les  savoirs   issus  de  l’expérience et   les  savoirs   issus  des  sciences, 
s’insurge contre les conflits qui perdurent entre ouvriers et savants. Cette volonté n’est pas sans 
définir   un   nouveau   rapport   entre   théorie   et   expérience,   entre   raison   et   expérimentation.  La 
politique ou la médecine, qui se trouvent à mi­chemin entre sciences spéculatives et sciences de la 
pratique, attirent toute l’attention de ceux qui ont conscience des enjeux d’un tel rapport :
991 Lettre à Thomas Burnett, Hanovre, 17 / 27 juillet 1696, in PS, III, p. 178 sq.
992 « De la methode de l’universalité », in Opuscules et fragments inédits, p. 97 sq.
993 Couturat Louis, Préface, in Opuscules et fragments inédits, p. IV sq.
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« les gens de meditation ordinairement ne sçauroint gouter cette multitude de veues legeres et 
peu seures dont   il   se  faut  servir  dans  le   train des affaires  et  dans  les  sciences  practiques 
comme sont la politique et la medecine ; mais ils ont grand tort »994.
Car si « la science est necessaire au vray bonheur »995,  une nouvelle espèce de logique doit 
pouvoir redéfinir des rapports sociaux plus conviviaux dans les sciences, et réhabiliter les vérités 
issues de la morale et de la politique :
« Je suis de vostre sentiment,  que la morale et la politique pourroient estre etablies d’une 
maniere solide  et   incontestable ;  mais  pour   l’appliquer  à   l’usage,   il   faudroit  une nouvelle 
espece   de   logique   toute   differente   de   celles   qu’on   a   jusqu’icy ;   c’est   ce   qui   manque 
principalement dans les sciences de pratique »996.
Tandis que Descartes fondait la physique sur la connaissance de Dieu et de soi­même, Leibniz 
retourne à l’ordre traditionnel de la philosophie : il s’appuie sur la matière et sur le mécanisme 
pour s’élever à la métaphysique et à Dieu. Le projet d’une science générale est donc fondamental, 
en s’appuyant sur une symbolique appelée caractéristique universelle. L’analyse de Descartes est, 
de ce point de vue, inféconde « jusqu’en son fort ». Leibniz reconnaît, en effet, les lacunes de la 
physique   cartésienne,   qui   provient   de   ce   que   « M.   des   Cartes   n’estoit   pas   assez   fourni 
d’expériences »997.   Cependant,   « les   problèmes   les   plus   importans   ne   dependent   point   des 
equations, auxquelles se reduit toute la Geometrie de M. des Cartes ». Leibniz constate : « je ne 
voy pas que ses sectateurs fassent des decouvertes »998.
Cette « nouvelle logique », qui s’oppose aux équations de la logique cartésienne, introduit une 
compréhension   véritable   de   l’art,   chose   que  Descartes   n’envisageait   que   d’un   point   de   vue 
« utilitaire » ou artisan. Elle signifie l’abandon de  la « secheresse des principes », c’est­à­dire 
qu’elle prône davantage un aller­retour entre le concept et l’expérience, ce qui est ici l’origine de 
l’ébauche d’une esthétique des « habiles gens ».
4. Logique et esthétique
En  matière  musicale,   il   est   possible   d’écrire   un  morceau   si   l’on   connaît   les   règles   de   la 
partition,   sans   avoir   fait   l’expérience   d’en   écouter.  Cependant,   le   résultat   risque   d’être   peu 
agréable à l’oreille :
994 « Nouvelles Ouvertures », in Opuscules et fragments inédits, p. 227.
995 « Preface de la Science Générale », in Opuscules et fragments inédits, p. 153 sq.
996 Lettre à Thomas Burnett, Hanovre, 17 / 27 juillet 1696 ; PS, III, p. 178 sq.
997 Lettre à Madame *, PS, IV, p. 291.
998 « Einleitung », PS, VII, p. 22.
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4. Logique et esthétique
« La  Musique   est   subalterne   à   l’Arithmetique,   et   quand   on   sçait   quelques   experiences 
fondamentales des consonances et dissonances, tout le reste des preceptes generaux depend 
des nombres… Et on peut monstrer à un homme qui ne sçait point de Musique le moyen de 
composer sans fautes ».
De  même,   ce   n’est   pas   la  maîtrise   de   la   grammaire   qui   fait   le   poète.  Au   poète   ou   au 
compositeur, l’exercice, le génie et l’imagination, mais aussi la connaissance de l’histoire de l’art 
sont   choses   indispensables.   Cependant,   cette   connaissance   ne   consiste   pas   à   connaître   de 
nouvelles   règles,  mais   de   remarquer   la  manière,   « les   tours   et   les   expressions »,   de   s’être 
imprégné  de la matière de l’art. Il revient à cette imagination éduquée, et non à   la raison, de 
parvenir au chef­d’œuvre. En la matière, un don naturel doté de quelques lectures seulement peut 
faire l’artiste habile.  Car,   loin que la théorie de l’art  domine la création qui ne serait  qu’une 
exécution conforme aux principes, c’est essentiellement dans l’imitation des grands auteurs et 
compositeurs et dans la pratique qu’un bel air ou un beau poème prennent forme :
« Mais comme pour faire un bel Epigramme, il ne suffit pas de sçavoir la Grammaire et la 
Prosodie, et qu’en ecolier qui se peut donner de garde des solecismes, n’a garde pour cela de 
faire une harangue de la force de Ciceron, de même en Musique il faut un exercice et même 
un genie et une imagination vive d’oreilles à un homme qui veut reussir en composition et 
comme pour faire des beaux vers il faut avoir lû  des bons poëtes, d’en avoir remarqué les 
tours   et   les   expressions,   ou  d’en   avoir   pris   insensiblement   la   teinture,  velut   qui   in   sole  
ambulant,  aliud agendo colorantur,  de même un Musicien apres avoir   remarqué  dans  les 
compositions des habiles gens mille et mille belles cadences et pour ainsi dire phrases de 
Musique, il pourra donner luy même essor à son imagination fournie de ces beaux materiaux ; 
il y en a même qui sont naturellement Musiciens et qui composent de beaux airs, comme il y 
en a qui sont naturellement poëtes, et qu’un peu d’aide et de lecture fait faire des merveilles, 
car il y a des choses, sur tout celles qui dependent des sens, où on reussira plustost et mieux 
en se laissant aller  machinalement à  l’imitation et à   la practique qu’en demeurant dans la 
secheresse des preceptes »999.
Avec l’esthétique,  Leibniz  rencontre   ici   les   limites à  son projet  de  logique.  Dans  l’art,   les 
propositions   vraies  ne   parviennent   pas   à   produire   une  belle  œuvre   à   elles   seules.  Seules   la 
connaissance de l’art et la connaissance des métiers, jointes à une conscience de leur histoire, 
fondent l’habileté artistique.
*
Dans le Discours touchant la méthode de la certitude et l’art d’inventer1000, l’art de démontrer a 
pour but de palier à ces vérités connues confusément et imparfaitement ; et l’art d’inventer, à 
celles qui ne sont point connues du tout. Dans les deux cas, il s’agit de chercher les vrais moyens 
de finir la « dispute » comme le voulait déjà Descartes. Mais l’idée d’une recherche de la vérité ne 
suppose plus la découverte d’une « idée vraie » ; la vérité ne désigne plus une unité autonome du 
sujet, que seule une acuité de l’esprit permettrait d’apercevoir. Comme le dit Laurence Bouquiaux
999 « IX. », PS, VII, p. 170­171.
1000PS, VII, p.174.
1001Discours de métaphysique, p. 25.
231
Chapitre six : Leibniz, la logique et le labyrinthe de l’histoire
IV. L’écriture technologique
, la notion épistémologique de certitude n’implique pas une notion ontologique de nécessité. La 
vérité ne désigne plus la fin de l’effort du chercheur, mais la démarche elle­même qui conduit à 
l’accroissement des connaissances. Tandis que le discours sur la méthode était le moyen, pour 
Descartes,  de parvenir à   la science, il  devient une fin dans la Caractéristique Universelle, qui 
demeure inachevée. Elle bute précisément sur l’irréductibilité de la pratique à des propositions 
logiques, notamment en ce qui concerne le fait esthétique de l’art. Ainsi, Leibniz n’a sans doute 
pas trouvé la nouvelle logique qu’il recherche, bien qu’il ait indiqué les problèmes centraux.
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À en croire Yvon Belaval, l’influence de Leibniz sur Diderot fut diffuse, indirecte, lente 
mais certaine. En 1767, lors de la parution de l’article « leibnitzianisme », « rien n’assure 
que  Diderot s’inspire de  Leibniz »1002. Cependant, « il semble que l’intérêt à  Leibniz n’est 
cessé   de   s’accentuer ».   Il   faudra   cependant   attendre   1783   avec   la  Réfutation   suivie   de  
l’ouvrage d’Helvétius intitulé L’Homme pour que le ton devienne chaleureux à l’égard de 
l’auteur   du  Discours   de  métaphysique.   Si   « Diderot   n’est   pas   leibnizien »,   son  maître 
Voltaire   en   revanche   fut   un   lecteur   attentif   de  Leibniz.  Par   son  biais,  Diderot   devient 
l’héritier d’une histoire des idées à propos de laquelle le bibliothécaire de Hanovre a posé sa 
marque. La continuité de la pensée technique de  Leibniz à  Diderot est peut­être implicite, 
elle n’en est pas moins tout à fait réelle. 
Cependant, les réflexions technologiques s’appuient sur une expérience de l’art acquise 
sans doute par  Diderot dès son plus jeune âge. En effet, l’inspirateur de la révolution de 
1789 est le fils d’un industriel, maître coutelier, et de la fille d’un marchand tanneur. Son 
ascension dans   la  société   française  des  Salons  parisiens est  donc comparable  à  celle de 
Rousseau qui s’y réfère davantage dans  l’opposition de  la nature et  de  la culture.  Chez 
Diderot, l’ attention qu’il porte au « petit peuple » tend plutôt à réconcilier ces deux aspects 
présents dans la notion de savoir­faire depuis Homère.
I. L’interprétation de la nature
Tandis que pour  Descartes ou  Leibniz,   le problème épistémologique se posait à  partir 
d’une réflexion sur la manière de travailler des chercheurs, Diderot retrouve l’interrogation 
baconienne sur la nature des choses comme point de départ de la méthode qui doit s’adapter 
à son objet.
A. Une nature irrationnelle
La nature que rencontre le scientifique ne répond pas à un idéal où à une perfection, aussi 
la science doit­elle épouser un mode de compréhension original qui intègre le devenir et le 
mouvant.
1. Physique rationnelle ou physique expérimentale ?
En 1753,  Diderot  est   le  directeur  d’un projet  encyclopédique qui  a déjà  produit   trois 
1002Belaval Yvon, Études leibniziennes.
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volumes. Sa position dans le monde des lettres fait autorité. Diderot se détache alors de la tutelle 
voltairienne. Avec les Pensées sur l’interprétation de la nature, il définit les grandes lignes de ce 
que doit être une démarche rationnelle dans le processus de connaissance du savant. Il reprend les 
principes de la méthode de Francis Bacon, dont la lecture a pu lui être conseillée par Voltaire, 
dans le but de critiquer le « mathématisme » des rationalistes cartésiens.
Diderot oppose la physique rationnelle à la physique expérimentale, dont le but est de rectifier 
les calculs géométriques. Il se désintéresse franchement de l’application des mathématiques à la 
connaissance  de   la  nature :   « avant  qu’il   ne   soit   cent   ans,   on  ne   comptera   pas   trois   grands 
géomètres  en Europe »  [4]1003.  Seule   la  physique expérimentale  est   la  base de  nos  véritables 
connaissances. Tandis que la philosophie rationnelle recueille et lie les faits les yeux bandés, et 
organise   sa   recherche   par   l’analogie,   la   vraie   philosophie   rassemble   et  met   en   œuvre   ses 
matériaux, elle travaille sans relâche [21­23].
2. Le hasard des rencontres
Pour autant, l’expérience ne procède pas par hasard : elle étend « la loi à quelque cas nouveau, 
ou   la   restreint  par  quelque  exception ».  À   l’inverse,   la  physique   rationnelle,   accrochée  à   ses 
principes immuables, se trouve prise dans le « labyrinthe » de la nature : égarée, perdue, tournant 
sans cesse [45]. Si la Nature « se dérobe aux conjectures par quelque mécanisme extraordinaire et 
secret », la sagacité, parfois aussi le hasard, peuvent lever la contradiction.
La vraie méthode de la physique expérimentale, pour Diderot, refuse d’évacuer la « rencontre » 
dans les sciences, au motif  « qu’il  faut laisser l’expérience à  sa liberté » [47].  Il  réaffirme sa 
position dans l’article « Art » de l’Encyclopédie :
« Nous devons au hasard un grand nombre de connaissances ; il nous en a présenté de fort 
importantes que nous ne cherchions pas »1004.
3. L’efficace de la science
Ainsi Diderot privilégie­t­il l’efficacité savante : « l’Utile circonscrit tout » [6]. Est utile ce qui 
a de la valeur pour la société,  ce qui possède une valeur d’usage, donc convertible en valeur 
d’échange. Comme Francis Bacon, Descartes et Leibniz, Diderot se désole de l’état contemporain 
des   sciences,   et   les  disputes  d’hommes  savants  qui   remplacent   l’efficace  de   la  méthode.  La 
philosophie peut même se trouver « recommandable aux yeux du vulgaire » [19] pourvu qu’elle 
se trouve « accompagnée d’utilité ».
Aussi la puissance ne provient­elle que de la science. Dans l’article « Art » de l’Encyclopédie, 
à la section « Buts des arts en général », Diderot pose, à la suite de Francis Bacon, une forme de 
1003Dans cette partie, nous indiquons le numéro de l’aphorisme fourni par Diderot par un chiffre entre crochets. 
« Pensées sur l’interprétation de la nature, pensée 4 » s’écrit : [4].
1004Art. « Art » de l’Encyclopédie, DDO, t. I, p. 269.
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rationalité qui assume les limites de l’esprit humain :
« L’homme n’est que le ministre où l’interprète de la nature : il n’entend et ne fait qu’autant 
qu’il a de connaissance, ou expérimentale ou réfléchie, des êtres qui l’environnent ».
Cette interprétation de la nature se fonde sur une attention experte envers les produits de l’art. 
C’est ici l’efficace de la découverte scientifique qui prime. Pour éviter l’ « industrie, le travail et 
le temps perdu à  mesurer » plutôt qu’à  découvrir,  il  est bon de « bien connaître jusqu’où  des 
mesures sont nécessaires », afin d’éviter des observations « longues, pénibles et difficiles » [52]. 
Ce   qui   ne   veut   pas   dire   inventer   là   où   l’expérience   s’impose,   car   il   faut   « se  méfier   des 
analogies » [53].
B. La connaissance de la nature
Face à une nature inconstante dans le temps et dans l’espace, l’ordre des raisons est­il encore le 
moyen   adéquat   de   connaître   la   nature ?   Quels   sont   ses   moyens   humains,   et   les   fins   que 
l’interprétation de la nature peut­elle se donner ?
1. Les moyens de l’interprétation
La  connaissance  de   la  Nature,  « une   femme  qui   aime  à   se   travestir »   [12],   découvre  une 
« chaîne ininterrompue d’expériences ou de raisonnements » [7], « générale et continue » [11]. 
Pour ainsi déshabiller la nature, les moyens dont dispose le scientifique se réduisent à trois :
–observer la nature ;
–réfléchir, combiner des faits ;
–réaliser des expériences, et vérifier les résultats des combinaisons.
L’art expérimental requiert de l’imagination, de la sagacité et des ressources [41]. Tandis que 
trop souvent, le système valide l’expérience, c’est plutôt à l’inverse le système qui doit être vérifié 
par   l’expérience.   L’expérimentation   est   répétée   « pour   le   détail   des   circonstances   et   la 
connaissance des limites ». Combiner, compliquer, enchaîner les phénomènes, réduire les effets et 
les causes constituent ce « grand art » [44] du physicien expérimental.
Pour interpréter la nature, la difficulté est de parvenir à ne pas « se laisser aveugler par ses 
idées lorsqu’on tente une expérience », de proposer des objections, de formuler un « soupçon 
d’équivoque ». En définitive, la « mauvaise route » qui fait s’égarer et s’épuiser dans un retour en 
arrière difficile, provient de l’ « entêtement des principes » [48]. Il faut réformer les notions sur 
les êtres, et non pas modeler les êtres sur les notions. Le défaut des « méthodistes » est de n’avoir 
pas vu que face à la nature, la raison ne consiste qu’en « un instinct plus parfait ». Diderot pense 
ici « aux savants qui s’en tiennent à une taxonomie en histoire naturelle, comme Linné et Buffon 
lui­même »1005.
1005Versini Laurent, Note, DDO, t. I, p. 586.
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Dès  lors  que  la raison s’adapte à   la  nature,   les  progrès des sciences pourront dépendre de 
l’histoire  des  hommes,  des  évènements  et  des   idées  qui   l’orientent.  « Des  siècles  d’étude  se 
passent à recouvrer les connaissances des siècles écoulés » [54]. Aux obstacles physiques que 
rencontre   le   savant,   qui   tiennent   à   la  nature  de   l’objet  de   l’étude,   se   joignent  des  obstacles 
moraux : les relations entre concitoyens et personnes déterminent elles aussi la science [55].
Si  Diderot  ne propose pas,  comme l’ont fait  Descartes  et  Leibniz,  de déontologie savante, 
cependant il inscrit la science dans ses conditions sociales ou humaines. Aussi Diderot récuse­t­il 
tout   recours   à   l’idée  de   cause   finale,   désavouée   comme  « mauvaise  manière   d’interpréter », 
contraire à la « véritable science » [56].
En ce sens, l’interprétation commence à partir du moment où les sens et les instruments de 
l’observateur l’abandonnent. Interpréter, c’est déjà faire un choix de la raison qui compose avec la 
diversité de la nature ; c’est juger, évaluer et non plus seulement décrire ou mesurer. Si la raison 
principielle ne lui est d’aucun secours, ce n’est pas que l’interprétation soit irrationnelle. Elle 
suggère  plutôt  une  cohérence  nouvelle,   l’idée  d’une  raison qui  ébauche  méticuleusement  des 
aller­retour entre l’expérience et le concept1006, sans préjuger ni des principes, ni des phénomènes.
II. La connaissance des artisans
Ainsi   repensée,   la  physique expérimentale  englobe   la  connaissance des  arts  et  métiers  qui 
s’inscrivent   naturellement   dans   le   projet   d’interprétation   de  Diderot.  Ce   qui   signifie   que   la 
méthode, qui n’est pas une, doit s’adapter à la connaissance des arts, ainsi que l’encyclopédie qui 
tente de les éclairer. Concrètement cependant, ce projet connaît des difficultés importantes.
A. Arts, techniques et sciences
Dans le but de faire la lumière sur  les arts, il est tout d’abord nécessaire de les réintégrer, en 
suivant les pas de F. Bacon, dans le champ général de la connaissance.
1. Les règles de la discipline
Dans l’article « Art » de l’Encyclopédie, Diderot atténue les différences qui séparent la science, 
l’art   et   la   technique.   Il   affirme   la   généralité,   l’abstraction   et   le   caractère   conventionnel   des 
désignations qui tendent à  unir une « discipline », comprise comme le « système de règles ou 
d’instruments, et de règles tendant à  un même but »1007.  Il  insiste sur l’unité  des savoirs et la 
continuité que ceux­ci entretiennent avec les activités humaines, les arts et les métiers.
1006Cf. Cassirer Ernst, La philosophie des Lumières.
1007Art. « Art », DDO, t. I, p. 265 sq.
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2. Artiste et artisan
L’artiste quant à lui désigne aussi bien l’artisan que l’ouvrier. L’usage du mot « artiste » permet 
à  Diderot   de   souligner   la   qualité   d’un   travail   effectué.  Au  XIXe  siècle,   avec   la   séparation 
institutionnelle de l’artiste et de  l’artisan et   la naissance des Beaux­Arts,   l’art  renverra  à  une 
pratique distincte plus ou moins noble, comme si l’on avait voulu confisquer toute compétence au 
manœuvre. Le terme « artiste » souligne aussi la dimension intellectuelle de l’art, et la valeur 
supérieure   de   la   connaissance   qui   a   trait   à   l’activité   de   production   artistique.  En   revanche, 
l’Encyclopédie  utilise   le  mot  « art »  au sens   large,  sans  hiérarchiser   les  différents  métiers  de 
production auxquels le mot renvoie, qu’il s’agisse d’une activité intellectuelle ou manuelle.
3. Science et art
Ainsi, les arts comme les sciences trouvent­ils leur origine et leur unité dans « l’industrie de 
l’homme appliquée aux productions de la nature ». Aussi, la distinction entre science et art ne 
provient que de « la nature de leurs objets formels » :
– l’art   désigne   la   collection   et   la   disposition   technique   des   « règles   selon   lesquelles   il 
s’exécute » ;
– la science suppose la collection et la disposition technique des « observations » relatives à 
son objet « contemplé seulement sous différentes faces ».
La   distinction   catégorielle   vise   chez  Diderot   à   soulever   l’importance   de   la   science 
expérimentale contre la vieille méthode rationnelle. Ainsi, « la  métaphysique  est une science », 
tandis que « la  morale  est un  art ». En ce sens,  Diderot place la « technologie » au sein de la 
science comme « science appliquée », non pas comme un art réductible à des règles d’exécution, 
mais  une   interprétation  de   la  nature  efficace.  Dès   lors,   celle­ci   renvoie  à   l’historique  de  ses 
tâtonnements.
4. L’histoire des arts
Aussi, la connaissance des activités de production s’accompagne­t­elle d’une histoire des arts 
dont la maîtrise permet pleinement d’apprécier une production. Dans la lignée de Francis Bacon, 
Diderot affirme l’idée que « l’histoire de la nature est incomplète sans celle des arts ».
Le rôle du hasard dans les découvertes humaines n’est donc pas un obstacle à la connaissance, 
mais le point de départ de celles­ci : « est­il à présumer que nous ne trouverons rien, quand nous 
ajouterons nos efforts à son caprice, et que nous mettrons de l’ordre et de la méthode dans nos 
recherches ? ». Au dévoilement des secrets de l’art s’ajoute « de l’ordre et de la méthode dans nos 
recherches », en commençant par « tirer des conjectures du passé ». L’histoire éclaire le présent 
qui   fonde   l’horizon   progressiste   du   savoir.  À   condition   qu’un   regard   suffisamment   attentif 
l’éclaire. On ne s’étonnera pas que des siècles se soient écoulés « sans que les hommes se soient 
aperçus des choses importantes qu’ils avaient, pour ainsi dire, sous les yeux ».
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B. Dichotomies et valeurs de l’art
En  entretenant   des   rapports   complexes   et   cependant   distincts,   la   connaissance  des   arts   et 
métiers offre une nouvelle branche du savoir comme science de la pratique. Ceci suppose des 
rapports étroits, voire une certaine connivence entre la théorie et la pratique, telle qu’elle apparaît 
dans l’analyse de l’art.
1. Pratique et spéculation
Afin de reconnaître les savoir­faire comme champ intègre de la connaissance, Diderot en vient 
à distinguer dans l’article « Art » la spéculation de la pratique :
« Il est évident par ce qui précède que tout art a sa spéculation et sa pratique : sa spéculation, 
qui n’est autre chose que la connaissance inopérative des règles de l’art ; sa pratique, qui n’est 
que l’usage habituel et non réfléchi des mêmes règles ».
Ainsi, la théorie n’est plus extérieure à la pratique, elle n’est qu’une manière de la présenter. 
« Dans un atelier, c’est le moment qui parle, et non l’artiste ». Lorsque l’artisan ou l’artiste se 
confronte aux « circonstances »1008 de l’art, il en retient un savoir du moment, de l’occasion, du 
cours des choses et de leur anticipation qui ne se transmet pas, de facto, par le langage parlé ou 
écrit,  mais  que « seul  l’usage apprend ».  La pratique fournit   le  donné  de  l’expérience que  la 
spéculation interroge : parler de son art, c’est expliquer, faire comprendre les liaisons internes à ce 
qui est offert par l’expérience. Raisonner, c’est parler pour expliquer et transmettre, tandis que des 
savoir­faire précèdent toute raison et tout concept :
« Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de pousser loin la pratique sans la spéculation, et 
réciproquement de bien posséder la spéculation sans la pratique »1009.
2. Arts libéraux et mécaniques
À partir du lien étroit qu’entretiennent dans l’art la théorie et la pratique,  Diderot critique la 
distinction médiéviste  qui  distribue  les  arts  « en  libéraux et  mécaniques ».  Les  premiers  sont 
« l’ouvrage de l’esprit » tandis que les seconds sont l’œuvre « de la main » :
« telle est en partie l’origine de la prééminence que l’on a accordée à certains arts sur d’autres, 
et de la distribution qu’on a faite des arts en arts libéraux et en arts mécaniques»1010.
Cette distinction, fondée sur la nature des arts, est à   la source de la dévalorisation des arts 
mécaniques,  « avilissant des gens très estimables et  très utiles ».  En fin de compte, c’est  une 
« paresse naturelle » qui nous porte à croire :
1008Prospectus, DDO, t. I, p. 221.
1009Encyclopédie, article « Art », DDO, t. I, p. 266.
1010Encyclopédie, article « Art », DDO, t. I, p. 266.
238
B. Dichotomies et valeurs de l’art
2. Arts libéraux et mécaniques
« que donner une application constante et suivie à des expériences et à des objets particuliers, 
sensibles et matériels, c’était déroger à la dignité de l’esprit humain ; et que de pratiquer, ou 
même d’étudier   les  arts  mécaniques,  c’était   s’abaisser  à  des  choses  dont   la   recherche est 
laborieuse, la méditation ignoble, l’exposition difficile, le commerce déshonorant, le nombre 
inépuisable, et la valeur minutielle »1011.
À ce flegme intellectuel s’ajoute le « mépris qu’on a eu dans tous les temps et chez toutes les 
nations savantes et belliqueuses »1012 et que relevait déjà F. Bacon. Les « orgueilleux raisonneurs », les 
« contemplateurs inutiles », les « petits tyrans ignorants, oisifs et dédaigneux » n’ont plus ici leur 
place. La valorisation de l’utile fonde la valeur des arts et des métiers, tandis que les principes se 
contredisent lorsqu’ils manquent cette valeur :
« Quelle bizarrerie dans nos jugements ! Nous exigeons qu’on s’occupe utilement,  et nous 
méprisons les hommes utiles »1013.
Aussi, le corps retrouve la valeur qui lui avait été supprimée par la seule prise en considération 
des facultés de l’esprit.  Les instruments intellectuels seront évalués sur le même plan que les 
outils corporels :
« Sa main nue, quelque robuste, infatigable et souple qu’elle soit, ne peut suffire qu’à un petit 
nombre d’effets : elle n’achève de grandes choses qu’à l’aide des instruments et des règles ; il 
en faut dire autant de l’entendement. Les instruments et les règles sont comme des muscles 
surajoutés aux bras, et des ressorts accessoires à ceux de l’esprit »1014.
L’art, comme « système d’instruments et de règles », imprime « certaines formes déterminées 
sur une base donnée par la nature », une base matérielle ou spirituelle, humaine ou naturelle.
3. Unité des arts
Cette thèse de l’unité des arts étayés par diverses règles et instruments s’oppose directement à 
la règle I  de  Descartes, pour lequel seule la science s’unit dans l’esprit humain par la méthode, 
tandis qu’à un art ne peut correspondre qu’un artisan. Car  Diderot a en tête l’idée d’un « traité 
général des arts mécaniques », qui doit suppléer aux « connaissances vagues sur ses progrès ». 
Dans   ce   but,   il   propose  une  méthode   susceptible  de   combler   les   lacunes   d’une  histoire  des 
techniques, qui pourrait se construire à partir d’une « expérience fortuite » :
1011Encyclopédie, article « Art », DDO, t. I, p. 266.
1012Cf. section « Projet d’un traité général des arts mécaniques », in DDO, t. I.
1013Encyclopédie, article « Art », DDO, t. I, p. 267.
1014Encyclopédie, article « Art », DDO, t. I, p. 267.
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« il   faut   recourir   à   des   suppositions   philosophiques,   partir   de   quelque   hypothèse 
vraisemblable,   de   quelque   évènement   premier   fortuit,   et   s’avancer   jusqu’où   l’art   a   été 
poussé »1015.
L’étude d’un art   renvoie à   l’étude d’un autre,  si  bien qu’ « une énumération exacte de ces 
productions   donnerait   naissance   à   bien  des   arts   inconnus ».  Une   organisation   des   différents 
savoirs est alors indispensable.
4. Idée d’une science des techniques
L’unité de l’art est ce qui rend possible l’idée d’une science des techniques. Celle­ci s’appuie 
sur l’interprétation de la nature :
« ce n’est  point   ici  un système ;  ce ne sont  point   les fantaisies  d’un homme ;  ce sont   les 
décisions de l’expérience et de la raison, et les fondements d’un édifice immense »1016.
Cependant,   l’expression  « tout  art   a   sa   spéculation  et   sa  pratique »  ne   signifie  pas  que   la 
pratique d’un l’art puisse répondre aux exigences de mesure mathématique, qui prendrait pour 
objet un geste, un mouvement, ou une position. Au contraire, l’artiste possède « une multitude de 
connaissances physiques » qui ajustent les règles théoriques :
« On m’accordera sans peine qu’il y a peu d’artistes à qui les éléments des mathématiques ne 
soient nécessaires : mais un paradoxe dont la vérité ne se présentera pas d’abord, c’est que ces 
éléments   leur seraient  nuisibles  en plusieurs occasions,  si  une multitude  de connaissances 
physiques n’en corrigeaient les préceptes dans la pratique… il n’y a pas un levier dans la 
nature dont les conditions puissent entrer en calcul »1017.
La nature,  dans laquelle on ne saurait  trouver deux fois le même grain de sable,  n’est  pas 
« mathématisable », car la géométrie théorique se distingue de la géométrie expérimentale. Les 
conditions qui déterminent la pratique sont telles qu’on ne peut les soumettre « à cette partie du 
calcul   qui   s’étend   jusqu’aux   différences   les   plus   insensibles   des   quantités,   quant   elles   sont 
appréciables ». Or, parmi ces conditions irréductibles à l’évaluation quantitative, il en existe « de 
très essentielles à l’usage ». Ainsi, la mathématisation de l’art par la géométrie intellectuelle ne 
donne pas l’habileté artistique, acquise par la géométrie expérimentale :
« d’où il arrive que celui qui n’a que la géométrie intellectuelle, est ordinairement un homme 
assez maladroit ; et qu’un artiste qui n’a que la géométrie expérimentale, est un ouvrier très 
borné »1018.
Or, les techniques humaines dépendent davantage de l’expérience de ceux qui les mettent en 
œuvre que des principes issus de la raison savante censés les décrire voire leur imposer une norme 
1015Encyclopédie, article « Art », DDO, t. I, p. 268.
1016Encyclopédie, article « Art », DDO, t. I, p. 269.
1017Encyclopédie, article « Art », DDO, t. I, p. 271.
1018Encyclopédie, article « Art », DDO, t. I, p. 271.
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4. Idée d’une science des techniques
extérieure :
« Toute la matière des frottements est restée malgré les calculs, une affaire de mathématique 
expérimentale et manouvrière »1019.
Ainsi, la confection d’une machine ne saurait se résoudre « sur un papier » : « faute d’avoir mis 
la main à  l’œuvre », ces concepteurs « n’ont jamais su la différence des effets d’une machine 
même, ou de son profil ».
Au   problème   des   frottements   se   joint   celui   de   la   pesanteur :   « il   y   a   des  machines   qui 
réussissent   en   petit,   et   qui   ne   réussissent   point   en   grand,   et   réciproquement ».   Comment 
déterminer les dimensions d’une machine, « au­delà ou en deçà duquel elle est ou trop grande ou 
trop petite ? La réponse est dans la collaboration savante : « c’est à la géométrie expérimentale et 
manouvrière de plusieurs siècles, aidée de la géométrie intellectuelle la plus déliée, à donner une 
solution approchée de ces problèmes »1020.
III. L’arbre de la connaissance
Dès lors que l’art est compris dans le rapport étroit de la spéculation et de la pratique, il devient 
possible d’intégrer les métiers dans une représentation générale des savoirs envisagée mais non 
réalisée depuis F. Bacon. Celle­ci prend la forme d’un système de liens ou d’une encyclopédie qui 
prétend mettre en forme les divers contenus de ces savoirs.
A. Le Système des connaissances humaines
Dans le cadre d’une représentation systématique, les différents savoirs sont reliés entre eux 
sous la forme d’un arbre, ce qui semble supposer, de F. Bacon à Diderot en passant par Descartes, 
qu’il existerait un savoir primitif et des savoirs dérivés, ce qui n’était pas la solution privilégiée 
par Leibniz qui préférait l’ordre conventionnel et alphabétique.
1. Les divisions classificatoires
La classification tripartite des diverses connaissances reprend celle des  Novum  organum  de 
Francis Bacon. Elle traduit la volonté de réorganiser les grandes divisions de la science sur un 
fondement naturel que forment les trois facultés de la connaissance :
– la mémoire, qui se rapporte à l’Histoire ;
– la raison qui fonde la Philosophie ;
– l’imagination, qui produit la Poésie.
En raison du principe selon lequel il n’existe « aucun effet de l’industrie de l’homme qu’on ne 
1019Encyclopédie, article « Art », DDO, t. I, p. 271.
1020Encyclopédie, article « Art », DDO, t. I, p. 272.
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puisse   rappeler   à   quelque   production   de   la   nature »,   le  Système   figuré   des   connaissances  
humaines trace l’histoire de la physique, mais aussi celui des arts. Cette ambition classificatoire 
relève d’une volonté de clarté, mais aussi d’efficacité : pour parcourir le champ entier du savoir, 
certains repères sémantiques tracent des frontières à l’intérieur du champ continu du savoir. Le 
Dictionnaire Raisonné  est aussi  l’héritier de l’encyclopédie leibnizienne : elle n’accumule pas 
successivement   des   informations,  mais   les   organise   selon   des   règles   classificatoires   et   une 
philosophie   de   l’art   et   de   la   nature,   pondérée   par   un   souci   de   « coller »   à   la   réalité   des 
enseignements traditionnels des disciplines.
Ainsi, le terme d’ « art » est réservé, dans la représentation classificatoire, aux techniques et 
aux métiers : la poésie, la musique, la peinture, la sculpture et la gravure sont des disciplines à 
part entière qui ne nécessitent pas l’emploi de ce mot. En revanche il existe un art de penser, de 
retenir, de communiquer, comme il y a un art militaire ou un art de conjecturer. Cet arbitraire peut 
s’expliquer ainsi : les disciplines sont délimitées par des choix de classement qui tiennent de la 
tradition universitaire, alors que la nature des choses ne peut faire l’objet d’une coupe brutale. 
D’où s’en suit la séparation entre musique théorique et musique instrumentale.
2. Un système raisonné
Si  la raison « examine,  compare,  digère »,  elle  est   limitée à  des  opérations essentiellement 
logiques. Les techniques, par exemple, requièrent des capacités mimétiques ou de contrefaçon que 
l’Encyclopédie  réserve   aux   savoirs   de   l’imagination.   De   même,   l’historien   recense   et 
« dénombre » plutôt qu’il ne juge.
C’est donc à une nouvelle conception de la nature que fait appel  Diderot. Celle­ci n’est pas 
l’objet d’une maîtrise ni d’une possession : elle est à interroger et à respecter, car c’est elle qui 
enseigne les véritables principes des choses. La raison ne dicte pas sa loi à la nature. Il s’agit d’un 
véritable  échange,  d’un dialogue que  tente  ici  de saisir  Diderot.  L’irrationnel  n’est  pas  ici   le 
contraire du rationnel : c’est une nouvelle rationalité à laquelle fait appel  Diderot, qui emploie 
dans son introduction  le mot « raison » pour désigner   tantôt   la  philosophie en général,   tantôt 
l’ « esprit de système » contre lequel il lutte avec Condillac et les autres « esprits éclairés » de son 
temps. Le  Système figuré  n’est donc qu’une ébauche de la représentation du savoir. Il offre un 
soutien contrapuntique à l’ordre alphabétique adopté en dernière instance par les encyclopédistes.
Ce système a l’avantage de faire coexister les savoirs pratiques à côté des savoirs scientifiques. 
Diderot défend ardemment le métier, les arts et les autres activités de pratique. L’observation des 
métiers  est  doublement  utile,  « [qu’on]  les  considère  par   les  avantages  qu’on en  tire,  ou par 
l’honneur qu’ils font à   l’esprit humain ». Aussi le  Système  est­il  le résultat d’une observation 
concrète des métiers du point de vue de leur défense rationnelle, ce qui suppose un renouveau 
dans la perception sans préjugé, ainsi qu’une compréhension active :
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« Je  n’aurais   jamais   fait   [ce   travail]   si   je  ne  m’imposais   la   tâche de  parcourir   toutes   les 
merveilles qui frapperont dans les manufactures ceux qui n’y porteront pas des yeux prévenus 
ou des yeux stupides »1021.
3. Collaborations mutuelles
Si le système des métiers suppose leur défense, c’est aussi qu’il est indissociable d’un projet 
politique de la connaissance.  Diderot reprend l’idée baconienne de protection des savoirs  par 
l’État, qu’il transfert en direction des arts mécaniques, lesquels doivent aussi soutenus par les arts 
libéraux. La valorisation des arts mécaniques passe par l’estime de soi pour les artisans, condition 
nécessaire à l’amélioration et à la perfection de leurs produits. Le rôle des académiciens n’est pas 
d’ignorer   le   travail   des   ateliers,  mais  de   l’observer  pour   le   transmettre,   afin  de   le   valoriser 
utilement,   c’est­à­dire  pour   tous.  Cette  ambition  doit  être   rejointe  par   les  philosophes   et   les 
puissants :
« C’est aux arts libéraux à tirer les arts mécaniques de l’avilissement où le préjugé les a tenus 
si longtemps ; c’est à la protection des rois à les garantir d’une indigence où ils languissent 
encore. Les artisans se sont crus méprisables parce qu’on les a méprisés ; apprenons­leur à 
mieux penser d’eux­mêmes ; c’est le seul moyen d’en obtenir des productions plus parfaites. 
Qu’il sorte du sein des académies quelque homme qui descende des ateliers, qui y recueille les 
phénomènes des arts, et qui nous les expose dans un ouvrage qui détermine les artistes à lire, 
les philosophes à penser utilement, et les grands à faire enfin un usage utile de leur autorité et 
de leurs récompenses »1022.
En 1750 se dégage ainsi un Diderot engagé et insoumis : sa critique de l’autorité des puissants 
fait suite à son emprisonnement quelques mois auparavant à Vincennes pour sa  Lettre sur les  
aveugles. Non content d’exhorter les politiques, notre écrivain interpelle les hommes de science 
dans le but de les pousser à collaborer avec les autres corps de métiers :
« Un avis que nous oserons donner aux savants, c’est de pratiquer ce qu’ils nous enseignent 
eux­mêmes, qu’on ne doit pas juger des autres avec trop de précipitation,  ni proscrire une 
invention comme inutile, parce qu’elle n’aura pas dans son origine tous les avantages qu’on 
pourrait en exiger »1023 .
À leur tour les artistes sont invités à livrer le secret de leurs savoir­faire, en vue d’un échange 
de savoirs qui a pour but l’amélioration de leur art :
1021Encyclopédie, article « Art », DDO, t. I, p. 274.
1022Encyclopédie, article « Art », DDO, t. I, p. 274.
1023Encyclopédie, article « Art », DDO, t. I, p. 274.
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« Nous invitons les artistes à prendre de leur côté conseil des savants, et à ne pas laisser périr 
avec eux les découvertes qu’ils feront. Qu’ils sachent que c’est se rendre coupable d’un larcin 
envers la société, que de renfermer un secret utile ; et qu’il n’est pas moins vil de préférer en 
ces occasions l’intérêt d’un seul à l’intérêt de tous… S’ils se rendent communicatifs, on les 
débarrassera de plusieurs préjugés, et surtout de celui où ils sont presque tous, que leur art a 
acquis le dernier degré de la perfection »1024.
Les   manouvriers   doivent   se   pénétrer   de   l’esprit   des   Lumières,   s’adonner   davantage   à 
l’expérimentation. Diderot organise une société à partir de la considération des savoirs pris dans 
leur totalité, qui associe artiste, savant et investisseur :
« que l’artiste y soit pour la main­d’œuvre ; l’académicien pour les lumières et les conseils, et 
l’homme opulent pour le prix des matières, des peines et du temps »1025. 
Ainsi, l’organisation des savoirs est­elle inséparable d’une vision politique et d’un idéal qui 
associe valeurs marchandes, valeur esthético­technique et valeur scientifique. Enfin, ce projet a 
pour but de faire progresser la nation : « et bientôt nos arts et nos manufactures auront sur ceux 
des étrangers toute la supériorité que nous désirons ».
B. Enjeux sociaux de l’Encyclopédie
Les valeurs affirmées dans l’agencement des différents savoirs rejoignent la manière dont sont 
pensés les différents contenus de connaissance, ce qui suppose la définition d’un projet précis.
1. Des liens au service de la recherche
L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Arts & Métiers de Diderot et d’Alembert est le 
produit d’une histoire tumultueuse. Dans son Prospectus, Diderot a conscience de l’acharnement 
que lui vouent ses détracteurs. Il mise sur la beauté du projet et le renversement des mentalités 
pour   convaincre   ses   lecteurs.  Le  « renouvellement   des   lettres »   a  permis   l’augmentation  des 
« lumières générales répandues dans la société ». Une disposition particulière des esprits et de ses 
« germes  de   science »,   est   la  condition  d’un accueil   favorable  au  Dictionnaire,  qui   s’adresse 
autant aux chercheurs  qu’aux professeurs,  « ceux qui  se sentiraient  le  courage de  travailler à 
l’instruction des autres ».
Le   lien   entre   sciences   et   arts,  mis   en   évidence,   entraînera   des   « secours  mutuels ».   Les 
correspondances entre les différents arts rendront les principes « plus sûrs », les conséquences 
« plus claires », et indiqueront « les liaisons éloignées ou prochaines des êtres qui composent la 
nature ou qui ont occupé les hommes ».
Le point de départ est l’homogénéité du savoir, aussi aucune branche de la connaissance n’est 
isolée du reste de l’arbre. « Former un tableau général des efforts de l’esprit humain dans tous les 
1024Encyclopédie, article « Art », DDO, t. I, p. 275.
1025Encyclopédie, article « Art », DDO, t. I, p. 275.
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genres et tous les siècles » n’est cependant pas incompatible avec la présentation claire de ses 
objets.   Il   faut   donc   user   de   la   « langue   courante »   pour   faire   voir   les   progrès   accomplis : 
géométrie   de   l’infini,   physique   expérimentale,   et   la   « vraie   philosophie ».   Cet   esprit   « de 
recherche et d’émulation » peut et doit s’accorder avec l’ « esprit de justesse et de méthode ».
Proche   de   la   série   des   monades   leibniziennes   ou   de   l’enchaînement   des   idées   claires 
cartésiennes, l’ordre encyclopédique accorde les « premiers principes » à ses « conséquences les 
plus éloignées » dans une chaîne continue et ininterrompue. Elle rompt ici avec la Cyclopaedia de 
Chambers dont elle se voulait au départ la simple traduction, et augmente prodigieusement les 
« matières » du savoir.
La « vraie science », la « vraie philosophie » n’est cependant pas une table rase : l’arbre des 
connaissances humaines et généalogiques décrit l’origine de chaque branche de savoir, ainsi que 
les liaisons qu’elle entretient avec la « tige commune ». Il évacue tout « système particulier », les 
« conventions vagues » et les « évènements étrangers à l’arrangement physique des êtres ».
2. Ordonner pour rendre utile
Tandis que romancer n’est pas forcément mentir, raconter ne peut être inventé. Or « l’histoire 
réelle de la nature diffère de son histoire naturelle » qui en est  le récit.  Avec Francis Bacon, 
Diderot exprime sa « volonté d’imiter la structure des connaissances » qui est le corrélat de la 
« structure   des   choses ».   Il   s’agit   d’exposer   l’état   actuel   des   connaissances   selon   un   ordre 
synthétique.
Aussi  les encyclopédistes tâchent­t­ils de « remplir  les vides qui séparent deux sciences ou 
deux arts », et de « renouer la chaîne » encyclopédique qui met, au sens étymologique du mot, le 
savoir « en cercle ».
Le  Dictionnaire  est destiné à « favoriser le perfectionnement des connaissances ». Au regard 
porté sur l’état présent et sur l’évolution des savoirs, s’ajoute la conscience des efforts qui ont 
présidé à leur élaboration : il faut « allier aux principes des arts libéraux et des sciences, l’histoire 
de leur origine et de leurs progrès successifs ». Ainsi, « de bons esprits ne s’occuperont plus à 
chercher ce qu’on savait avant eux » ; l’Encyclopédie est « un sanctuaire où les connaissances des 
hommes   sont  à   l’abri   des   temps   et   des   révolutions ».  L’histoire   des   sciences,   des   arts,   des 
techniques et des métiers protège le capital de la connaissance face aux évènements à venir.
3. Un texte critique
Cependant,   l’Encyclopédie  n’est   pas   seulement   descriptive :   elle   est   aussi   critique.   Pour 
« contribuer aux progrès de la vraie science », il faut aussi en souligner les insuffisances. Car une 
multitude de choses restent à décrire dans les métiers. Dans les arts libéraux, les encyclopédistes 
sont parfois acculés à n’écrire qu’un mot « là où il fallait des pages » ; et « tout reste à suppléer 
dans les arts mécaniques ».
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Selon Diderot, l’inspirateur direct du projet, l’anglais Chambers est un « homme assez hardi et 
assez borné » qui « a lu les livres », mais « n’a guère vu d’artistes ». Ce manque d’expérience est 
à relier à son ignorance des « limites de l’esprit humain ». À sa décharge, un seul homme ne peut 
« soutenir un poids aussi grand » que d’écrire un tel dictionnaire.
4. La valeur du travail
La valeur de l’effort humain est fondamentale Diderot, cet « Atlas de l’Encyclopédie ». Il écrit : 
« le travail d’autrui sera sacré pour nous ». Le choix des collaborateurs est crucial à ce sujet : ce 
sont tout ceux « généralement reconnus pour les meilleurs ». Ils exposent de façon « claire et 
précise », et usent d’ « exemples ou autorités » en la matière. L’instruction prime sur l’agrément.
L’Encyclopédie est apparue, sous la direction de Diderot et selon son propre aveu, comme une 
défense  des  arts  mécaniques.  Dans  cette  œuvre,   le  « recours   aux  ouvriers »   se   traduit  par la 
présence  des  encyclopédistes  dans   les   ateliers,   qui   interrogent  et   écrivent   sous   la  dictée  des 
acteurs industrieux. Ainsi n’y a­t­il pas de différence dans la manière dont artistes et artisans ont 
été convoqués dans l’Encyclopédie :
« Nous avons distribué dans les sciences et dans les arts libéraux, les figures et les planches, 
selon le même esprit et avec la même économie que dans les arts mécaniques ».
5. Démocratiser les savoirs
Diderot voit dans l’œuvre encyclopédique le moyen d’améliorer les communications entre les 
savants, mais aussi les artistes et tout autre amateur éclairé :
« De tout ce qui précède, il s’ensuit que dans l’ouvrage que nous annonçons, on a traité des 
sciences et des arts de manière qu’on n’en suppose aucune connaissance préliminaire… cet 
ouvrage pourrait tenir lieu de bibliothèque dans tous les genres, à un homme du monde ; et 
dans tous les genres, excepté le sien, à un savant de profession… en multipliant le nombre des 
vrais savants, des artistes distingués et des amateurs éclairés, il répandra dans la société de 
nouveaux avantages »1026.
C’est  à   la  société   lettrée complète  que s’adressent  les  encyclopédistes,  à  partir  d’un projet 
démocratique dont les conséquences politiques n’ont pas échappé à ses détracteurs.
Comme le dit Yvon Belaval, « la nouveauté du projet réside en son inspiration scientifique et 
en sa croyance au progrès »1027. En effet, l’Encyclopédie renvoie à la volonté d’instruire, suivant 
une vocation pédagogique. Il s’agit de joindre le roman à l’histoire, l’imaginé au réel, de suivre le 
progrès naturel des arts, comme dans ce Projet d’un traité général des arts mécaniques :
1026Prospectus, DDO, t. I.
1027Cf. Belaval Yvon, Études leibniziennes.
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« les progrès d’un art seraient exposés d’une manière plus instructive et plus claire que par 
son histoire véritable, quand on la saurait. Les obstacles qu’on aurait eu à surmonter pour le 
perfectionner se présenteraient dans un ordre entièrement naturel, et l’explication synthétique 
des démarches successives de l’art faciliterait l’intelligence des esprits les plus ordinaires, et 
mettrait   les   artistes   sur   la   voie   qu’ils   auraient   à   suivre   pour   approcher   davantage   de   la 
perfection »1028.
IV. Les raisons du travail
À travers le projet encyclopédiste de Diderot, apparaît une nouvelle vision du travail, via une 
réflexion sur la langue des ateliers, comprise comme un mode de communication central pour 
saisir l’opérativité de la connaissance pratique.
A. La transmission du travail
Les  moyens  que  Diderot   possède   pour   connaître   le   travail   des   ateliers   sont   basiques,   en 
revanche  ils   requièrent  une méthode originale,  capable  de prendre en main  la  complexité  du 
travail réel.
1. Complexité et ignorance du travail
Comme tant d’autres avant eux, les Encyclopédistes butent sur la difficulté de la mise en mot, 
orale ou écrite, des savoirs pratiques. L’imitation reste le meilleur apprentissage lorsque le savoir­
faire est trop ancré dans le singulier :
« il est des métiers si singuliers et des manœuvres si déliées, qu’à moins de travailler soi­
même, de mouvoir une machine de ses propres mains, et de voir l’ouvrage se former sous ses 
propres  yeux,   il   est  difficile  d’en  parler   avec  précision.   Il   a  donc  fallu  plusieurs   fois   se 
procurer les machines, les construire, mettre la main à  l’œuvre, se rendre, pour ainsi dire, 
apprenti, et faire soi­même de mauvais ouvrages pour apprendre aux autres comment on en 
fait de bons »1029.
Ce texte est aussi l’aveu que le travail est complexe, qu’il ne se met pas en mots aisément, que 
les   savoir­faire,   et   encore   moins   les   compétences   ne   peuvent   se   transmettre   qu’au   prix 
d’importants efforts. Pour apprendre le travail, mieux vaut oublier sa science et avoir au moins 
conscience de sa propre ignorance :
1028Art. « Art » de l’Encyclopédie, DDO, t. I, p. 268.
1029Prospectus, DDO, t. I, p. 221.
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« C’est ainsi que nous nous sommes convaincus de l’ignorance dans laquelle on est sur la 
plupart des objets de la vie et de la nécessité de sortir de cette ignorance »1030.
2. La communication dans les ateliers
L’œuvre encyclopédique est un projet de mise en forme par le langage ; il consiste pour une 
bonne part à transférer une tradition orale dans une œuvre écrite. Or, cette tradition a son propre 
code, et chaque langue, son art. Ce dernier est le produit des discussions des ouvriers entre eux, et 
nécessite de connaître le travail pour la maîtriser. Il n’y a pas de lexique qui fixe les termes de 
cette langue, car c’est en fin de compte le travail qui fixe le sens, et non cette langue elle­même. 
Parler et communiquer requiert donc une habitude extrême du travail :
« C’est ainsi que nous nous sommes mis en état de démontrer que l’homme de lettres qui sait 
le plus sa langue, ne connaît pas la vingtième partie des mots ; que, quoique chaque art ait la 
sienne, cette langue est encore bien imparfaite ; que c’est par l’extrême habitude de converser 
les  uns  avec   les   autres  que   les  ouvriers   s’entendent,   et  beaucoup  plus  par   le   retour  des 
conjectures que par l’usage des termes »1031.
La langue des arts opère un renversement entre ce que l’on connaît et celui qui connaît. La 
langue   est   le   produit   de   l’activité   humaine,   le   résultat   d’une   conjoncture   créatrice   entre   le 
manouvrier et son œuvre. L’essentiel du travail n’est pas dans le résultat durable de l’objet, mais 
dans le temps pendant lequel l’homme façonne la matière. Aussi, le locuteur de la langue des arts 
n’est pas un sujet omniscient, maître et possesseur de la matière. C’est plutôt le temps qui produit 
la langue des arts :
« dans un atelier, c’est le moment qui parle, et non l’artiste »1032.
3. Parler de son travail
Le discours de l’homme producteur complète l’analyse. Cependant, son silence vient aussi du 
fait que les mots de la langue ordinaire ne sont pas ceux de la langue des ateliers. Or, ce n’est pas 
parce que nous ne parvenons pas à exprimer un savoir­faire que celui­ci ne renvoie pas à des 
notions claires dans l’esprit de celui qui fait :
« Il y a des notions qui sont communes à presque tous les hommes, et qu’ils ont dans l’esprit 
avec plus de clarté qu’elles n’en peuvent recevoir du discours »1033.
Cette formule résume brillamment toute la difficulté que connaît celui qui tente de saisir un 
savoir actif. Elle met en avant la difficulté que connaît l’artisan pour parler de son art :
1030Prospectus, DDO, t. I, p. 221.
1031Prospectus, DDO, t. I, p. 221.
1032Prospectus, DDO, t. I, p. 221.
1033Prospectus, DDO, t. I, p. 222.
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« Le peu d’habitude qu’on a et  d’écrire,  et  de lire des écrits  sur  les arts,  rend les choses 
difficiles à expliquer d’une manière intelligible. De là naît le besoin de figures… Un coup 
d’œil sur l’objet en dit plus qu’une page de discours »1034.
En effet, l’entrelacement de la spéculation avec la pratique dans le travail de production a pour 
conséquence qu’un artiste qui ne possède que la pratique ne pourra transmettre ce qu’il sait, tandis 
qu’un philosophe qui ne maîtrise que le langage ne pourra s’approprier une pratique :
« C’est  à   la pratique à  présenter  les  difficultés  et  à  donner  les phénomènes ;  et  c’est  à   la 
spéculation à expliquer les phénomènes et à lever les difficultés : d’où il s’ensuit qu’il n’y a 
guère qu’un artiste sachant raisonner qui puisse bien parler de son art »1035.
4. L’illustration
Pour suppléer aux insuffisances du langage, est­il nécessaire de « montrer distinctement aux 
yeux »   l’indicible   du   faire,   ce   « grand   nombre   de   circonstances   relatives   à   la  matière,   aux 
instruments et à la manœuvre, que l’usage seul apprend »1036.
Dans les illustrations des ateliers, il n’est pas nécessaire de représenter l’objet décrit selon les 
lois classiques de la perspective, de représenter ce qui se donne aux yeux, comme la saleté de 
l’atelier. Ce qui prime, c’est la représentation que l’on a du travail :
« C’est   ainsi   qu’on   a   formé   successivement   la  machine   la   plus   compliquée   sans   aucun 
embarras ni pour l’esprit ni pour les yeux »1037.
Pour connaître le travail, il faut représenter tout autant le résultat que l’outil de la production :
« Il   faut  quelquefois   remonter  de   la  connaissance  de   l’ouvrage à   celle  de   la  machine,   et 
d’autres fois descendre de la connaissance de la machine à celle de l’ouvrage »1038.
À l’opacité du langage des ateliers s’ajoute l’opacité des pratiques. L’analyse de Diderot autour 
des concepts de discours,  de notions intellectuelles,  de produit et de figuration est réduite :   il 
décrit, dans le Prospectus, seulement trois combinaisons parmi huit possibles, chacun des quatre 
concepts étant envisagés du point de vue de sa clarté ou de son opacité, s’imbriquant par paire. 
Soit : vingt­huit combinaisons minimum. En fin de compte, la représentation graphique s’avère 
tout  à   fait   insuffisante  pour  y   remédier :   les  arts  offrent  des  objets  « si   composés  qu’on   les 
représenterait inutilement ». On omettra de dessiner les objets les plus familiers ; au lecteur de 
compléter :
1034Prospectus, DDO, t. I, p. 222.
1035Article « Art » de l’Encyclopédie, DDO, t. I, p. 266.
1036 Idem.
1037Prospectus, DDO, t. I, p. 222.
1038Prospectus, DDO, t. I, p. 222.
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« Il y a des objets si familiers qu’il serait ridicule d’en faire des figures »1039.
5. Insuffisance de la transmission
Le bon sens et l’expérience du lecteur sont requis : pas de description de la mise en œuvre d’un 
savoir   sans   une   connaissance  minimum de   notions   communes   possédées   par   l’interlocuteur. 
Toutes les connaissances de l’Encyclopédie  ne sont pas à   la portée de l’ignorant. En effet,  la 
transmission n’est jamais intégrale. Ce qui rend possible une transmission du savoir­faire, c’est la 
possibilité pour l’apprenti de déduire de ce qu’on lui a appris ce qui lui reste à faire :
« Un seul art dont on voudrait tout dire et tout représenter, fournirait des colonnes de discours 
et de planches… Nous nous en sommes tenus aux circonstances essentielles, à celles dont la 
représentation,  quand elle est  bien faite,  entraîne nécessairement  la connaissance de celles 
qu’on ne voit pas »1040.
Diderot est conscient des limites indéfectibles du discours lorsqu’il tente de transmettre un tel 
savoir. Aussi l’Encyclopédie n’a pas pour but de transmettre la totalité d’un savoir­faire, mais de 
répondre à la demande du lecteur concernant tel ou tel travail, en réduisant par là les difficultés 
qu’il peut rencontrer à se trouver en présence de son interlocuteur laborians :
« Au reste, c’est la main d’œuvre qui fait l’artiste, et ce n’est point dans les livres qu’on peut 
apprendre à manœuvrer. L’artiste rencontrera seulement dans notre ouvrage des vues qu’il 
n’eût faites qu’après plusieurs années de travail. Nous offrirons au lecteur studieux ce qu’il 
eût appris d’un artiste en le voyant opérer pour satisfaire sa curiosité ; et à l’artiste, ce qu’il 
serait à souhaiter qu’il apprît du philosophe pour s’avancer à la perfection »1041.
6. Perfectionner les langues
Dans   l’article   « Art »   de   l’Encyclopédie,  Diderot   consacre   une   partie   de   son   analyse   au 
problème de la « langue des arts », ou de la langue technique des ateliers, composée de mots et 
d’expressions propres à renvoyer aux manœuvres et aux machines. Il relate « qu’il l’a trouvée très 
imparfaite », à l’inverse de la « langue des géomètres » : on y fait « disette de mots propres », et 
« abondance   des   synonymes »,   sans   égard   « pour   l’analogie   des   formes   et   des   usages ». 
Condamnant ainsi l’usage lâche et instinctif de cette « langue », changeante « d’une manufacture 
à l’autre », Diderot propose de n’employer les termes de l’art que quand ils offriraient des « idées 
particulières ». De même, « un bon logicien à qui les arts seraient familiers » pourrait remanier la 
langue des arts, en en fixant « la valeur des corrélatifs » comme grand, gros, ou moyen… et en 
« formant  des   tables   auxquelles  on   inviterait   les   artistes   à   conformer   leurs   langues »,  ou  en 
déterminant quand il faut laisser un nom ou en changer, relativement à la nature de son référent.
Ce   sont   donc   bien   les   artistes   qui   seraient,   en   dernière   instance,   les   acteurs   de   ces 
1039Prospectus, DDO, t. I, p. 222.
1040Prospectus, DDO, t. I, p. 223.
1041Prospectus, DDO, t. I, p. 223.
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améliorations, tandis que les bénéficiaires en sont tous les participants.
Ainsi, « c’est le défaut de définitions exactes et la multitude, et non la diversité [la singularité] 
des mouvements dans les manœuvres qui rendent les choses des arts difficiles à dire clairement ». 
Pour pallier à la complexité des techniques, le premier pas à faire est de légiférer le langage des 
ateliers   par   davantage   de   précision   et   de   rigueur.  Le   second  pas   exige  quant   à   lui   de   « se 
familiariser avec les objets » mêmes de l’ouvrage.
B. Le travail à la lumière de la raison
Cependant,   le problème de la transmission des connaissances dans les ateliers ne règle pas 
encore   le   problème de   l’encyclopédiste,  à   la   recherche   d’une  méthode   efficace   pour   rendre 
explicite les savoir­faire implicites.
1. Une enquête originale
Cependant,   l’attention   accordée   aux   savoirs   ouvriers   ne   se   réduit   pas  à   la   seule   pratique 
maïeutique. Une méthode originale, autonome, est ici mise en œuvre. Elle traite de la matière et 
de l’ouvrage, des outils de production, de la main d’œuvre, enfin des termes de l’art :
«1° de la matière, des lieux où elle se trouve, de la manière dont on la prépare, de ses bonnes 
et  mauvaises  qualités,  de  ses  différentes  espèces,  des  opérations  par   lesquelles  on   la   fait 
passer, soit avant que de l’employer, soit en la mettant en œuvre.
2° Des principaux ouvrages qu’on en fait, et de la manière de les faire.
3°  On a donné   le  nom,   la  description  et   la   figure des  outils  et  des  machines,  par  pièces 
détachées et par pièces assemblées, la coupe des moules et d’autres instruments dont il est à 
propos de connaître l’intérieur, leurs profils, etc.
4° On a expliqué et représenté la main­d’œuvre et par les principales opérations dans une ou 
plusieurs planches, où l’on voit tantôt les mains seules de l’artiste, tantôt l’artiste entier en 
action, et travaillant à l’ouvrage le plus important de son art.
5°  On a   recueilli  et  défini   le  plus  exactement  qu’il  a  été  possible   les   termes  propres  de 
l’art »1042.
Cette  enquête  consiste  donc en un recensement  de  toutes   les   informations  possibles  sur   le 
travail, sur ses produits, les instruments utilisés, et le langage employé par les acteurs du procès. 
Le recours à la représentation figurative est indispensable : l’Encyclopédie  ne peut se réduire à 
une œuvre purement textuelle.
1042Prospectus, DDO, t. I, pp. 221­222.
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2. Notions de productivité
C’est encore dans l’article « Art » que Diderot pose le problème de l’organisation du travail :
« ce qui donnera la supériorité à une manufacture sur une autre, ce sera surtout la bonté des 
matières qu’on y emploiera, jointe à la célérité du travail et à la perfection de l’ouvrage »1043.
Si   la   « bonté »   ou   la   qualité   des  matières   est   « affaire   d’inspection »,   et   renvoie   à   une 
compétence   spécialisée,   la   célérité   du   travail   et   la   perfection   de   l’ouvrage   « dépendent 
entièrement de la multitude des ouvriers rassemblés ». La division du travail et la spécialisation 
des tâches s’accommodent d’une main d’œuvre moins coûteuse :
« Lorsqu’une manufacture est nombreuse, [quand le nombre d’ouvrier est important] chaque 
opération occupe un homme différent. Tel ouvrier ne fait et ne fera de sa vie qu’une seule et 
unique   chose ;   tel   autre,   une   autre   chose :   d’où   il   arrive   que   chacun   s’exécute   bien   et 
promptement, et que l’ouvrage le mieux fait est encore celui qu’on a à meilleur marché »1044.
Ainsi, pour élever une manufacture au­dessus d’une autre, il est possible d’améliorer la qualité 
du travail grâce à la concurrence entre les ouvriers :
« le goût et la façon se perfectionnent nécessairement entre un grand nombre d’ouvriers, parce 
qu’il est difficile qu’il ne s’en rencontre quelques­uns capables de réfléchir, de combiner et de 
trouver enfin le seul moyen qui puisse les mettre au­dessus de leurs semblables »1045.
Ainsi Diderot est­il conscient des enjeux économiques d’une rationalisation du travail ouvrier 
pour la société de son temps. Cependant, ces textes doivent être rapprochés de ceux qui valorisent 
le travail ouvrier, par exemple par l’emploi fréquent du terme connoté d’« artiste ». Dès lors, la 
pensée de Diderot ne peut s’accorder avec l’esprit de « déshumanisation » du travail de certaines 
grandes   industries   américaines   ou   européennes   du   XXe  siècle,   qui   passera   par   la   non­
reconnaissance du travail accompli, le mépris des ouvriers ou de leurs savoirs.
3. Une écoute critique
Dans  le  Prospectus,  Diderot  décrit   le   travail  des  encyclopédistes  confrontés à   l’expérience 
ouvrière :
1043Article « Art » de l’Encyclopédie, DDO, t. I, p. 275.
1044Article « Art » de l’Encyclopédie, DDO, t. I, p. 276.
1045Article « Art » de l’Encyclopédie, DDO, t. I, p. 276.
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« On s’est adressé aux plus habiles de Paris et du royaume. On s’est donné la peine d’aller 
dans leurs ateliers, de les interroger, d’écrire sous leur dictée, de développer leurs pensées, 
d’en tirer les termes propres à leurs professions, d’en dresser des tables, de les définir, de 
converser avec ceux dont on avait obtenu des mémoires, et (précaution presque indispensable) 
de   rectifier   dans  de   longs   et   fréquents   entretiens   avec   les   unes,   ce  que  d’autres   avaient 
imparfaitement, obscurément, et quelquefois infidèlement expliqué 1046».
Ainsi, à une écoute passive, s’ajoute une attention active qui exige quasiment la réappropriation 
de   ces   savoirs   manouvriers   par   la   présence   dans   l’établi.   Comme   dans   la   maïeutique,   la 
connaissance naît des questions posées et d’un travail de définition des termes. Les secrets des 
savoir­faire   doivent   s’éclairer   au   nom d’un   idéal   de   démocratisation   des   savoirs.  C’est   une 
confrontation sociale, riche, parfois douloureuse, et sans doute tout à  fait  neuve, car trop peu 
d’artistes sont aussi « gens de lettres », au sens où ils auraient la faculté de bien parler de leur 
travail :
« le nombre en serait fort petit : la plupart de ceux qui exercent les arts mécaniques ne les ont 
embrassés que par nécessité, et n’opèrent que par instinct. À peine entre mille en trouve­t­on 
une douzaine en état de s’exprimer avec quelque clarté sur les instruments qu’ils emploient et 
sur   les  ouvrages  qu’ils   fabriquent...   Il  nous  a   fallu  exercer   avec  eux  la   fonction  dont   se 
glorifiait Socrate, la fonction pénible et délicate de faire accoucher les esprits »1047.
4. Le démon socratique
Dans   les  Pensées   sur   l’interprétation  de   la   nature,  Diderot   s’intéresse,   dans   la   trentième 
pensée,   à   la   compétence   manouvrière.   C’est   l’habitude   qui   caractérise   la physique   ou   la 
philosophie   expérimentale   manouvrière ;   non   la   routine,   mais   le   nombre   d’expériences 
accumulées. Elle permet à l’ouvrier qualifié d’interpréter, mais aussi, et là est l’apport de Diderot, 
d’anticiper la nature :
1046Prospectus, DDO, t. I, p. 221 sq.
1047Prospectus, DDO, t. I, p. 221.
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« La grande habitude de faire des expériences donne aux manouvriers d’opérations les plus 
grossiers un pressentiment qui a le caractère de l’inspiration. Socrate avait une si prodigieuse 
habitude de considérer les hommes et de peser les circonstances, que dans les occasions les 
plus délicates, il s’exécutait secrètement en lui une combinaison prompte et juste, suivie d’un 
pronostic dont l’événement ne s’écartait guère. Il jugeait des hommes comme les gens de goût 
des ouvrages  de  l’esprit,  par sentiment.   Il  en est  de même en physique expérimentale  de 
l’instinct  de  nos  grands  manouvriers.   Ils  ont  vu souvent  et  de  si  près   la  nature dans  ses 
opérations, qu’ils devinent avec assez de précision le cours qu’elle pourra suivre dans les cas 
où il leur prend envie de la provoquer par les essais les plus bizarres. Ainsi le service le plus 
important qu’ils aient à rendre à ceux qu’ils initient à la philosophie expérimentale, c’est bien 
moins  de les   instruire  du procédé  et  du résultat,  que de faire  passer en eux cet  esprit  de 
divination par lequel on  subodore, pour ainsi dire, des procédés inconnus, des expériences 
nouvelles, des résultats ignorés »1048.
Dans ce passage essentiel, Diderot fait montre d’une acuité remarquable envers les savoir­faire 
manouvriers.  Comme  Descartes  et  Leibniz,   il   tire  de  ses  observations  du   travail  manuel  des 
éléments fondamentaux pour sa théorie de  la connaissance.  La comparaison du manouvrier à 
Socrate est bien davantage qu’une provocation : elle éclaire le processus d’assimilation du savoir­
faire, en tant qu’il désigne un mode du connaître. C’est la tentative de circonscrire le savoir du 
savoir­faire comme appartenant au registre du non rationnel, du sensuel et du spirituel à la fois : il 
est un pressentiment, une inspiration, un instinct, un sentiment, un esprit de divination, enfin un 
démon   socratique.   L’homme   habile   enregistre   des   informations   sur   les   circonstances,   les 
occasions délicates, le cours de la nature, par un savoir efficient qui définit une habitude, une 
combinaison secrète et intérieure, un pronostic et un jugement. La compétence s’acquiert dans 
l’observation attentive aux opérations  de   la  nature,  au point  que   le  cours  de  celle­ci  devient 
prévisible. Pour l’apprendre, l’important est moins « d’instruire du procédé et du résultat » que de 
transmettre  « cet  esprit  de  divination »,  qui  consiste  dans  l’acte  de subodorer   l’inconnu et   la 
nouveauté.
5. Une histoire fidèle
La trente et unième Pensée élargit le thème de la transmission des savoir­faire ; Diderot tente 
une analyse du processus même de cette reconnaissance par l’apprenti :
« Comment cet esprit se communique­t­il ? Il faudrait que celui qui en est possédé descendît 
en lui­même pour reconnaître distinctement ce que c’est,  substituer au démon familier des 
notions intelligibles et claires, et les développer aux autres… ce serait une histoire fidèle de 
toutes les extravagances apparentes qui lui ont passé par la tête »1049.
On voit,   fait  notable,  que cette   transmission ne peut  s’opérer  sans   la  volonté  de  celui  qui 
possède un tel savoir. Cette « connaissance pratique des qualités physiques des êtres considérés 
solitairement,  ou de  leurs  effets  réciproques » se  transmet  par  « une  infinité  de faits » qui se 
1048Pensées sur l’interprétation de la nature, DDO, t. I, p. 571.
1049Pensées sur l’interprétation de la nature, DDO, t. I, p. 571.
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présenteraient à la mémoire d’un tel manœuvre.
Le mot d’ « extravagance », qui désigne le processus de transmission, a pour but de remarquer 
le   caractère   opaque  des   savoirs   pratiques :   « quel   autre   nom donner   à   cet   enchaînement   de 
conjectures fondées sur des oppositions ou des ressemblances si éloignées, si imperceptibles, que 
les rêves d’un malade ne paraissent ni plus bizarres, ni plus décousus ». Et pourtant, cette opacité, 
ce délire onirique ne relève pas moins d’une certaine rationalité, voire d’un ordre indéfectible :
« il n’y a quelquefois pas une proposition qui ne puisse être contredite, soit en elle­même, soit 
dans sa liaison avec celle qui la précède ou qui la suit. C’est un tout si précaire et dans les 
suppositions et dans les conséquences, qu’on a souvent dédaigné de faire ou les observations 
ou les expériences qu’on en concluait »1050.
Cette irrationalité apparente du discours des ouvriers trouve sa source dans l’écoute concrète 
que  Diderot   leur   a   consacrée,   afin   de   subvenir   aux   exigences   de   l’Encyclopédie.   Ainsi   le 
manœuvre apparaît­il comme un modèle pour le savant de la physique expérimentale. Celle­ci 
désigne l’ « art de procéder de ce qu’on ne connaît point à ce qu’on connaît moins encore » [32]. 
Elle est une habitude de déraison, et le génie de la physique expérimentale possède cette « sorte 
de   rêves » ;   « voilà   l’espèce  de  divination  qu’il   faut   apprendre   aux   élèves,   si   toutefois   cela 
s’apprend ».
La fidélité à l’esprit socratique donne ainsi lieu à l’histoire du processus de travail.
6. Éclairer les pratiques
En fin de compte, les efforts de Diderot ne visent pas à rationaliser le travail manouvrier, mais 
à éclairer l’ensemble des savoirs théoriques et pratiques. Aux secrets des savoir­faire se joignent 
l’obscurité de certains scientifiques. Diderot s’en indigne:
“Loin de tout homme public ces réserves si opposées aux progrès des sciences ! Il faut révéler 
et la chose et le moyen » [39].
Diderot est   l’homme des Lumières par excellence :  point d’obscurité,  ni  dans  les  pratiques 
manouvrières, ni dans les pratiques scientifiques. La révélation doit être « entière et claire ». Elle 
substitue à l’obscurité des principes la « bonne méthode » acquise par l’habitude :
« il est une sorte d’obscurité que l’on pourrait définir par l’affection des grands maîtres. C’est 
un voile qu’ils se plaisent à tirer entre le peuple et la nature… Diront­ils qu’il est des ouvrages 
qu’on ne mettra jamais à la portée du commun des esprits ? S’ils le disent, ils montreront 
seulement qu’ils ignorent ce que peuvent la bonne méthode et la longue habitude » [40].
Cette   volonté   intempestive   de   clarté   est   un   principe   de   la   connaissance   pour  Diderot. 
Cependant, tandis que la lumière était dans le Discours de la méthode un principe de savoir pour 
1050Pensées sur l’interprétation de la nature, DDO, t. I, p. 571.
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l’essentiel,   il  devient  un principe de contre­pouvoir  dans   l’œuvre diderotienne.  Alors  que  les 
métaphysiciens ont seuls le droit d’être obscurs, les philosophes doivent faire la lumière sur toutes 
choses, ils doivent être entendus, au contraire des métaphysiciens : « Si nous voulons que les 
philosophes marchent en avant, approchons le peuple au point où en sont les philosophes ».
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CHAPITRE HUIT : CRITIQUE ET SCIENCE DE L’ART
I. La critique de l’œuvre d’art : prétexte ou connaissance ?
L’idée d’une science de l’art  permettrait  d’envisager ce que les encyclopédistes n’ont 
jamais tenté, à savoir une étude scientifique de l’activité, ce qui supposerait la connaissance 
intelligible du sensible.
A. L’idée d’une science de l’art
L’esthétique peut­elle se constituer comme science ? La question n’est pas neuve. Ainsi, 
en 1735, les Meditazioni filosofiche de A. G. Baumgarten, puis son célèbre Ästhetik en 1750 
tentent de rattacher l’appréciation des Beaux­Arts à une connaissance sensible, intermédiaire 
entre la pure sensation, obscure et confuse, et le pur intellect, clair et distinct. L’esthétique 
est, pour Heidegger, « la science du comportement sensible et affectif de l’homme et de ce 
qui le  détermine »1051. Comme réflexion sur  le couple objet­sujet,   l’artiste,   le  spectateur, 
l’amateur comme le professionnel du « monde » artistique sont tous porteurs d’un savoir de 
l’œuvre.  La  tentation de déterminer  ce  savoir  par  des  normes  transmissibles  et  pouvant 
valoir comme loi est donc forte. L’histoire de l’esthétique notamment, est jalonnée de ces 
tentatives. Ce qu’on a appelé  l’ « esthétique objectiviste »1052  correspond en effet à l’idée 
d’une  science de   l’art  comme détermination  rigoureuse de  son objet,  ou pour   le  moins 
détermination  de  caractères  esthétiques  propres  à   produire  une  appréciation  correcte  de 
l’œuvre. L’usage descriptif de l’art inclut donc une évaluation normative : définir une œuvre 
en tant qu’art, c’est l’inscrire dans une continuité historique qui tend à produire des règles 
conformes à cette continuité, et dont l’exception ne peut être admise. Le positivisme logique 
et   le  structuralisme revendiquaient  ainsi  à   la  Kunstwisenchaft  l’accès  à   la  dignité  d’une 
science. Les tentatives de Dessoir, de Fechner, d’Utilz, de Külpe ou de Robert Francès vont 
dans ce sens, et s’opposent ainsi à l’idée d’une esthétique comme savoir informel et informé. 
La   volonté   d’une   « science   générale   de   l’art »   a   pu   dériver   en   sociologie   de   l’art 
(Francastel), ou en une analyse formelle des œuvres. L’école de la Sichtbarkeit, la théorie de 
la   littérature  de  certains  groupes   russe  et   russo­tchèque,   le  new criticism  américain,   les 
historiens du cercle de Warburg et les tentatives de la sémiologie, qui ont renouvelé cette 
volonté   positiviste   par   trop   générale   peut­être,   s’appliquent   désormais   à   des   œuvres 
singulières. Oublieuse des circonstances psychologiques de la création, l’esthétique comme 
poïétique élargit  déjà   le  champ de  son objet,  en  tant  qu’il   est  porteur  d’un  travail,  des 
techniques qui l’ont façonné, des matériaux choisis, etc.
La   restauration   des  œuvres   d’art   va   dans   le   sens   d’une   réification   des   productions 
artistiques. Elle aborde la notion d’œuvre comme un objet matériel, inscrit dans un espace et 
1051Cf. Heidegger Martin, L’origine de l’œuvre d’art, pp.13-98.
1052Cf. Souriau Étienne, La correspondance des arts.
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dans un temps donné.  Il  s’agit en ce sens de retrouver l’état  initial dans lequel l’œuvre a été 
construite. On pourrait en effet objecter à  a cette conception que l’œuvre est le produit d’une 
rencontre entre cet objet matériel et le contexte social et subjectif qui lui a donné le jour. Tel n’est 
pas le point de vue du restaurateur, qui tente de retrouver les caractères physiques premiers de 
l’objet. Cette tendance conservatrice ne se limite pas aux seuls objets plastiques. En musique par 
exemple,   le  retour aux « instruments d’époque » ou « instruments anciens » est  significatif  de 
cette  conception   fixiste  de   l’œuvre,   inscrite  dans  des  conditions  de   la   sensibilité  d’un  temps 
donné :   c’est   au   spectateur   de   faire   le   retour   en   arrière   et   non   à   l’œuvre   de   subir   les 
métamorphoses du temps ; à supposer bien sûr que cette réversibilité de l’expérience esthétique a 
un sens.
B. Échecs de la tentative de réification de l’art
Ces   conceptions   objectivistes   de   l’œuvre   ont   cependant   leurs   limites.   De   fait,   d’autres 
conceptions,  plus subjectives,  coexistent avec cette approche de  l’œuvre qui est   loin de faire 
l’unanimité. Celles­ci font des œuvres d’art moins une donnée qu’un produit à part entière, en tant 
qu’il n’est que la marque d’une gestuelle, la trace d’une subjectivité à l’œuvre. L’herméneutique 
par exemple, tente de retrouver les considérations psychologiques, émotionnelles ou signifiantes 
qui ont présidé à la réalisation d’une œuvre.
Il   ne   s’agit   pas   de   prôner   ici   une  définition   subjectiviste   de   l’œuvre,   ni   une  psychologie 
esthétique qui seule vaudrait de droit. Il s’agit plutôt de saisir l’activité artistique dans sa pleine 
épaisseur,   car   elle   unit   une   dimension   dite   objective,   supposée   distincte   de   l’artiste,   à   une 
dimension subjective, classiquement définie autour des émotions, intentions, sentiments, valeurs 
et références culturelles du sujet producteur. Si l’on a pu dire que l’œuvre d’art relevait d’une 
fusion du sujet et de l’objet, c’est bien que ni la compréhension, ni l’appréciation de l’œuvre ne 
sont indépendantes de la connaissance que le spectateur a de cette œuvre. Il ne s’agit pas ici de 
proposer une nouvelle définition de l’art, en s’engageant ainsi dans un essentialisme sans issue, 
mais au contraire de voir en quoi toute œuvre singulière est rétive à  une réification qui seule 
permettrait de trouver une unité à un genre quelconque de productions humaines, subsumé sous 
un nom générique ou réduit à quelque propriété essentielle.
L’ « art d’expérimentation » au sens de E. Gombrich1053, mais aussi l’art contemporain de la fin 
du XXe siècle sont riches d’exemples qui se soustraient à une analyse en terme d’objet. Le Body 
Art a su nier l’extériorité de l’œuvre par rapport au corps de son auteur. L’art conceptuel offre un 
très faible intérêt du point de vue de ses propriétés esthétiques dites objectivables. Aussi l’histoire 
du « geste » artistique apparaît­elle comme inséparable de l’œuvre, non pas en ce qu’elle nous 
éclaire sur l’objet réalisé, mais en tant qu’une œuvre est le produit d’une activité. L’œuvre réside 
donc en ce sens moins dans l’objet final que dans le travail qui précède sa réalisation. Et l’on sait 
que  bon  nombre  de   commissaires  d’exposition,  mais   aussi  d’artistes   intègrent   les   conditions 
instrumentales de l’œuvre dans la présentation de leur travail. La présence de l’artiste dans ses 
productions s’affirme donc, par la présentation de ses outils de travail, de l’établi ou de l’atelier, 
1053Gombrich Ernst, Histoire de l’art, p. 442.
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d’un film qui représente les étapes de la réalisation, et autres documentaires annexes, souligne 
pour nous la dimension subjective, et peut­être intersubjective irréductible à l’œuvre. L’art est en 
ce sens moins représenté  par les productions artistiques que par le travail,  les recherches,  les 
ruptures avec les règles qui constituent le fond véritable de l’œuvre.
C. Le critique d’art
S’il est une pratique qui n’a cessé de perdurer depuis probablement les commencements mêmes 
de l’art, ce sont bien les discours critiques de l’œuvre. Le terme de « critique », qui provient du 
grec kr…nein, est issu du vocabulaire des tribunaux athéniens : il évoque l’idée d’une séparation, 
d’une distinction opérée entre  le bien et   le  mal,   le  bon et   le  mauvais,   le  beau et   le   laid. En  
somme, il attribue une valeur à partir d’un jugement de connaissance effectué au regard de ce 
qu’il juge. On peut dire que si les tentatives de rationalisation de l’objet artistique ont échoué dans 
leur   tentative d’isoler   l’œuvre comme distincte  de  tout  « flou » subjectif,   la  critique d’art  en 
ressort comme étant la vraie connaisseuse de l’art.
En premier lieu, l’histoire de la critique d’art, selon les travaux de Lionello Venturi, se confond 
avec l’histoire de l’art elle­même. Les pratiques critiques sont donc immergées dans le contexte 
artistique d’une époque : tout se passe comme si les « discours sur l’art » étaient inséparables de 
l’art lui­même : ils n’ont pas d’autre histoire que celle des concepts esthétiques qu’ils emploient. 
On peut dire en ce sens que la pratique critique est une et immuable, puisque si on lui soustrait les  
concepts qu’elle utilise, il ne reste que sa volonté de ne pas laisser l’œuvre indépendante d’un 
supplément de sens qui fait de l’œuvre le véritable pré­texte à un discours critique.
Est­ce dire que le texte critique, comme genre littéraire, puisse avoir une valeur concurrente de 
l’œuvre ? Certes, il est arrivé qu’on ait retenu des noms de critiques et oublié ceux des auteurs 
qu’ils étudiaient. Mais le problème de la qualité des textes critiques, de la compétence de l’artiste 
comme   de   celui   qui   se   pose   en   évaluateur   de   son   travail,   est   pour   l’instant   une   question 
sociologique, qui n’entre donc qu’en second lieu dans le champ la présente étude. Certes, étudier 
la critique comme pratique peut sembler impossible s’il s’agit d’isoler ce qui tient des concepts 
esthétiques de son « essence » ;   l’approche philosophique de la critique d’art  semble pourtant 
possible   dès   qu’elle   n’ignore   pas   son   activité   réelle.  Une   approche  historique,   telle   que   l’a 
pratiqué  Venturi, ne saisit pas ses enjeux véritables. Seule une approche philosophique, c’est­à­
dire indéterminée quant à ses conditions et à ses méthodes s’avère ici viable.
Ceux qui dévaluent la critique le font en général au nom d’une science de l’art, idée dont nous 
croyons avoir évoqué les limites les plus évidentes. Les méthodes de la critique sont en effet tout 
à   fait   libres   de   points   de   vue   formels.   Si   nous   abordons   ici   la   critique   dans   sa   dimension 
essentiellement langagière, on imagine aisément une critique faite de gestes et d’actes singuliers 
les plus divers,  qui manifesterait tout aussi bien, sinon mieux, l’appréciation­réception de son 
auteur.  L’usage   intensif  de  métaphores,   tel  qu’a   su   le  maîtriser  au  mieux un  Diderot  ou  un 
Baudelaire,   a  donc  pour  but  de   rompre   les  difficultés  d’expression  que   le  critique   rencontre 
constamment face à   l’indicible de l’art. Mais cet usage n’a rien en soi d’abusif :  pour preuve 
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l’audience séculaire que ces critiques ont su conquérir. Le silence, que l’on oppose parfois à la 
critique, ne vaut donc que dans la mesure où l’évaluateur a échoué à construire un discours viable 
ou audible. En ce sens, l’activité de critique ne s’improvise pas, elle relève d’une compétence ou 
d’un « art » véritable au sens noble du mot, comme pratique vivante et non pas mécanique. Elle 
suppose le professionnalisme de son auteur, elle constitue un « métier » à part entière, celui de la 
critique d’art, qui doit à Diderot ses premiers pas.
II. Diderot et la persistance de la critique
L’idée d’une science de l’art envisagée par  Baumgarten naît  au même moment que naît   la 
critique   professionnelle   dont  Diderot   est   l’initiateur.   Dans   le   même   temps   qu’il   dirige 
l’Encyclopédie, il tient dans la Correspondance littéraire une rubrique artistique où il raconte les 
expositions du Carré du Louvre. Aussi Diderot tente­t­il, vingt­six ans durant, de transmettre par 
écrit  « le   silence,   la  majesté,   la  dignité  de   la  scène  [qui]   sont  des  choses  peu senties  par   le 
commun  des   spectateurs »1054.  Le   style  de   ses  Salons  est   libre,  destiné  à   un  public  de  non­
spécialistes. 
A. Connaissance et interprétation
Face à   l’hypothèse  d’une science  de  l’art,  qui  suppose  la  stabilité  de  ses  propositions  qui 
prennent   la   force   d’une   loi,   la   critique   développe   des   concepts   flous   qui   supposent   une 
interprétation descriptive pour une part, évaluative pour une autre. Et cependant, le chemin pris 
par Diderot indique à son tour la perspective d’un savoir de l’art.
1. Description et évaluation
La critique d’art, comme technique, est une activité spécifique qui ne s’improvise pas ; d’où 
l’idée  d’une  critique  professionnelle  compétente  et   autonome,  qui   suit  des   règles  et  des   fins 
propres. Le critique formule un jugement sur les œuvres, leur « prétention à la réussite »1055.
Entre ce que le critique voit et ce qu’il dit voir intervient l’évaluation. On pourrait distinguer 
dans le discours critique plusieurs aspects fondamentaux : comprendre, décrire, informer, évaluer, 
argumenter, valoriser ou dévaloriser, convaincre, éduquer… Décrire, évaluer et interpréter sont 
des actes du discours critique.
Aussi  Diderot   souligne­t­il   la   difficulté   de   penser   le   jugement   de  goût   sur   la   base   d’une 
dichotomie entre l’entendement et le sentiment de plaisir ou de déplaisir. Les parallèles et les 
critiques possibles de l’esthétique de  Kant à l’aide de l’esthétique de  Diderot sont nombreux, à 
commencer par leur connaissance de l’art, fort différente :
1054DDO, t. IV, p. 1035.
1055Rochlitz Rainer, « Le critiquable en esthétique », in Rochlitz Rainer et Serrano Jacques (textes présentés par), 
L’esthétique des philosophes, p. 35.
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1. Description et évaluation
« Pour distinguer si quelque chose est beau ou non, nous ne rapportons pas la représentation à 
l’objet   par   l’entendement   en   vue   d’une   connaissance,   mais   nous   la   rapportons   par 
l’imagination (peut­être liée à l’entendement) au sujet et au sentiment de plaisir et de déplaisir 
de ce dernier »1056.
La   critique   tente   alors   d’articuler   concrètement   la   matière   picturale   à   sa   signification 
psychologique. Le goût ne renvoie donc pas à une qualité propre de l’objet : toute appréciation 
esthétique se construit à partir de l’ensemble des connaissances du sujet.
2. Diderot et l’histoire de la critique
La définition d’une nature humaine conditionnerait le jugement de goût de façon a priori. La 
reconnaissance de la diversité des êtres et de leurs facultés est liée à une conception du goût qui 
prône une critique tolérante. Seule une approche concrète des œuvres est en mesure de souligner 
l’insuffisance d’un dualisme qui oppose la raison aux sensations,  et   toute la préhistoire de la 
critique,   des   descriptions   d’apparats  œkfrasi$  de   l’époque   impériale   romaine1057  jusqu’aux 
débats   du   XVIIe  siècle   concernant   le   statut   et   la   hiérarchie   des   arts   est   une   lutte   pour 
l’émancipation des œuvres d’art de leur statut de produit humain. Il s’agit de leur conférer une 
réalité intellectuelle et non pas seulement sensible.
E. Panofsky a intitulé un de ses ouvrages Galilée critique d’art ; or le « purisme critique » du 
célèbre  physicien  ne   consiste  à   juger  des  œuvres  qu’en   fonction  du  genre  dans   lequel  elles 
s’inscrivent,   les  détails   intrinsèques des   formes  n’étant  cités  n’ont  pour  eux­mêmes,  mais  en 
fonction d’une détermination exacte du genre artistique, qui,  du coup,  annule les  différences. 
Comme   nous   le   verrons   plus   loin,   la   critique   d’art   moderne   ne   peut   tolérer   une   telle 
subordination ; ce qui nous conduit à voir en Galilée un précurseur de la critique d’art et non un 
critique.
E. Cassirer a peu souligné l’importance de l’esthétique de Diderot concernant la résolution des 
antinomies entre l’objet artistique et le sujet qui contemple, entre l’intuition créatrice et le travail 
artistique, et entre l’entendement et l’imagination. Or, c’est bien la raison des Lumières1058  qui 
rend compte de l’avènement de la critique d’art, en dehors il est vrai de l’institutionnalisation des 
œuvres  d’art  au  XVIIIe  et  de   leur  soutien  général  organisé  par   l’État.  Nous   faisons  nôtre   la 
définition  de  E.  Cassirer  dans   la  La philosophie  des  Lumières,  qui   s’applique   tout  à   fait   au 
phénomène de la critique d’art ou de la philosophie de Diderot, à savoir : « le pouvoir de lier et de 
délier ».
3. Le regard du critique
L’expérience d’une œuvre d’art convoque notre jugement et nos sens particuliers. En posant 
1056Kant Emmanuel, Critique de la faculté de juger, « Analytique du beau », § 1.
1057Cf. Rouveret Agnès, Art. Critique d’art (antiquité gréco­romaine).
1058Cassirer Ernst, La philosophie des Lumières, p. 48.
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des mots sur une expérience esthétique, le jugement critique ne risque­t­il pas de réduire l’œuvre 
d’art à  un simple objet physique possédant telle ou telle qualité seconde ? Le critique prétend 
déterminer la valeur d’une production, ou son degré de réussite. Comment transforme­t­il cette 
perception singulière en un jugement de goût qui prétend atteindre l’universel ?
Diderot assume parfaitement cette flexibilité du discours critique, qui lui permet la jonction 
d’articuler souplement la théorie de sa méthode à la pratique de l’art. Il reconnaît l’impossibilité 
de construire aucun jugement sur des bases purement définies formellement, a priori.
Pour atteindre leur prétention d’objectivité, les actes du discours critique devraient se structurer 
dans une méthode définie. Or, le plus souvent, la recherche critique procède d’un tâtonnement, 
non d’une méthode rationnelle1059.
En effet,  Diderot utilise une méthode spécifique à  la critique d’art, qui remplace l’ancienne 
« vision successive ». L’ordre linéaire des informations laisse place à une « vision instantanée », 
qui   saisit   des   couches   sémantiques   (le   hiéroglyphe)   de   l’œuvre,   ou   son   « état   esthétique » 
(l’emblème).   « La   démarche   de  Diderot   est   purement   expérimentale   et   consiste   dans   une 
perpétuelle   référence   aux  œuvres   d’art »1060.   Ce   « mélange   de   rigueur   et   de   liberté »1061  est 
« l’annonce d’une ère nouvelle où l’esthétique » renonce « à se saisir dans l’abstrait comme une 
science des principes »1062.
Aussi observer, est­ce déjà évaluer, comme les peintres d’histoire et les peintres de genre, qui 
se regardent comme des « têtes étroites »1063. Tel peintre qui parcourt une galerie vient avec sa 
connaissance, ses raisons, et son jugement, ses principes :
« Et malheur aux peintres, si celui qui parcourt une galerie, y porte jamais ce principe ! »1064.
Décrire, évaluer et interpréter sont des actes équivalents dans les discours de la critique, qui du 
même coup, a du mal à se plier à l’obligation d’une structure ou à l’idée d’une méthode définie.
J.  Chouillet   remarque  que  « La  lettre  sur   les  Sourds  [tient]  une place  exceptionnelle  dans 
l’histoire de la critique : faute de pouvoir modifier les œuvres, ne pourrait­on pas modifier le 
regard du critique ? »1065.
Ainsi, le voir n’est pas neutre, mais s’appuie sur une connaissance ou une pratique acquise dans 
l’expérience. Il met en jeu des facultés imaginatives : l’œil complète les parties manquantes pour 
concevoir réellement l’objet :
1059Cf. DDO, t. IV, p. 473.
1060 Id., p. 235.
1061 Id. p. 232.
1062 Id. p. 230.
1063 Id. p. 505.
1064 Id. p. 481.
1065Chouillet Jacques, La formation des idées esthétiques de Diderot, p. 222.
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3. Le regard du critique
« Occupés d’un ensemble et d’un tout, vous réussirez à montrer dans la partie de l’objet que 
votre dessin présente, toute la correspondance avec celle qu’on ne voit pas, et ne m’offrant 
qu’une face vous forcerez toutefois mon imagination à voir encore la face opposée »1066.
B. Le langage de la critique
Dès lors que le regard de l’artiste confronte un savoir antérieur à une expérience nouvelle, le 
discours tente de saisir l’originalité de cette expérience qui inclut des dispositions subjectives. 
Comme genre de la communication, le langage critique vise pourtant à se faire comprendre : il lui 
faut un minimum d’objectivité qui commence avec l’œuvre étudiée. Quelles sont alors les règles 
du discours critique ?
1. Le recours nécessaire au langage ordinaire
L’ordre discursif et analytique de la raison ne peut saisir l’intégralité de l’œuvre d’art, car « il 
est des tableaux dont la première ébauche est faite d’un pinceau si chaud, qu’ils ne supportent pas 
plus l’analyse que certains morceaux lyriques »1067. En outre, il manque l’essentiel : si l’art ne 
peut   se   résoudre  en   idées  claires  et  distinctes,   seul   le  « vague »  du   langage   littéraire  peut  y 
suppléer, dans la mesure où il suscite la subjectivité et l’émotivité du lecteur. Les mots ne sont 
que le médium de l’expérience ; ils ne la transportent pas, ce qu’ils ne sauraient faire sans la 
mutiler affreusement en la segmentant, mais tentent de susciter chez le lecteur l’affectivité ou 
l’état d’âme rencontré initialement par le critique. La pensée mobile, effervescente, inventive et 
expérimentale de Diderot est tout au service de l’espoir d’une identité entre l’impression visuelle 
et l’impression verbale. Le symbole rencontré en peinture est alors l’idéal de l’art, puisqu’il se 
réfère, par l’intermédiaire des formes picturales, à une idée qui peut être évoquée par un seul 
mot :
« la ligne ondoyante est le symbole du mouvement et de la vie ; la ligne droite est le symbole 
de l’inertie ou de l’immobilité. C’est le serpent qui vit, ou le serpent glacé »1068.
Cependant, le symbole peut aussi bien donner le pire, un poncif de l’art  :
« préférez, autant qu’il vous sera possible, les personnages réels aux êtres symboliques »1069.
Aussi,   l’œuvre d’art  n’est  pas soumise à  un simple processus de décomposition analytique 
qu’engendrerait le texte critique, lequel pourrait se construire alors à partir d’une langue savante ; 
l’intuition de l’ensemble se réfère à un sujet actif qui recompose l’impression initiale ; toutes les 
facultés et les dispositions du lecteur sont ici conviées.
1066Salons, DDO, t. IV, p. 471.
1067 Id. p. 1058.
1068 Id. p. 1032.
1069 Id. p. 1020.
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2. Une théorie sémantique de l’œuvre
Certes la langue ordinaire véhicule bien des imperfections, ce qui ne facilite pas la tâche du 
critique ; si les mots dans la poésie possèdent la même fonction signifiante que les couleurs dans 
un tableau, on ne sait pas encore saisir et traduire le langage des couleurs1070.  Diderot tente de 
construire une théorie sémantique de l’œuvre d’art, que lui suggère sa propre pratique de critique 
et   d’esthéticien   plus   soucieux   de   vérité   que   de   système ;   il   ne   peut   éluder   la   question   de 
l’interprétation des œuvres à l’aide d’un système sémantique autonome, ou encore la traduction 
de l’œuvre ou de sa perception dans le langage des mots ; ces problèmes devront attendre 1754 
pour être davantage approfondis, avec la publication des Pensées sur  l’interprétation de la nature, et 
les premiers pas de Diderot dans le monde de l’art.
Or, c’est une conception du langage particulière qui est à la base du refus de cette division, les 
mots ne pouvant rendre compte par eux­mêmes de la réalité sans la segmenter. C’est ainsi que 
Diderot a pu faire usage de métaphores dans ses  textes critiques,  et   inventer un style et  une 
lexicologie propres à la critique d’art.
3. Esthétique comparée
La thèse de la réduction de l’art à un langage, compris comme un système de signes pouvant 
servir à  la communication, est une conséquence implicite, mais bien réelle, de l’esthétique de 
Diderot.   Son   auteur   ne   la   soumet  pas  à  discussion,  ce  qu’il  ne  pouvait   effectivement   faire  étant  donné 
qu’aucune   théorie   du   langage   n’était   suffisamment   développée   pour   lui   servir   de   point 
d’accroche. Cependant, Diderot reste convaincu, depuis sa Lettre sur les Sourds et Muets, que la 
raison découpe le réel. Si l’œuvre d’art est semblable à un système de signes, c’est que la richesse 
du langage le fait échapper à la « sécheresse des principes ».
L’existence d’un discours qui « traduirait » une œuvre est une conséquence de son esthétique 
comparée,   réflexion sur   l’unité   et   les  correspondances  entre   les  arts.  Diderot   tente,  en 1751, 
d’isoler le sujet traité par différents médiums artistiques. Cette tentative trouve son aboutissement 
dans sa propre activité de critique, lorsqu’il relate à son ami Grimm les œuvres que ce dernier n’a 
pas pu voir.  De l’œuvre au  texte,  du texte à   l’esprit,   le  référent artistique parcourt  différents 
substrats qui requièrent une identité  au travers de supports : c’est le signe linguistique, qui se 
traduit en idées puis en impressions.
4. L’expression, le sensible et l’intellect
L’erreur   serait   de   croire   que   ce   parcours   se   heurterait   à   la   dichotomie  du   sensible   et   de 
l’intellect qui procéderaient de deux formes de connaissance distinctes.  L’écroulement de cette 
rupture réside dans l’unité de l’esprit et la continuité qui articule la raison à l’imagination, ce dont 
l’épreuve de l’art est la démonstration la plus directe.
1070 Id. p. 110.
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4. L’expression, le sensible et l’intellect
La sémantique de l’œuvre se divise en deux types de signes : ceux possédant un signifiant 
plastique immédiat (exemple : la couleur) ; et ceux possédant un signifiant relatif à une scène, un 
tracé, etc., et qui font appel à la culture du spectateur. Ainsi, « la couleur vraie... parle à l’ignorant 
comme au savant »1071.  À   l'inverse,   le  silence de l’art est   le  synonyme de son échec.  Diderot 
s’exprime en connaisseur lorsqu’il affirme que « tout devient muet, rien ne m’inspire, rien ne me 
parle,   rien  ne  m’arrête »1072.  La  perception  des   signes  esthétiques   complexes  passe  donc  par 
l’interpellation, point de départ de toute communication, de la sensibilité et de l’intelligence du 
spectateur,  mais aussi de ses connaissances : « la nature ni l’art qui la copie, ne disent rien à 
l’homme stupide ou froid ;  peu de choses à   l’homme ignorant »1073.  Les signes complexes se 
confondent avec l’idée d’expression ; ainsi tel visage est­il comparable à un texte prononcé dans 
une langue universelle qui exprime l’âme :
« chacun des mouvements de son âme vient se peindre sur son visage en caractères clairs, 
évidents »1074 ;
L’idée   d’expression   ne   touche   pas   seulement   les   physionomies   humaines :   un   ensemble 
architectural est aussi signifiant qu’un visage : « ce visage est une lettre de recommandation écrite 
dans  une  langue  commune à   tous   les  hommes »1075.  Ainsi,   les   temples  des  Anciens  « étaient 
accessibles de toutes parts : image de la sécurité »1076.
5. La clarté de l’art
En somme, la langue de l’art obéit à des contraintes et suit des règles précises. Tel est le rôle de 
la « loi picturale », qui taxe de sensé ou de non sensé une production : on ne saurait, dans cette 
œuvre représentant un paysage de campagne, « faire passer le voyageur le long du tombeau », et 
« l’arrêter entre les racines » : ce serait un « contresens »1077.
Or, les règles de cette« logique » doivent être connues du spectateur pour lui permettre de juger 
ou   d’apprécier   une  œuvre.  À   l’inverse,   l’obscurité   de   ce   langage   entraîne   le   désintérêt   du 
spectateur,   face  à  « un  emblème,  un   logogriphe  à  déchiffrer »1078.  Par  exemple,   les  peintures 
allégoriques   sont   rejetées   non   pour   leur   excès   de   signification,  mais   au   contraire   pour   leur 
obscurité : « je ne saurais souffrir... le mélange des êtres allégoriques et réels ».
La  clarté   de   l’art   suppose  donc   la  mise   en   évidence  d’une   langue  adaptée  à   l’expérience 
subjective   d’un   produit   offert   à   l’évaluation   collective.   Au   centre   du   discours   critique,   la 
compréhension de l’expression permet de comparer les œuvres entre elles, et suppose une logique 
1071 Id. p. 474.
1072 Id. p. 511.
1073 Id. pp. 514­515.
1074 Id. p. 486.
1075 Id. p. 488.
1076 Id. p. 495.
1077 Id. p. 495.
1078 Id. p. 497.
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autre que la logique scientifique, au sens où la logique n’est qu’une technique du langage et non 
pas le reflet de son essence.
C. Le rôle du technique
Dès lors que la critique comme activité saisit une autre activité incarnée dans une œuvre, le 
savoir de l’expérience de l’œuvre peut converger dans une technique à laquelle cependant elle ne 
se réduit pas.
1. Technique et moral
La critique se centre naturellement sur l’effet esthétique : juger du sujet d’une œuvre, c’est 
d’abord   juger   des   actions   et   des   attitudes   des   personnages   représentés,   de   l’expression   des 
caractères qu’il exige, selon le degré d’émotion suscité : c’est en ce sens que  Diderot parle du 
moral  de   l’œuvre,  par  opposition  à   son   technique.  Or,  précisément,  « le   jugement  du  moral 
appartient  à   tous   les  hommes  de  goût »,   alors  que  « celui   du   technique  n’appartient  qu’aux 
artistes »1079. On voit que l’idée de moral n’est pas tout à fait antécédente à l’œuvre, puisqu’il est 
l’occasion d’un jugement de goût. Pour désigner le projet de l’artiste, Diderot emploie les termes 
d’idée de l’œuvre, et d’idéal à représenter, tandis que le sujet renvoie à la commande et à son 
thème. Enfin, le modèle désigne le plus souvent une partie de la nature.
2. Les moyens du technique et la fin du moral
Du technique, Diderot attend de l’excellence et de l’audace. Or le faire a sa manière propre, et 
n’empiète pas sur le moral : « Il est rare que le moral doive être sacrifié au technique »1080. Le 
technique se caractérise par la tentative d’imiter au mieux l’harmonie de la nature : « L’harmonie 
du plus beau tableau n’est qu’une bien faible imitation de l’harmonie de la nature. Le plus grand 
effort consiste souvent à sauver la difficulté. C’est cet effet qui caractérise en grande partie le 
technique ou le faire de chaque maître »1081 ; il peut donc désigner à la fois les « recettes » de 
l’Académie, qui désignent la partie strictement « mécanique » de la peinture ou de la sculpture, 
alors contrainte et réglée :
« Il y a je ne sais quoi de contraint dans ses figures ; et savez­vous d’où naît cette contrainte ? 
De la liberté qu’il a prise de réduire l’action naturelle de son modèle aux maudites règles du 
technique »1082.
Ou bien le technique désigne la vérité de l’art ou sa vraisemblance, ce qui désigne alors un 
idéal fait d’unité : « Rien n’est beau sans unité »1083 ; d’harmonie et de variété : « L’unité du tout 
naît  de la subordination des parties ;  et de cette subordination naît   l’harmonie qui suppose la 
1079 Id. p. 1020.
1080 Id. p. 1023.
1081 Id. p. 1018.
1082 Id. p. 1030.
1083 Id. p. 1017.
266
C. Le rôle du technique
2. Les moyens du technique et la fin du moral
variété »1084, et parfois de proportion, de force, et de solidité : « La proportion produit l’idée de 
force et de solidité »1085.
La différence des deux sens réside plutôt dans l’usage que fait l’artiste du technique : ou il 
désigne l’ensemble des moyens par lesquels l’art se constitue, ou il usurpe la place de la fin de 
l’art. Diderot voit alors dans cette usurpation le résultat d’une rationalisation extrême de l’art, qui 
s’appuie sur une définition possible du Beau, alors que celui­ci ne se sent ni ne se connaît :
« Je ne sais si le contraste technique a embelli quelques compositions ; mais je suis sûr qu’il 
en a beaucoup gâté. Le contraste que vous recommandez se sent ; celui qui me plaît ne se sent 
pas »1086.
Or,   la   recherche  procède  d’un   tâtonnement,   non  d’une  méthode  stricto   sensu1087.  Le   faire 
consiste à bien imiter et non à produire un effet artistique fort ; ainsi le moral ou l’expression 
générale, l’effet ne doivent pas être sacrifiés par le technique : « Il est rare que le moral doive être 
sacrifié  au technique....  dans la peinture de genre il  faut tout immoler à   l’effet »1088.  Ainsi,   le 
technique véhicule un paradoxe en son sein même : il a pour fin d’imiter la nature ; or la règle 
l’en éloigne, fruit d’une interprétation rationaliste de l’œuvre. L’art, par le biais du technique, se 
place entre la pensée imaginative et la réalité  présente,  sans appartenir expressément à  aucun 
d’eux.
3. Lois de la nature, règles de l’art
L’idée d’une science de l’art échoue face à cette irrationalité de l’œuvre qui lui échappe : « Les 
traités élémentaires de peinture, au rebours des traités élémentaires des autres sciences, ne sont 
intelligibles que pour les maîtres »1089, à tel point que le sujet pensant ne sait plus à quel dieu se 
vouer, à son démon intérieur ou à Dame Nature. Faut­il ou non corriger le modèle ?
« Il est certain que, plus les parties fatiguent, plus les muscles se gonflent et se détachent. Le 
lutteur de profession n’a pas le bras aussi arrondi, aussi coulant que le bras gauche. Si vous 
peignez un lutteur, corrigerez­vous ce défaut ? »1090.
La nature en effet possède sa propre loi, et répond de sa propre nécessité :
1084 Id. p. 1017.
1085 Id. p. 1031.
1086 Id. p. 1028.
1087 Id. p. 473.
1088 Id. p. 1023.
1089 Id. p. 1045.
1090 Id. p. 1045.
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« Pourquoi   la   nature  n’est­elle   jamais   négligée ?  C’est   que,   quel   que   soit   l’objet   qu’elle 
présente à nos yeux, à quelque distance qu’il soit placé, sous quelque aspect qu’il soit aperçu, 
il est comme il doit être, le résultat des causes dont il a éprouvé les actions »1091.
Cependant,   le   tableau  possède  ses  propres   règles.  Les  problèmes de  composition  auxquels 
s’intéresse Diderot ne cessent de mesurer les distances qui séparent les données de la nature de 
celles de la raison ; cette séparation confine le discours au mode interrogatif,   loin de pouvoir 
affirmer avec certitude des solutions aux problèmes de l’art.
4. Les conditions aux limites du technique
Le critique se contente d’interroger les limites des rapports entre technique et moral :  « On 
peut,   on   doit   sacrifier   un   peu   au   technique.   Jusqu’où ? »1092.   Faute   de   déterminer 
mathématiquement les conditions de l’intégrale, il est toujours possible de la qualifier par des 
mots.  Ainsi,   l’écorché,   qui   « reste   perpétuellement   dans   l’imagination...   prononce   tout   trop 
fortement ».   Les   écoles   font   apprendre   des   « positions   académiques,   contraintes,   apprêtées, 
arrangées », et imposent des « actions froidement et gauchement exprimées » qui « déplaisent à la 
mort à un homme de goût »1093 . Ainsi, l’élève, peu à peu « se fait un technique qui l’enchaîne et 
dont il ne peut ni s’affranchir ni s’écarter »1094. Il est forcé de « restreindre pauvrement les limites 
de l’art, et se faire un petit technique facile et borné », ce qui enlève toute surprise à ses œuvres : 
« ainsi, la couleur d’un coin étant donnée, on sait tout le reste ».
Diderot   prône   de   ne   pas   craindre   « une   condition   de   plus   ou   de  moins   ajoutée »1095  au 
technique,  au contraire :  ne  pas   le   faire  conduirait  non à   l’art,  mais  à   l’artifice,  comme « ce 
contraste d’étude, d’académie, d’école, de technique, est faux »1096.  Le technique doit donc se 
soustraire « à l’expression, à l’effet du sujet »1097 traité. C’est qu’il n’offre que des généralités, des 
concepts d’êtres qui n’existent pas dans la nature ; il  s’agit d’éviter l’assujettissement « à  des 
mesures, à des modules »1098 qui sont autant d’abstractions sans rapport avec les particularités et 
les individualités naturelles. Le technique n’est que le début, le moyen d’imiter la nature, non la 
fin de l’art : « je ne puis souffrir qu’on me montre l’écorché sous la peau ; mais on ne peut trop 
me montrer le nu sous la draperie », confesse Diderot. Manquant le particulier dans les formes de 
la nature, tel le mécanisme cartésien face aux richesses de structures biologiques, le technique 
n’imite pas, il limite : « il était, sans s’en douter, sur la dernière limite de l’art »1099.
1091 Id. p. 1051.
1092 Id. p. 498.
1093 Id. p. 469.
1094 Id. p. 474.
1095 Id. p. 480.
1096 Id. p. 498.
1097 Id. p. 498.
1098 Id. p. 512.
1099 Id. p. 477.
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Les distinctions entre  loi  et   règle,  moyen et   fin,   technique et  moral  ont  pour but  de saisir 
l’œuvre dans sa singularité et dans son intégralité, c’est­à­dire selon ses conditions aux limites. 
Ainsi, il devient possible de saisir une valeur inhérente à l’œuvre que dégage le critique de ses 
pseudo­raisonnements.  De cette   façon,   les  Pensées  sur   l’interprétation  de   la  nature  de  1754 
annoncent la volonté ferme de « sortir la raison d’elle­même » pour s’approcher davantage des 
choses, sans perdre de vue l’idée que la valeur de l’œuvre puisse valoir universellement.
1. De la sensation à la cause
Diderot ne fait pas le procès du sentiment à l’avantage de la raison ; cependant, la clarté ou la 
conscience des idées de la nature obtenue par l’étude avantagera le faire et le jugement grâce à un 
recul critique que ne permet pas le sentiment, en nous « portant en avant »1100. Bien que le savoir 
nous éloigne de l’émotion, au contraire « le plaisir s’accroîtra à proportion de l’imagination, de la 
sensibilité et des connaissances »1101.
La   connaissance   des   chefs­d’œuvre   permet   donc   de   voir   et   de   juger   différemment   en 
esthétique, d’affiner ce « tact fin » qui appartient à l’homme de goût : « l’étude la plus profonde et 
la plus étendue de ses productions [de la Nature] en tout genre »1102 doit permettre de bien saisir la 
« belle nature », ce qui est vrai pour l’artiste autant que pour le spectateur, le lecteur ou l’auditeur. 
Rentre en compte l’expérience du sujet en général. Toute la culture de l’individu est requise : 
« l’intérêt, les passions, l’ignorance, les préjugés, les usages, les mœurs, les climats, les coutumes, 
les gouvernements, les cultes, les évènements »1103 ont leur rôle à jouer ; notre jugement est aussi 
influencé « par l’instruction, par l’éducation, par le préjugé ou par un certain ordre factice dans 
nos idées »1104.
2. La recherche de qualités
À partir du développement du tact fin, Diderot parvient à envisager la réalité de la critique du 
sujet du tableau. Le « moral » de l’œuvre, par opposition à son « technique », n’est pas séparé de 
la compréhension de l’œuvre entière, elle ne fait pas appel à une connaissance séparée. Ainsi 
apparaît l’espoir, pour le critique, de délimiter un domaine qui lui est propre : celui des mots et de 
leur   adéquation   avec   des   idées.   Le   projet   artistique,   proprement   intellectuel,   relève   de   la 
compétence du « critique­écrivain ».
La faculté  de juger esthétique n’est ni innée, ni évidente.  Plusieurs conditions cependant la 
préparent ;  en  premier   lieu,   la  clarté  des   intentions  de  l’artiste  ou   la  netteté  des  signes  qu’il 
représente, et qui est une condition sine qua non :
1100 Id. p. 477.
1101 Id. p. 514.
1102 Id. p. 101.
1103 Id. p. 109.
1104 Id. p. 110.
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« Il faut encore que ton idée [picturale] ait été juste et conséquente, et que tu l’aies rendue si 
nettement que je ne m’y méprenne pas, ni moi, ni les autres »1105.
En outre, un certain tempérament du jugement est requis devant la toile, par celui qui crée : 
« L’ordonnance, en poésie ainsi qu’en peinture, oppose un certain tempérament de jugement et de 
verve, de chaleur et de sagesse, d’ivresse et de sang­froid »1106, comme par celui qui juge : « Les 
hommes froids, sévères et tranquilles observateurs de la nature, connaissent souvent les cordes 
délicates qu’il faut pincer »1107. Une dépendance vis­à­vis de nos sens restreint notre liberté dans 
la  méthode.  S’il   est  vrai  que  nous  pouvons,  pour  mieux   juger,  nous   concentrer   sur  certains 
éléments  de  l’œuvre :  « Ôtez  à  Watteau ses  sites,  sa couleur,   la  grâce de ses  figures,  de  ses 
vêtements,  ne  voyez  que   la   scène,  et   jugez »  1108,  nous   sommes  en   réalité   très  attachés  à   la 
structure de nos organes : « La disposition de l’organe y fait sans doute. L’œil tendre et faible ne 
sera pas ami des couleurs vives et fortes »1109.
3. La formation du goût
La réflexion de  Diderot sur le goût est à ce sujet évocatrice : « Qu’est­ce donc que le goût ? 
Une facilité acquise par des expériences réitérées, à saisir le vrai ou le bon, avec la circonstance 
qui le rend beau, d’en être promptement et vivement touché »1110. Le jugement du goût s’acquiert 
et   s’affirme  au  contact  de  « l’expérience   journalière  de   la  vie »1111.  Sa   clarté   provient  de   la 
mémoire des évènements ou des idées qui interviennent dans le jugement conscient par opposition 
à l’instinct ou au tact fin :
« Si les expériences qui déterminent le jugement sont présentes à la mémoire, on aura le goût 
éclairé.  Si  la mémoire en est  passée,  et  qu’il  n’en reste que l’impression,  on aura le tact, 
l’instinct »1112.
Diderot croit fortement aux vertus de la formation du goût. Car s’il est vrai que « tout le monde 
peut juger de la couleur », « il n’y a que les maîtres de l’art qui soient bons juges du dessin »1113. 
Ceux­ci disposent de principes qui nous assurent à la fois de leur savoir et de leur compétence : 
« Et malheur aux peintres, si celui qui parcourt une galerie, y porte jamais ces principes ! »1114. 
Leur instruction provient donc de leur connaissance de l’art, c’est­à­dire de ce « recueil immense 
de   toutes  ces  expressions » :  « Chacun de  nous  en  a   sa  petite  provision,  et   c’est   la  base  du 
jugement que nous portons de la laideur et de la beauté »1115.
1105 Id. pp. 502­503.
1106 Id. p. 502.
1107 Id. p. 515.
1108 Id. p. 498.
1109 Id. p. 473.
1110 Id. p. 515.
1111 Idem.
1112 Idem.
1113 Id. p. 472.
1114 Id. p. 481.
1115 Id. p. 486.
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C’est « de l’expérience et de l’étude »1116 que se forgent nos jugements esthétiques ;  Diderot, 
critique d’art, prône ici le recours à une formation adéquate du goût.
4. Critique et valeur
En outre, il n’est plus nécessaire d’attendre de l’effet artistique qu’il nous fournisse des valeurs 
objectives ; car ce n’est pas dans la description du phénomène abstrait de l’effet esthétique, dans 
les conditions a priori de la subjectivité que l’on trouvera les raisons du goût. C’est bien plutôt 
dans l’expérience concrète de telle ou telle œuvre d’art : il n’y a pas de goût sans expérience 
esthétique. Ainsi, le discours critique renoue­t­il avec la valeur qu’il produit ; seule la critique 
suivie des œuvres est en mesure d’approcher la valeur exacte de l’artefact. Si elle ne remplace pas  
l’expérience esthétique, cependant elle participe de cette expérience, modifiant les conditions du 
sujet observateur, en enrichissant ses connaissances, en orientant son attention, en modifiant sa 
sensibilité et sa réflexion.
Ainsi Diderot est­il conduit à identifier le beau à ce qui est le plus utile pour la vie. Le beau se 
caractérise par  l’utile  d’un point de vue vital :  « le modèle   le  plus beau,   le  plus parfait  d’un 
homme ou d’une femme, serait un homme ou une femme supérieurement propre à   toutes les 
fonctions de la vie »1117. La beauté d’un être est le corollaire de sa « pragmaticité vitale » ou de 
son « multifonctionnalisme ». Ainsi en est­il de la Poule huppée de Mme Vien :
« très beau petit tableau ; bel oiseau, très bel oiseau ; belle huppe, belle cravate bien hérissée, 
bec entrouvert  et  menaçant,  œil  ardent,  ouvert  et   saillant ;  caractère   inquiet,  querelleur  et 
fier »1118.
On a vu l’importance du vrai, qui apparaît toujours présent dans les œuvres dignes d’attention. 
C’est le vrai qui effectue la liaison de l’art à la nature1119 : « Il semble que nous considérions la 
nature comme le résultat de l’art. Et réciproquement... que regardions l’effet de l’art comme celui 
de la nature ».
L’utile, à son tour, est à la base du beau : « La force, la dignité, la grâce, en un mot la beauté 
dont l’utilité  est  toujours la base »1120 ;  ce qui est utile est bon pour nous : peinture et poésie 
doivent « rendre la vertu aimable, le vice odieux »1121.
Les savoirs des artistes en jeu dans une peinture sont de tout ordre. Or, le savoir, conscient ou 
non, et la mémoire du sujet sont les mêmes chez le critique comme chez l’artiste : « Il sait, voit et 
sent comme moi »1122.  Ainsi  Diderot décrit­il   le  champ quasi  illimité  de significations auquel 
1116 Id. p. 515.
1117 Id. p. 524.
1118 Id. p. 641.
1119 Id. p. 478.
1120 Id. p. 510.
1121 Id. p. 501.
1122 Id. p. 477.
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renvoie la description d’une œuvre d’art.
E. Le faire de l’artiste
La recherche des conditions de partage du bon goût débouche sur une réflexion concernant le 
faire de l’artiste comme métier, c’est­à­dire comme technique et comme savoir susceptible d’être 
mis en règles toujours partielles.
1. La formation des artistes
La science picturale, requise par l’exercice de la peinture, désigne la « science du dessin, de la 
perspective, de la couleur, des ombres, de la lumière », mais aussi « des caractères, des passions, 
des expressions, des draperies, de la composition »1123 ; on y ajoutera « la science des conditions, 
des caractères, des passions, des organisations diverses »1124. À la connaissance de l’art et de son 
histoire, car un artiste doit avoir étudié les grands maîtres au moins deux ans, et à la connaissance 
de la nature, se joignent la culture tout entière et les diverses expériences personnelles du sujet qui 
ne cesse d’augmenter son savoir d’expérience. L’étendue de la connaissance requise suppose une 
hiérarchie de ses objets.
Ainsi, la connaissance des arts précédera celle de la nature, qui comporte des limites. L’art, 
notamment l’architecture, ne doit pas s’assujettir « à des mesures, à des modules », et le dessin 
n’est pas « une petite affaire de règle et de compas ». Aux idées claires et distinctes de la science, 
préliminaires de l’amateur d’art comme du professionnel, se joignent les réminiscences du tact fin 
et ses expériences oubliées : « De l’expérience et de l’étude, voilà les préliminaires et de celui qui 
fait  et  de celui qui juge »1125.  Et  la  clarté  des intentions ou  la netteté  des signes que l’artiste 
représente est un préalable incontournable pour qu’une œuvre soit réussie :
« Il faut encore que ton idée ait été juste et conséquente, et que tu l’aies rendue si nettement 
que je ne m’y méprenne pas, ni moi, ni les autres »1126.
2. Enfreindre les règles
Attendu que le critique sait juger, nous attendons qu’il le fasse et qu’il nous parle des œuvres 
comme   étant   le   produit   au  minimum   d’un   savoir­faire   acquis.   Or,   les   observations   d’une 
expérience où l’on a le sentiment du beau « dispensent de l’analyse » ; car « le goût a prononcé 
longtemps   avant   que   de   connaître   le  motif   de   son   jugement »1127.   Certes,   on   peut   toujours 
appliquer des règles ; mais « le goût est antérieur à toutes les règles » ; et « c’est une critique 
vicieuse que de déduire des règles exclusives des ouvrages les plus parfaits, comme si les moyens 
de plaire n’étaient pas infinis. Il n’y a presque aucune règle que le génie ne puisse enfreindre avec 
1123 Id. p. 506.
1124 Id. p. 512.
1125 Id. p. 515.
1126 Id. pp. 502­503.
1127 Idem.
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succès »1128. Les règles « ont fait de l’art une routine »1129, elles sont conventionnelles et parfois 
plus nuisibles qu’utiles.
Diderot est convaincu, en 1765, qu’aucune pratique humaine ne peut prendre place dans un 
cadre géométrique ou idéal : il faut laisser une place à  la spontanéité,  à  la vitalité  des formes 
naturelles sur la toile :
« il faut que ces figures s’y placent d’elles­mêmes, comme dans la nature. Il faut qu’elles 
concourent toutes à un même effet commun, d’une manière forte, simple et claire »1130.
La critique d’art des Salons est surtout centrée sur des œuvres plastiques. Cependant, l’idée de 
la critique d’art n’évoque pas en nous un art spécifique. Aucune norme esthétique n’indiffère le 
critique d’art. En effet, selon sa conception de ce que l’art devrait être, selon les règles du bon 
goût qu’il suppose, selon son « modèle intérieur », voire sa définition ou ses critères du Beau s’il 
y a lieu, le critique juge différemment de l’œuvre et l’apprécie plus ou moins. L’important est de 
noter   ici   que   l’expression   de   son   appréciation   sera   différente,   indépendamment   de   son 
appréciation réelle.
3. La rationalisme critique
Le problème du goût lie l’idée d’une sémantique de l’art à celle de l’origine de sa production, 
sociale, historique ou individuelle. La mission pédagogique du critique le pousse parfois à faire 
comprendre,   en   l’expliquant,   l’œuvre  observée.  Or,   l’idée  d’une   rationalisation  de   l’art   reste 
présente dans bien des écrits critiques. Le fait que la critique d’art s’attache à user de mots pour 
décrire,   évaluer   et   interpréter   une  œuvre,   qu’elle   se   spécialise   et   dispose   d’un   vocabulaire 
particulier, engendre l’idée d’une science de l’art.
a. Anticiper le geste
Le fait que l’œuvre d’art, au XVIIIe siècle, échappe à la standardisation ou à la reproduction de 
l’identique,  est   l’occasion de valoriser  le  travail  original de l’artiste :   il  ne saurait  y avoir de 
séparation stricte entre concepteur et exécutant dans la réalisation d’une œuvre d’art. Bien que 
certains peintres laissaient terminer leurs œuvres par leurs apprentis, Raphaël ne se contentait pas 
de fournir quelques indications générales concernant la réalisation de ses œuvres, alors que cela 
est possible pour la confection d’un outil ou d’un vêtement. Or, la définition d’une œuvre d’art 
prend en compte les moindres détails de sa réalisation, à tel point que le temps de la réflexion se 
perd dans celui de la réalisation. Ceci est vrai aussi dans le cadre de l’artisanat ; on peut dire que 
Diderot  a   su  valoriser   le  geste  du   travailleur  sous   toutes  ses   formes  d’activité.  Alors  que   la 
définition du sujet de l’œuvre précède la production artistique, l’idée de l’artiste qui préside à son 
projet  ne   cesse  d’évoluer  au   fur  et  à  mesure  qu’il  prend   forme.  Car  une   longue  expérience 
conditionne le travail de l’artiste, comme l’étude qui précède la création: « Combien de choses 
1128 Id. p. 1014.
1129 Idem.
1130 Id. p. 500.
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l’artiste doit avoir vues, combinées, agencées dans son imagination, avant que de passer le pouce 
dans sa palette,  et cela sous peine de peindre et de repeindre sans cesse ! »1131.  Dans le chef­
d’œuvre, la pensée précède le geste :
« Ses rivaux n’avaient pensé qu’en faisant ; Percellis avait pensé avant que de faire »1132.
Dès lors, la différence entre  pr©xi$ et  qewr…a, entre exécution et conception, s’estompe au 
profit d’une revalorisation du geste qui retrouve une certaine rationalité ; Diderot en est convaincu 
depuis   qu’il   a   étudié   les   techniques   et   observé   concrètement   le   travail   humain,   ainsi   qu’en 
témoigne l’article « Art » de l’Encyclopédie.
b. L’irrationnel et le critique
Il  est  donc étrange de constater  que  le  processus de  la  rationalisation de  l’art  conduit  une 
simplification qui, loin de saisir le contenu exact de l’œuvre, semble sujette à l’arbitraire d’une 
idée de l’œuvre, c’est à dire quelque chose de très vague.
Ainsi, seule la raison des Lumières pouvait rendre compte de l’avènement de la critique d’art. 
C’est   précisément   parce   que   le   rationalisme   nouveau   refuse   la   subordination   des   faits   aux 
principes,   sans   récuser  pour   autant   l’importance  de   ces  derniers,   qu’il   admet  non   seulement 
l’existence de l’art et de ses avatars, les formes de discours sur l’art, si incompréhensibles soient­
ils pour un système bien formé, mais aussi l’approche concrète de l’œuvre. La critique est donc 
l’aveu   de   la   possibilité   d’une   approche   rationalisante   de   l’œuvre,   quand   bien   même   elle 
échapperait à tout rationalisme strict.
Or,   l’idée  d’une   rationalisation de  l’art   reste  dominante  dans   la  critique.  Le  fait  que  cette 
dernière   s’attache   à   user   de  mots   pour   décrire,  évaluer   et   interpréter  une  œuvre,   qu’elle   se 
spécialise et dispose d’un vocabulaire particulier, engendre l’idée d’une science de l’art. On peut 
alors s’interroger sur le pouvoir de l’esthétique à déterminer des lois artistiques, ou à repérer des 
constantes,   ainsi   que   de   la   méthode   utilisée :   littéraire,   analytique,   sélective,   déductive... ? 
Rappelons que Diderot se bouchait les oreilles au théâtre « pour mieux entendre »… La critique 
d’art peut­elle servir de médium à la connaissance de l’art ?
F. Un  professionnalisme critique sans savoir objectif
Ainsi, l’art critique s’affirme comme un médium orienté vers notre appréciation des œuvres, 
dans une position intermédiaire entre l’objet d’appréciation et le sujet critique. L’objet comme le 
sujet sont donc acteurs du déploiement des idées de l’art, de cette volonté de traduire en langage 
des expériences vécues. Il est tentant pour le critique d’avancer sa liberté d’expression à l’insu de 
son   objectivité   critique,   qui   désigne   précisément   une   attention   accrue   à   l’œuvre.   Le 
professionnalisme critique exige donc, en fin de compte, une bonne formation du goût.
1131 Id. p. 1040.
1132 Id. p. 1056.
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Le critique d’art ne peut donc éviter une réflexion plus générale sur les raisons de sanctionner 
ou d’aimer une œuvre, car s’il refusait d’évaluer, il ne serait pas un critique mais un historien, un 
interprète ou un herméneute. On peut remarquer ici que la critique d’art d’aujourd’hui, mal à 
l’aise avec la question de la valeur esthétique et pressée par des enjeux commerciaux, tendrait à se 
reculer au rang plus général  du commentaire d’œuvres.  Le génie de  Diderot,   inventeur de  la 
critique  d’art  moderne,   n’était   pas   sans   la   conscience   des   limites   de   son   travail,   ce   qui   ne 
s’opposait pas non plus au ton affirmé de ses commentaires et à sa liberté de style.
1. Contre l’esprit géométrique
Pour reprendre l’idée de  Diderot,  théorie et pratique ne sont peut­être que des mots qui ne 
répondent pas complètement de la réalité complexe qu’ils tentent de décrire, à savoir : le champ 
de   l’activité   humaine.   Bien   que   soucieux   d’objectivité,  Diderot   a   bien   conscience   de 
l’impuissance de la raison scientifique face au phénomène esthétique ; aussi la pensée de Diderot 
est­elle très distincte de l’esprit de géométrie : aucune ligne ou figure ne possède sa beauté par 
elle­même : « Et quand la ligne ondoyante serait la ligne de beauté du corps humain, entre mille 
lignes   qui   ondoient,   laquelle   faudrait­il   préférer ? »1133,   aussi   le   dessin   ne   doit­il   pas   s’y 
soumettre : « L’artiste évitera les lignes parallèles, les triangles, les carrés, et tout ce qui approche 
des figures géométriques, parce qu’ entre mille cas où le hasard dispose ces objets, il n’y en a 
qu’un seul où il rencontre ces figures »1134.
2. De l’authenticité
C’est une plongée volontaire dans la conscience de l’artiste, une appréhension « du dedans » 
qui pousse le critique à  s’identifier à   l’auteur des œuvres contemplées :  la raison créatrice se 
caractérise par cet aller­retour entre théorie et pratique, entre spéculation et action. Le langage tire 
alors le contenu de ses propositions du donné, du fait de l’art, qu’il met alors en forme. Selon 
l’idéal critique de Diderot, il faudrait « pouvoir être grand et voluptueux avec Deshays, simple et 
vrai   avec  Chardin,   délicat   avec  Vien,   pathétique   avec  Greuze,   produire   toutes   les   illusions 
possibles avec Vernet »1135.
Les rapports entre sujet et faire prennent en compte cette totalité indivisible bien que composée 
que forme l’œuvre d’art, cette symbiose, cette union d’une idée et d’une forme. L’originalité de 
l’œuvre requiert alors un style particulier, auquel répond négativement le plagiat, qui vaut pour 
l’annihilation de tout style. Diderot, qui a promis de « dénoncer le plagiat » au début du Salon de  
1765, où il se désole que les peintres soient « encore plus sujets au plagiat que les littérateurs »1136, 
plagit pourtant lui­même dans les Pensées Détachées avec Hagedorn.
Diderot insiste sur la spécificité de l’œuvre d’art en tant qu’objet complexe, qui ne se réduit pas 
1133DDO, t. IV,  p. 1053.
1134 Id. p. 1031.
1135Salon de 1763, DDO, t. IV, p. 237.
1136 Id p. 1035
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à   une   description   analytique   causale.   Aussi   recherche­t­il   les   bases   d’un   discours   adéquat, 
toujours plus près de l’œuvre. Dans les Pensées Détachées, le sublime naît d’une union entre le 
concept et l’exécution, l’âme et le métier :
« La   peinture   de   genre   n’est   pas   sans   enthousiasme ;   c’est   qu’il   y   a   deux   sortes 
d’enthousiasme : l’enthousiasme d’âme et celui de métier. Sans l’un le concept est froid ; sans 
l’autre l’exécution est faible ; c’est leur union qui rend l’ouvrage sublime1137 ».
3. Les principes à l’œuvre
Les esthéticiens du XVIIIe siècle étaient très tentés par l’espoir de définir les critères d’un Beau 
idéal servant d’étalon, de norme qui viendrait sanctionner les œuvres particulières. Or, comme le 
remarque Annie  Becq, « cette ambition philosophique nourrit un certain nombre de projets qui, 
quelle que soit la date où ils se formulent au cours du siècle des Lumières, avortent toujours dans 
la  mesure   où   ils   impliquent   le   rêve   de   découvrir   des   principes   positifs   et   universellement 
valables »1138.
De même que le sujet est l’idée qui donne lieu à un objet esthétique, de même la contemplation 
d’un tel objet suscite en nous des idées dont on a du mal à oublier leur récurrence : l’idée de 
sécurité, par exemple, accompagne souvent notre perception de l’architecture :
« Je ne suis blessé ni des colonnes accouplées qui fortifient en moi l’idée de sécurité, ni des 
colonnes cannelées qui renflent ou qui allègent à la volonté de l’artiste et selon le choix de la 
cannelure » 1139.
4. Savoir concret et science du général
Ainsi, la séparation stricte entre l’âme et le corps ne peut vraiment autoriser l’autonomie de 
l’art qui se soustrait alors à la métaphysique. De même, seule une approche concrète des œuvres 
est en mesure de souligner l’insuffisance d’un dualisme qui oppose la raison aux sensations. La 
critique   est   une   lutte   pour   l’émancipation   des   œuvres   d’art en   leur   attribuant   une   réalité 
intellectuelle et non pas seulement sensible.
Il faut donc admettre que  Diderot n’a cessé d’expérimenter ses idées au contact des œuvres 
elles­mêmes, refusant d’accorder aux principes une valeur absolue dont il sait très bien qu’elle 
l’éloignerait d’une observation précise des phénomènes.
Ce n’est pas la connaissance des principes qui prépare le jugement, mais la connaissance de 
l’ensemble  des   relations,   conscientes  ou  non,  que   le  critique  ou   l’artiste  a  entretenu avec   le 
monde. Le jugement esthétique, précédé d’un jugement cognitif dans le cas de l’assertion critique, 
n’échappe pas à l’aspect empirique de l’œuvre d’art, qui ne saurait se résumer, comme l’a peut­
1137 Id. p. 1023.
1138Becq Annie, Genèse de l’esthétique française moderne, p. 7.
1139DDO, t. IV, p. 1055.
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être souhaité à un ensemble de formes géométriques pures.
De  même   que   l’épistémologue   a   grand   intérêt   à   disposer   de   connaissances   scientifiques 
précises, de même l’esthéticien se doit de connaître des œuvres d’art dans le détail. Or la critique 
a ici son rôle à jouer, elle pourrait être l’intermédiaire adéquat entre les œuvres particulières et les 
réflexions   principielles.   La   « littérature   critique »   n’est   donc   pas   réductible   à   une   suite   de 
propositions déductives,  comme s’y essaie le discours scientifique. Il  s’agit bien plutôt  d’une 
rhétorique, au sens où la définit  Aristote : « faculté de considérer, pour chaque question, ce qui 
peut être propre à persuader »1140, lieu de rencontre entre l’homme et le discours.
1140Aristote, Rhétorique, livre premier, II, I.
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TROISIÈME PARTIE : TRANSMETTRE
Pour comprendre les tensions normatives entre le savoir et le faire, il est tout d’abord 
nécessaire de concevoir la possibilité de leur relation, envisagée dès  Homère comme fait, 
puis chez  Platon comme concept. Il apparaît que ces tensions ne trouvent la condition de 
leur   équilibre   qu’à   partir   de   ce   l’intelligence   rusée,   laquelle   suppose   une   temporalité 
occasionaliste. Dès lors, le problème philosophique devient celui de l’origine des savoir­
faire,   lesquels   s’accroissent   efficacement   soit   à   partir   de   l’expérience,   soit   à   partir   de 
principes a priori. Or, le problème de l’unité de la connaissance engendre une nouvelle piste 
pour   les   philosophies   de   l’activité,   qui   envisagent  dès   lors   le  problème de   la  méthode 
heuristique sur le plan individuel et collectif. Les rapports qu’entretiennent le sujet avec la 
nature définissent les conditions de rationalité du faire pour le savoir. Si l’hypothèse d’une 
science de la nature s’accorde si mal avec l’idée d’une science de l’art, c’est que le savoir­
faire n’est pas réductible à un simple objet en tant qu’il serait indépendant de l’entendement. 
D’où le troisième déplacement de la problématique philosophique du savoir­faire : comment 
transmettre un savoir­faire compris comme enraciné dans la singularité du sujet ?
Le problème de la tension revient donc en force, avec au prime abord le doute sur ses 
conditions de rationalité.  Dans cette perspective,   le  taylorisme s’avère être une  tentative 
audacieuse   pour   affirmer   cet   irrationalisme   de   l’unité,   en   séparant   le   faire   du   savoir, 
l’exécution  de   la  conception.  L’histoire  du  management  occidental  est  marquée  par  cet 
espoir  de   réduction,  qui  débouche sur   la   théorie  d’une économie des  connaissances  qui 
connaît un certain nombre d’applications productives.
Prétendre  gérer   le   facteur  humain  ou   les   savoirs  dont   il  dispose  comme des   flux  de 
capitaux, n’est­ce pas supposer les tensions normatives entre savoir et faire comme étant un 
problème résolu ? Les savoirs ne demeurent­ils pas l’enjeu de normes sociales ou vitales ? 
Leur valeur n’est­elle pas toujours problématique ? Car si c’est le cas, alors il faut d’une part 
assumer   le   jeu   complexe   où   valeurs   et   savoirs   s’entremêlent   dans   le   cadre   d’une 
épistémologie des savoir­faire, d’autre part il faut rendre compte d’une philosophie générale 
de ces tensions internes aux activités, en somme, rendre des comptes sur la possibilité d’une 
ergologie comme pensée de l’activité concrète.
CHAPITRE NEUF : F. W. TAYLOR ET LA 
« RATIONALISATION » DES SAVOIR-FAIRE
La pensée de F. W. Taylor est connue pour son projet de rationaliser puis de perfectionner 
les  chaînes de production qui font appel  à  une main d’œuvre de masse.  Cette  ambition 
s’inscrit  donc  dans  un  mode de production   fortement  capitaliste  et  un  contexte  dont   la 
compréhension n’est pas séparable de celle du taylorisme. Avec la motivation par le gain, la 
division du travail  en séquence,  et  surtout  la  séparation des opérations de conception et 
d’exécution, le taylorisme définit les grandes lignes d’un paradigme du travail, très influent 
dans les sociétés occidentales modernes. Cependant, la dévaluation des savoir­faire qu’on 
lui attribue souvent n’est pas dans le projet de F. W. Taylor, qui tente plutôt de réconcilier 
ouvriers et patrons, autour d’une même ambition : la possession de richesses. Dès lors, F. W. 
Taylor opère un double constat : la faible rentabilité du travail empirique, et la puissance de 
créativité   de   la   connaissance   scientifique   appliquée.  Comment   associer   le   travail   et   la 
science,  tout en reconnaissant la supériorité  normative du savoir sur  le  faire ? Il  semble 
inéluctable que l’idée de savoir­faire ne saurait résister à la volonté de rationaliser l’activité 
réelle, afin de la plier conformément à l’activité pensée.
I. La montée en puissance du machinisme industriel
Il est possible de déduire du cadre général dans lequel œuvre F. W. Taylor certains de ses 
principes de management. Face aux tensions entre patrons et ouvriers, le mode de travail des 
ingénieurs lui apparaît comme indiquant une réconciliation possible du savoir et du faire, ce 
qui,   cependant,   se   fera   en   distinguant   très   clairement   les   deux   pôles   sur   le   mode 
dichotomique.
A. Le savoir-faire comme résistance à l’oppression capitaliste
La première révolution  industrielle du début du XIXe  siècle introduisit   le machinisme 
dans   les  ateliers,  et   la  parcellisation  des   tâches.  Autour  de  1850,   l’économie  capitaliste 
connaît   un   changement   d’échelle,   qui   se   traduit   par   l’augmentation   de   la   taille   des 
entreprises et   la  complexification des opérations industrielles.  Déjà,   les  manufactures du 
XVIIIe  siècle faisaient place à   la décentralisation du pouvoir dans l’entreprise, moins en 
direction des contremaîtres que vers des « sous­entrepreneurs » appelés « marchandeurs » en 
France ou « internal­contractors » aux États­Unis. L’autonomie professionnelle des ouvriers 
de métier est alors maintenue. Leur compétence technique et leur savoir­faire demeurent des 
valeurs indispensables à l’entreprise.
En raison de la misère profonde dans laquelle vivent les « petites mains », parfois les 
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conflits   éclatent,   laissant   apparaître   un   écart   entre   la   volonté   capitaliste   d’augmenter   la 
productivité ouvrière et les conditions de travail qu’elle entraîne. Or, la répression se heurte au 
simple pouvoir que détient l’ouvrier gréviste vis­à­vis de sa machine, car c’est lui qui détient le 
moyen de la production industrielle.
B. La montée en puissance des ingénieurs
De nouveaux systèmes techniques modifient la vie industrielle. Progressivement, la machine à 
vapeur laissera place au moteur à explosion, puis au moteur électrique. Des instruments du travail 
industriel  naissent des « machines­outils »1141,   fabriquées de manière  artisanale.  Vers  1880,   le 
travail des machines ne peut plus être concurrencé par celui des ouvriers, car celles­ci se donnent 
à elles­mêmes les pièces dont elles ont besoin1142.
Les compétences scientifiques et   techniques  des   ingénieurs modifient  la  production surtout 
dans les industries séquentielles, où la matière subit différents traitements successifs, que dans les 
industries   de  process,   où   elle   connaît   des   transformations   physico­chimiques   continues.  Ces 
ingénieurs   recherchent   la  maîtrise   du   processus   industriel   et   de   la   productivité   ouvrière   en 
concevant de nouvelles méthodes de travail :
–des méthodes de comptabilité fournissant des indicateurs économiques de déroulement du 
travail de fabrication, dans un but de coordination verticale de l’entreprise ;
–des  méthodes  de  planification  de   la  production  et  d’ordonnancement,   de  coordination 
horizontale qui encadrent davantage le processus de travail ;
–des systèmes de salaire aux pièces, destinés à stimuler la productivité ouvrière.
Ainsi, l’émergence des ingénieurs au sein des processus industriels entraîne une exigence de 
rationalité accrue. 
II. Les « exécutions » tayloriennes
La pensée de Frederik  Taylor (1856­1915) et ce qu’on a appelé le taylorisme sont deux. La 
parcellisation des tâches lui précède : Adam Smith (la fabrication d’épingles), Charles  Babbage 
(comment diminuer le coût de la main d’œuvre) et Karl Marx l’ont analysée bien avant les débuts 
de l’Organisation Scientifique du Travail. En outre, le travail à la chaîne fut expérimenté pour la 
première fois en avril 1913 dans l’usine Ford de Highland­Park : Taylor n’a pas eu le temps de le 
connaître.
Cependant,  Taylor   n’a   guère   lu   ses   prédécesseurs :   c’est   plutôt  à   partir   d’une   expérience 
d’ingénieur confronté aux crises de la direction qu’il a entrepris de comparer le mode d’opération 
des   différents   savoirs   actualisés   dans   les   entreprises.   Ainsi   primitivement   orientée   vers 
l’expérience, il est possible que sa vie nous en apprenne davantage sur sa pensée.
1141Gille Bertrand, Histoire des techniques, p. 787 sq.
1142 Id. p. 836.
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La formation de F.  W.  Taylor n’a pas été  purement  intellectuelle :   il  a été  successivement 
apprenti mécanicien dès 1875, ingénieur en 1883 et consultant en organisation en 1893, avant de 
devenir le théoricien du scientific management à partir de 1901. Cependant, de son apprentissage 
dans une fabrique de pompes, il ne retire aucun apport théorique :
« Je pense pouvoir dire sans mentir que durant mon double apprentissage de modeleur et de 
mécanicien, je n’ai pas passé plus de deux heures et demie à lire des ouvrages concernant mon 
travail »1143.
En effet, Taylor débuta comme manœuvre grâce à des relations de famille, en raison de la crise 
économique de 1873, puis il fut tourneur et enfin chef d’équipe des tours1144 ; son travail d’ouvrier 
aura duré deux mois1145. Selon  Copley1146, il ambitionnait de diriger l’entreprise de quatre cents 
salariés qui l’accueillait, la  Midvale Steel Company1147. Selon Taylor lui­même, cette firme était 
l’une des plus dynamiques du pays, et faisait réaliser à ses ouvriers « le tiers d’une pleine journée 
de travail »1148.  Sans doute son ambition économique était  à   la  hauteur de sa vigueur dans le 
sport : champion de tennis, il gagna les doubles messieurs du premier championnat des États­unis 
en 1881. À  cette époque, F. W.  Taylor n’a donc vraiment rien d’un cartésien,  il   trouvera les 
sources de son inspiration ailleurs.
B. La réconciliation des intérêts par la maîtrise du temps et de 
l’argent
En revanche, comme responsable d’équipe « on the managment’s side »,  Taylor eut de très 
mauvais contacts avec les ouvriers, qu’il considérait comme des saboteurs. Il reçut d’ailleurs des 
menaces violentes, et qualifia ses relations pendant trois ans avec ses salariés de war1149. Il devint 
alors  contremaître1150,  puis   ingénieur  mécanicien  en   suivant   les  cours  par  correspondance  du 
Steven   Institute1151.  Il   développe   alors   des   recherches   innovantes,   expérimentées   à  Midvale 
dans l’usinage   des   métaux.   L’invention   d’outils   industriels   automatisés1152 et   de   techniques 
d’usinage est à l’origine de sa fortune. Il se livre à l’étude des temps opératoires, et en particulier 
les  effets  de  la  fatigue musculaire,  à   la  suite d’une demande de son directeur  général1153  qui 
souhaitait qu’il chronométrât les ouvriers.
1143Testimony, p. 34­35.
1144The principles of scientific management, p. 48.
1145Testimony, p. 113.
1146Copley Frank Barkley, Frederik Taylor, father of scientific management.
1147Pouget Michel, Taylor et le taylorisme, p. 21.
1148Testimony, p. 122.
1149 Id. p. 80.
1150The principles of scientific management, p. 53.
1151Lettre Morris Cooke, 2 décembre 1910. Citée dans Pouget Michel, Taylor et le taylorisme, p. 14.
1152Cf. On the art of cutting metals, introduction.
1153Copley Frank Barkley, Frederik Taylor, father of scientific management, t. I, p. 229.
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À Midvale, Taylor constate l’écart entre l’empirisme du travail des ouvriers avec les méthodes 
scientifiques et rationnelles employées par les ingénieurs.  L’étude des temps débouche sur de 
nouvelles   fonctions   pour   les   contremaîtres,   comme   celle   d’agent   d’étude   des   temps.  Taylor 
introduit les résultats de ses recherches dans le calcul des taux de salaire aux pièces produites, en 
s’appuyant sur la vitesse d’exécution du travail et la motivation par le salaire1154.
Le   28  mai   1890,  Taylor   démissionne   de  Midvale  pour   devenir   directeur   général   de   la 
Manufacturing Investment Company, où ses recherches le mettent en conflit avec les actionnaires 
de   l’entreprise,   soucieux   de   profit   rapide   et   « absolument   étrangers   à   toute 
fierté d’entrepreneur »1155.
À la fin de son contrat, il s’installe comme ingénieur­conseil à Boston, comme « spécialiste 
d’organisation d’atelier et de comptabilité   industrielle ». Il  travaille sur l’amélioration du taux 
d’engagement des machines, puis sur les conditions techniques du travail concret1156. De l’autre, il 
rédige   un  mémoire   sur   le   salaire   aux   pièces.  Dans   les   deux   cas,   il   vise   à   standardiser   les 
opérations de production1157.
Selon  Taylor, son système d’incitation par le salaire rompt avec le système de contrôle des 
contremaîtres qu’il a connu. Tandis que Henry Towne, dans  Gain Sharing,  en 1889, prône la 
participation des ouvriers aux bénéfices de l’entreprise et l’idée d’une science du management 
humain, Halsey lui préfère une valorisation au mérite par un système de primes égales au tiers du 
gain obtenu. Taylor réfute la participation, et retient le système de primes qu’il rend indépendant 
des   bénéfices   de   l’entreprise.   Il   se   désintéresse   des   performances   passées   des   savoir­faire 
ouvriers, et insiste sur l’optimum possible à partir d’une étude des temps opératoires, qui est mise 
en place par l’elementary rate­fixing department. Ses premiers travaux seront publiés dans  The 
Engineering Magazine en janvier 1896. Il s’entoure alors d’une équipe de collaborateurs qui ne 
cesse de croître.
Les innovations qu’il  introduit dans différents milieux industriels ne lui valent pas que des 
félicitations,   tant   parmi   les   ouvriers   qu’il   contraint   que   parmi   les   cadres   dont   il   réduit   les 
responsabilités. En juin 1896, un groupe de cadres de la Simonds démissionne, décrivant Taylor 
comme un « fou ordinaire,   sans  ami et   renvoyé  de  partout »1158.  Reprise  par  des  hommes de 
Taylor, l’entreprise fermera un an plus tard, peu après son départ.
Au cours de l’été 1897, la faible santé  de  Taylor se confirme, avec l’apparition de troubles 
digestifs et d’insomnies qui le suivront jusqu’à   la  fin de sa vie.  Appliquait­il  à   lui  même les 
principes naissants  et   très instables de sa gestion du facteur humain ? Quoi qu’il  en soit,  ses 
problèmes  de   santé   étaient   sans   doute   liés  à   des   situations   conflictuelles,   alors  même  qu’il 
prétendait construire des solutions appropriées.
1154Shop management, p. 45.
1155Lettre de 1911, citée par Copley Frank Barkley, Frederik Taylor, father of scientific management, t. I, p. 388.
1156Copley Frank Barkley, Frederik Taylor, father of scientific management, t. I, p. 429.
1157Shop management, p. 12.
1158Lettre à Harrah citée par Copley Frank Barkley, Frederik Taylor, father of scientific management, t. I, p. 456.
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En 1898, il propose à la Bethlehem Steel, entreprise de sidérurgie spécialisée dans la production 
de rails, la refonte de son système de production1159.  Il y découvre que « les outils d’acier au 
chrome et au tungstène, chauffés jusqu’au point de fusion, pouvaient exécuter deux à quatre fois 
plus de travail que les autres outils »1160. Il présente sa machine de coupe rapide à l’Exposition 
Universelle de 1900. Il met au point des règles à calcul avec Carl G. Barth. Selon  Taylor, « la 
partie de nos expériences et de notre travail mathématique qui a abouti à la mise au point des 
règles   de   calcul   est   de   loin   celle   qui   a   la   plus   grande  valeur » ;   le   résultat   de   ce   « travail 
mathématique » et expérimental1161 est « d’enlever des mains des nombreux ouvriers le contrôle 
de   l’atelier   d’usinage   pour   le   placer   entièrement   dans   celles   de   l’encadrement,   c’est­à­dire 
substituer le contrôle scientifique à l’empirisme »1162 :
« taking the control of the machine shop out of the hands of the many workmen and placing it 
completely in the hands of the management, thus superseding « rule of thumb » by scientific 
control ».
À la Bethlehem Steell, Taylor insiste sur la qualité de la comptabilité analytique et le contrôle 
de gestion, et travaille sur l’étude des temps dans le travail de manutention. Taylor fait appel à un 
groupe d’immigrés hongrois,  qui charge de fonte un wagon le plus vite possible.  La capacité 
théorique maximale est fixée à soixante­seize tonnes pour dix heures de travail sans interruption. 
Seul Henri Noll, dit Schmidt, « l’homme­bœuf », « le gorille intelligent », manutentionnaire de 
gueuses, acceptera,  malgré   les pressions de ses collègues, de travailler aux normes fixées par 
Taylor  à   3,75  cents   la   tonne,  qui   se  plaint   de   l’absence  de  « l’autorité   nécessaire »1163  pour 
parvenir à ses fins :
« l’une   des   toutes   premières   aptitudes   requises   d’un   homme   capable   de   faire   de   la 
manutention  des  gueuses  de   fonte   son métier   est  d’être   si  bête   et   si   flegmatique  que   sa 
tournure d’esprit le rapproche davantage d’un bœuf que de toute autre chose ».1164
Il   considère  que   les  ouvriers  « doivent  exécuter   tous   les  ordres »  qu’il   leur  donne,  ce  qui 
visiblement n’est pas le cas. Une polémique éclatera en 1913 sur son éventuel décès de Schmidt, 
des   suites  de  sa  charge  de   travail,  mais  Taylor  publie  en   janvier  1914 un certificat  médical 
attestant de sa bonne santé.  Taylor exploitera cette situation dix ans plus tard en transformant 
l’évènement   en   « présentation   imagée   d’un   élément   de   doctrine »1165,   qui   donnera   lieu   à 
l’accusation de mensonge de la part de Wrege et Perroni1166. M. Pouget considère quant à lui que 
1159Lettre à Robert Grecs Linderman, dans Copley Frank Barkley, Frederik Taylor, father of scientific  
management, t. II, pp. 10­13.
1160On the art of cutting metals, p. 252.
1161 Idem.
1162 Id. p. 252.
1163Cf. Copley Frank Barkley, Frederik Taylor, father of scientific management, t. II, p. 152.
1164The principles of scientific management, p. 59.
1165Pouget Michel, Taylor et le taylorisme, p. 48.
1166Wrege D. Charles et Stotka A. M., Cooke creates a classic, pp. 736­749.
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II. Les « exécutions » tayloriennes
Taylor est animé d’une volonté de convaincre « qui l’amène parfois à la limite de la mauvaise 
foi »1167.
D. Le système Taylor, de la technique au management
Les missions de Taylor à Bethlehem Steel Company prendront fin le 18 avril 1900. Préoccupé 
de la santé mentale de sa femme, Taylor abandonne alors son activité salariée de consultant, mais 
participe   à   des   investissements   financiers.   Il   se   consacre   à   la   diffusion   de   ses   idées   sur 
l’organisation du travail, tout en prenant part à quelques montages financiers. Dans ses firmes 
modèles, la Tabor Manufacturing Company et la Link­Belt Engineering Company, il standardise 
les conditions techniques, réorganise la place des contremaîtres, étudie les temps et impose son 
système de salaire différentiel. Il coopère avec Gilbreth, qui pratique l’étude des mouvements 
motion study, de 1907 à 1914. Taylor se trouve constamment confronté à ceux qui travestissent sa 
pensée, tout autant qu’aux grèves qui parviennent parfois à faire échouer l’introduction de ses 
méthodes, comme à l’arsenal militaire de Rock Island en 1908 ou celui de Watertown en 1911.
Bien   que  Taylor   considère   que   son   système   ne   peut   s’apprendre   seulement   à   partir   de 
conférences, il accepte d’intervenir dans différentes universités dès 1909, particulièrement dans 
celles qui forment des ingénieurs. Dans The principles of scientific management, il abandonne les 
« mécanismes » de l’étude des temps et des moyens concrets à mettre en œuvre, pour se consacrer 
aux idées générales de son système. Dans  Shop management,   les  ouvriers  sont moins décrits 
comme freinant volontairement la productivité que comme disposant de mauvaises méthodes de 
travail. L’orientation managériale se dégage ainsi des origines techniques du système.
À la fin de sa vie,  Taylor est traîné en procès par des responsables syndicaux. Selon lui, le 
scientific  management  n’a   qu’un   but :   assurer   une   coopération   amicale   et   chaleureuse   entre 
patrons et ouvriers en maximisant leurs gains mutuels, et pour ces derniers :
« de procurer de meilleurs salaires pour les travailleurs, de permettre aux individus travaillant 
selon notre système de devenir des ouvriers de meilleure qualité, de mieux les éduquer, de les 
aider à vivre une vie meilleure et, par­dessus tout, d’être plus heureux et satisfait »1168.
III. La conception du travail
Les   « exécutions »   du   travail   sont   donc   pour  Taylor   au   centre   de   son   système :   elles 
correspondent à la possibilité théorique d’une séparation brutale entre le faire et le savoir, à dont 
le but de supprimer les tensions qui sévissent entre ces deux pôles. L’analyse du travail de Taylor 
consiste d’une part à étudier le lien entre productivité et travail réel, d’autre part de proposer des 
solutions pour renforcer ce lien, par la division des tâches manuelles et intellectuelles.
1167Pouget Michel, Taylor et le taylorisme, p. 94.
1168Lettre de juin 1914 citée par Copley Frank Barkley, Frederik Taylor, father of scientific management, t. II, p. 
237.
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A. Les causes ouvrières de la mauvaise productivité
Taylor part d’une analyse qui prétend porter sur le travail réel. Quelles sont les causes d’une 
insuffisance de la productivité dans les entreprises ? Taylor développe alors une psychologie de la 
raison ouvrière, qui vise à établir les normes qui la régissent, comprise comme la recherche d’un 
intérêt propre dont il ne nie absolument pas la légitimité. 
1. La raison paresseuse
La première raison de la faible productivité, établie dès 1903 dans  Shop management, est la 
différence qui réside entre le travail d’un ouvrier moyen et celui d’un ouvrier performant, c’est­à­
dire   le   freinage   volontaire1169.   La   flânerie,   « this   loafing   or   soldiering »,   « the   systematic 
soldierging »1170,  résulte   d’une   paresse   naturelle,  mais   aussi   d’un   ensemble   « d’idées   et   de 
raisonnements  issus des rapports  sociaux ».  Le flâneur construit  une espèce de raisonnement, 
selon lequel travailler plus non seulement ne permet pas de gagner plus, mais il entraîne le risque 
d’être payé moins dans le cas du salaire aux pièces to cute the rate. Le refus du travail est donc 
une position tout à fait rationnelle et délibérée :
« les ouvriers ne sont pas différents des autres classes de la société ; ils ne sont ni plus avides 
ni plus égoïstes que les autres classes, ni moins… ils ne sont pas fous »1171.
Or,   cette   attitude   égoïste   se   transforme   en   une   conduite   collective   de   transmission 
intergénérationnelle :
« les ouvriers plus jeunes et moins expérimentés sont instruits de cela par leurs anciens, et 
tous   les  moyens   de  persuasion   et   de   pression   sociale   sont   employés   pour   empêcher   les 
ouvriers avides et égoïstes d’établir de nouveaux records »1172.
Aussi, la première cause de la faible productivité tient la méconnaissance des travailleurs et des 
contremaîtres concernant les temps de travail. La pratique de la flânerie est une opportunité qui 
est à la racine de cette ignorance :
1169 Id. p. 24.
1170The principles of scientific management, p. 30.
1171Testimony, p. 24.
1172Shop management, p. 34.
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III. La conception du travail
« l’ignorance   profonde   de   la   part   des   employeurs   et   de   leurs   contremaîtres   du   temps 
nécessaire pour accomplir les divers genres de travaux, ignorance largement partagée par les 
travailleurs… la flânerie systématique est pratiquée par les ouvriers avec l’intention délibérée 
de  maintenir   leurs   patrons  dans   l’ignorance  de   la   vitesse   à   laquelle   un   travail   peut  être 
accompli… les employeurs tirent leur connaissance de la quantité d’un travail donné pouvant 
être accompli en une journée soit de leur propre expérience, qui devient de plus en plus vague 
avec l’âge, soit d’observations occasionnelles et non systématiques sur leurs ouvriers, soit au 
mieux d’enregistrements donnant le temps minimum mis pour exécuter chaque catégorie de 
travail »1173.
Le   temps   de  Taylor   est   un   temps   divisé,  mesuré   avec   dans   l’espace   d’un   chronomètre ; 
l’histoire singulière, créatrice et vitale de l’opérateur n’a plus de valeur, car l’expérience sans 
commune mesure n’est pas une source de connaissance. Le travail se réduit alors à un temps sans 
histoire, un futur de performances, une division ad finitam, strictement rythmée au temps présent 
qui ne vaut que relativement à la quantité d’argent produit. L’expression « Time is money » n’a de 
sens qu’en vue de la supériorité instituée du discontinu sur le continu, de la dé­mesure, sur ce que 
Platon appelait   la   juste  mesure,  du simple  et  du discret   sur  le  complexe et   l’organique ;  elle 
entraîne ainsi le privilège du travail mort sur le travail meurtri.
2. L’absence de méthode et le refus d’en changer
La seconde cause de la faible productivité tient aux méthodes de travail employées. Elle est 
théorisée dans le texte de 1910,  The principles of scientific management, bien que  Taylor l’ait 
identifiée pus tôt1174. La flânerie provient certes de la crainte de voir son salaire diminué, mais 
aussi de la peur du chômage, ce que la concurrence entre salariés attiserait.  Taylor argumente 
donc   en   faveur   d’une   baisse   des   prix   qui   entraînerait   l’élargissement   de   la   demande. 
« L’inefficacité des méthodes de travail empiriques qui sont encore universellement utilisées dans 
tous les métiers et dont l’emploi entraîne pour nos ouvriers une grande déperdition de l’effort »1175 
doit   être   justement   réduite.   Au   contraire   de   la   raison   paresseuse,   l’empirisme   n’a   rien   de 
volontaire, car il provient de la façon dont les ouvriers apprennent traditionnellement leur travail. 
La pluralité des manières de faire et des outils employés doit se réduire à une même norme de 
production, exacte et précise : the one best way,  the one best method and best implement, tout à 
l’opposé   des   méthodes   empiriques   d’apprentissage   qui   supposent   d’apprendre   « à   travers 
l’observation personnelle »1176 :
1173 Id. pp. 31­33.
1174Cf. Pouget Michel, Taylor et le taylorisme, pp. 80­81.
1175The principles of scientific management, p. 16.
1176 Id. p. 31.
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2. L’absence de méthode et le refus d’en changer
« parce que, dans toutes les spécialités, les ouvriers ont appris les éléments de leur travail par 
l’observation   de   leur   entourage   immédiat,   il   existe   couramment   de   nombreuses   façons 
différentes   d’accomplir   le   même   travail,   peut­être   quarante,   cinquante   ou   cent   façons 
d’effectuer chaque opération dans chaque métier ; et pour la même raison, il existe une grande 
variété dans l’outillage utilisé pour chaque genre de travail. Cependant, parmi les méthodes et 
outils utilisés pour chaque opération de chaque métier, il n’existe toujours qu’une méthode et 
un outil  qui   soient  plus   rapides  et  meilleurs  que  tous   les  autres.  Et  cette  seule meilleure 
méthode et ce seul meilleur outil ne peuvent être découverts ou mis au point qu’à travers une 
étude scientifique et une analyse de toutes les méthodes et de tous les outils en usage, ainsi 
que par une étude des mouvements et des temps exacte et précise »1177.
Tandis qu’apprendre seul conduit à l’empirisme et à l’à­peu­près, l’apprentissage collectif seul 
fournit la science vraie du travail. L’autonomie de l’ouvrier n’est donc pas à  l’origine de son 
apprentissage, en raison de sa culture et de sa nature peu développées :
« Que   ce   soit   par  manque   d’instruction   ou   par   insuffisance   de   capacités   intellectuelles, 
l’ouvrier qui est le plus qualifié pour accomplir un travail est incapable d’en comprendre la 
science sans la conduite et l’aide de personnes qui travaillent avec lui ou au­dessus de lui »1178.
Dès lors, la question est moins de savoir comment faire travailler les ouvriers plus vite, mais 
comment  les  faire   travailler  différemment.  Pour  cela,  une analyse scientifique du  travail   réel 
existant débouche sur de nouvelles normes de travail. Tout d’abord,  Taylor décompose chaque 
opération complexe en la ramenant à « un nombre relativement faible d’opérations élémentaires 
simples »,   et   compare   chaque   méthode   différente   utilisée,   en   étudiant   les   temps   et   les 
mouvements réels  time and motion study,  et  l’outillage ainsi  mis en œuvre.  Taylor concentre 
l’attention du concepteur aussi bien sur les puissantes machines­outils que sur le petit matériel1179. 
Enfin, Taylor motive les travailleurs par le salaire aux pièces, censé briser l’unité des travailleurs 
et leur refus de la concurrence.
L’enjeu  est   tactique :  en  augmentant   la  concurrence   individuelle,  on  évite   la  confrontation 
syndicale, car chacun travaille pour soi. En effet,  Taylor considère que la classe des travailleurs 
fait naturellement et systématiquement obstacle au changement, elle ne peut entreprendre elle­
même de changer les méthodes de travail. En outre, ce trait leur est transmis en même temps que 
leur métier :
« À travers l’amère expérience de plusieurs générations, les travailleurs en tant que classe ont 
appris à considérer tout changement comme contraire à leurs intérêts »1180.
B. La maîtrise intellectuelle du travail d’encadrement
Une fois constaté les le désintérêt de la main d’œuvre vis­à­vis de la productivité industrielle, 
1177 Id. pp. 24­25.
1178 Id. p. 26.
1179Shop management, p. 47.
1180 Id. p. 137.
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Taylor propose de sortir du conflit d’intérêt en permettant aux ouvriers de partager les mêmes 
ambitions   que   les   cadres   dans   la   prise   de   gain,   qui   reste   bien   sûr   sans   commune  mesure. 
Cependant, loin d’aborder le problème de la répartition des richesses,  Taylor renforce plutôt la 
dimension de contrôle du travail, et se donne tous les moyens pour identifier le travail prescrit au 
travail réel : la formation initiale, des méthodes dites scientifiques, enfin la connaissance du temps 
viennent projeter ce qui est connu sur ce qui reste à faire.
1. Formation à sens unique des exécutants
En   s’intéressant   aux   savoirs   des   ouvriers,  Taylor   entreprend   une   typologie   décisive :   les 
ouvriers « de première classe » first­class men des ouvriers « de deuxième ordre », en fonction du 
travail qu’ils effectuent. On leur dispense des formations, selon deux phases d’instruction et de 
perfectionnement. Puis, pour repérer les meilleurs ouvriers,  Taylor procède à une sélection dite 
« scientifique ». Cet ordre pallie à la faible qualité de l’apprentissage de l’ouvrier traditionnel, qui 
« se   formait   lui­même comme  il   le  pouvait »1181.  Considérant   le   salarié   comme éminemment 
perfectible, Taylor substitue aux innovations du ka…ro$ antique des « occasions d’avancement », 
censées éveiller les motivations. Pour cela, le personnel encadrant est en permanence attentif aux 
capacités actuelles et potentielles de l’ouvrier1182. La formation produit des savoirs dans le sens 
vertical, du haut vers  le bas, jamais à l’horizontal ni du bas vers le haut de la hiérarchie. Pour 
éviter tout renversement de l’ordre institué, il est possible de prendre des mesures qui ont pour but 
d’éviter la communication. Par exemple, Taylor éloigne les « first class women » de la Simonds  
Company « les unes des autres pour les empêcher de bavarder »1183.
Le mépris qu’entretient Taylor à l’égard des savoir­faire ouvriers est si fort qu’il se contente de 
les   informer   de   leur   tâche   à   accomplir,   sans   leur   donner   jamais   aucune   explication 
supplémentaire : « l’ouvrier le plus apte à effectuer un travail est incapable d’en comprendre la 
science »1184. Aussi, la formation est requise non par la volonté d’augmenter les connaissances de 
l’ouvrier, mais par la nécessité de lui faire acquérir des mécanismes :
« il  doit  par  conséquent  être  entraîné  par  quelqu’un de  plus   intelligent  que  lui  à  prendre 
l’habitude de travailler conformément aux lois de cette science avant de pouvoir réussir »1185.
Non seulement les ouvriers n’ont pas la science, non seulement toute connaissance des raisons 
de leur travail leur est refusée, mais aussi tout travail neuronal est interdit, sous peine de déranger 
le travail manuel d’exécution : « all possible brain work should be removed from the shop »1186. 
Les savoirs sont concentrés dans le département d’organisation ou de préparation du travail, qui 
donnera lieu au « Bureau des Méthodes ». En séparant ceux la pensée du travail de son exécution, 
Taylor pense pouvoir améliorer l’efficace de la productivité.
1181The principles of scientific management, p. 36.
1182Testimony, p. 42.
1183The principles of scientific management.
1184 Id. p. 26.
1185 Id. p. 59.
1186Shop management, p. 99.
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Cette vision est évidemment doublement erronée, puisque priver un travailleur de ses capacités 
intellectuelles,   créatrices  ou   imaginatives,  c’est   supprimer   son atout   le  meilleur,  et  que  cette 
privation n’apparaît en définitive dans aucune situation de travail réelle, même dans le cas du 
travail à la chaîne.
2. Descriptions et prescriptions
L’idée de science s’oppose pour Taylor à celle de savoir­faire, qui s’accompagne toujours de 
méthodes empiriques rule­of­thumb. Le passage de l’implicite vers l’explicite, accompagné d’une 
mise en ordre, consacre le positivisme de  Taylor qui souhaite réduire,  classer et cataloguer le 
savoir en règles, lois et formules. Comme  Diderot, il justifie son effort par l’utilité apportée à 
l’ouvrier dans sa l’accomplissement de sa tâche. Cependant, il n’est question ni de réappropriation 
des savoirs, ni de diffusion démocratique de ce capital qui reste la propriété de l’entrepreneur, 
mais bien d’une dépossession des savoir­faire ouvriers :
« L’encadrement met au point une science pour chaque élément d’un travail donné, science 
qui   remplace   les   vieilles   méthodes   empiriques… L’encadrement   assume   la   charge   de 
rassembler   tout   le   savoir   traditionnel  qui  dans   le  passé   appartenait  aux ouvriers,  puis  de 
classer,  de cataloguer  et  de réduire ce savoir  en règles,   lois  et   formules  qui  seront  d’une 
extrême utilité pour l’ouvrier dans l’accomplissement de sa tâche quotidienne »1187.
Tandis que les savoir­faire résidaient dans la tête des ouvriers, dans leurs habiletés et tours de 
main,   lentement   accumulés  dans   l’expérience  des  générations,   la  confiscation  de  ces   savoirs 
traditionnels débouche sur la possibilité de sa mise en équation :
« toute   la  grande masse du  savoir   traditionnel  qui  dans   le  passé   résidait   sans   la   tête  des 
ouvriers, dans leur habileté physique, dans leur tour de main, et qu’ils avaient acquis par des 
années de pratique. Le devoir de rassembler toute cette grande masse de savoir traditionnel, 
puis de l’enregistrer, de le classer et, dans de nombreux cas, de finalement le réduire en lois, 
en règles et même en formules mathématiques, est assumé volontairement par l’encadrement 
scientifique »1188.
Or, le transfert n’est pas un processus de conservation, mais bien de transformation : il vise à 
construire un mode opératoire nouveau, qui combine de façon optimale un ensemble d’opérations 
simples observées et sélectionnées, additionnées éventuellement d’un outillage adapté. La série 
ainsi  obtenue décrit  « la   fabrication de n’importe  quel  produit  particulier »  ou « catégorie  de 
travail ». Ce faisant, Taylor vise à améliorer l’efficacité du travail en vue d’augmenter les gains 
de productivité. L’étalon de la série possible fournit la valeur anticipée de l’ensemble de l’unité 
de   production.   Cependant,   la   valeur   ajoutée,   calculée   par   différenciation,   requiert   une 
amélioration des conditions de travail techniques ou sanitaires :
1187The principles of scientific management, p. 36.
1188Testimony, p. 40.
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« l’analyse d’une catégorie de travail en ses éléments montre presque toujours que beaucoup 
des conditions qui entourent et accompagnent le travail sont défectueuses ; par exemple, que 
l’on utilise des outils non appropriés, que les machines requièrent des améliorations, que les 
conditions   sanitaires   sont   mauvaises,   etc.   Les   connaissances   ainsi   obtenues   conduisent 
fréquemment  à   recomposer un travail  de plus  haut  niveau, à  standardiser  les outils  et   les 
conditions du travail, à découvrir des méthodes et des machines supérieures »1189.
L’application du travail repensé par l’encadrement s’achève dans l’idée de « tâche », qui doit 
être « clairement définie », « soigneusement et complètement circonscrite »1190. Celles­ci peuvent 
s’articuler à l’intérieur d’un tout cohérent, le « task system »1191. C’est le système des tâches qui 
lie la science de l’organisation à l’unité de production. Transmise à l’ouvrier, elle est décrite sous 
la forme d’ « instructions écrites complètes » : elle renvoie aux outils à utiliser, au « temps exact 
alloué », et à la manière de faire le travail. La tâche n’est donc pas une description du travail réel, 
elle   indique   le   travail   prescrit.   Ce   qui   revient   à   faire   de   cette   description   du   travail   une 
prescription qui prend la valeur d’un ordre indéfectible :
« This task give not only what is to be done, but how is to be done and the exact time allowed  
for doing it » 1192.
Cependant, la science taylorienne n’est pas accessible aux ouvriers, comme les transporteurs 
des gueuses de fonte, « incapable de comprendre la science réelle de ce type de travail »1193. Si la 
science opère, c’est par la volonté de certains hommes. Les ouvriers ne sont pas acteurs de cette 
« science »   appliquée,   qui   ne   naît   pas   dans   la   « collaboration   cordiale »   dont   parle   parfois 
Taylor1194 :
« tout votre travail sera perdu si quelqu’un ne maintient pas réunis la science et l’ouvrier »1195.
Enfin, c’est bien le savoir et l’expertise de l’organisateur de travail qui justifie son intervention 
et fonde son autorité. Les savoir­faire des ouvriers apparaissent à Taylor comme des concurrents 
directs à sa légitimité.
Ainsi, la science taylorienne vise la certitude et nie qu’aucune variation ne puisse être mise en 
équation. Outre le fait qu’elle prétend connaître ce qui n’est que gestion et régulation, elle n’est 
pas seulement descriptive, mais aussi très clairement prescriptive et évaluatrice. C’est dire que 
pour  Taylor,   l’idée  de   science  contient  une  dimension   idéologique   forte.  Pour  compléter  cet 
engagement, la « science » taylorienne fournit des recettes visant à accompagner le changement 
dans l’organisation, dans le but de « faire échec aux menées syndicales »1196 ou de convaincre les 
1189Cf. Copley Frank Barkley, Frederik Taylor, father of scientific management, t. I, p. 226.
1190 Id. p. 64.
1191Testimony, p. 6.
1192The principles of scientific management, p. 39.
1193 Id. p. 59.
1194 Id. p. 36.
1195Testimony, p. 42.
1196Cf. Études sur l’organisation du travail dans les usines, p. 411.
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ouvriers que « les réformes sont après tout plutôt inoffensives »1197.
3. Le pouvoir de connaître le temps et les « marges de sécurité »
L’étude des temps comprend une première phase analytique. Le temps de travail taylorisé est 
une quantité mesurable et reproductible. Il répond aux exigences d’« une étude systématique et 
scientifique », qui donne lieu à  une « information exacte », et renvoie au travail qui peut être 
effectué « chaque jour ». Ce temps divisible est donc objectif ; il renvoie à une même référence, 
qu’il  s’agisse d’« un ouvrier  de premier ordre ou [d’]un ouvrier moyen »1198.  Chez  Taylor,   le 
temps est mathématique et uniforme. Plus ce temps est rare,  plus il  acquiert de la valeur :   le 
« temps minimum » ou « temps standard » est celui « dans lequel un ouvrier de premier ordre 
peut effectuer une tâche ». Il n’est pas tourné vers l’apprentissage ni vers l’histoire individuelle, 
mais vers la performance future qui est la seule à renvoyer à une norme passée.
La mesure du temps n’est  pas ce qui divise le travail ;  elle requiert  déjà  un  travail  divisé, 
parcellisé,   dimensionné,   soustrait   au   calcul.  La  division   du   temps   précède   l’émiettement   du 
travail,   afin   de « chronométrer   chacun  des   éléments   des   divers   genres   de   travaux   et   trouver 
ensuite le temps minimum en additionnant les temps partiels » :
« tout le travail effectué dans une spécialité peut en effet se diviser en un nombre relativement 
faible d’éléments »1199.
Ainsi, la maîtrise scientifique du temps taylorisé est de l’ordre d’une technique ou d’un « art ». 
L’étude doit permettre de transformer, à partir de la répétition du même, une histoire de travail, 
faite d’essais et d’erreurs, en un temps continu, « rapide » et de « progrès » :
« c’est   un   art   aussi   important   et   difficile   que   celui   du  dessinateur.   Il   doit   être   entrepris 
sérieusement et considéré comme une profession »1200.
L’observateur du temps taylorien emploie « ses instruments et ses méthodes propres », non pas 
pour mesurer la quantité globale du travail, mais à partir des divisions élémentaires du travail. Le 
temps discontinu du travail spécialisé est aisé à quantifier, car il est régulier en tant que tel. En 
revanche, la résolution de l’équation temporelle s’inscrit dans les limites trop humaines du temps 
vécu, qui pose alors un double problème de commensurabilité pour le chronométreur. En premier 
lieu, le temps de la gestion de soi comme être vivant est une inconnue à déterminer :
1197Shop management, p. 137.
1198 Id. p. 45.
1199 Id. p. 167.
1200 Id. p. 149.
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« les   éléments   qui   peuvent   apparaître   au   début   comme   difficiles   à   étudier   sont   les 
pourcentages   du   temps   qui   doivent   être   accordés   pour   le   repos   et   pour   les   attentes 
accidentelles ou inévitables »1201.
La   deuxième   inconnue   est   « le   juste   degré   de   difficulté   de   la   tâche »,   lié   au   niveau   de 
compétence de l’opérateur, qui détermine le recrutement. Cette donnée est déterminée par l’état 
du « marché du travail dans lequel l’entreprise est insérée »1202. Elle prend en compte le rapport 
entre la quantité  de travail qualifié  et l’offre de travail, qui dépend du lieu de recrutement de 
l’entreprise.
Dès lors, l’équation temporelle fournit une norme qui mesure la moyenne connue : « le temps 
fixé  doit   toujours dépasser largement les performances d’un ouvrier moyen »1203.  Le profil de 
l’homme moyen est donc calculé à partir des réalités locales de la firme. La démarche de Taylor 
est scientifique au sens d’expérimentale : elle ne fournit pas une connaissance a priori de la tâche. 
Pour  Taylor,   le   temps n’est  donc pas  une   forme  a priori  de   la  sensibilité,  mais  une mesure 
obtenue de façon a posteriori par l’observation. On pourrait même dire que, de l’aveu de Taylor 
lui­même, celui­ci échoue parfaitement à déterminer un temps standard, a priori, et encore plus à 
prévoir le déroulement exact d’une tâche, en raison des incommensurables évoqués ci­dessus. 
D’où   l’idée  régulatrice  d’une « marge de sécurité » qui  exprime « les  attentes   inévitables,   les 
interruptions, les incidents mineurs, etc. » :
« toutes les études de temps ne sont que des approximations. Du début à la fin de l’étude des 
temps, il n’y a rien d’absolument précis. Tout ce que nous souhaitons faire à travers cette 
étude, c’est de donner une estimation du temps beaucoup plus approchée que celle que nous 
pouvions faire avant. C’est d’ailleurs une des raisons qui nous conduit à allouer une marge 
importante de sécurité. Une marge qui peut aller de 20 à 225 % est ajoutée au temps observé, 
de façon à englober toutes les catégories d’aléas »1204.
Ainsi,   l’étude des temps réels ne se résout pas entièrement dans les résultats dimensionnés 
obtenus. L’imprécision des savoir­faire traditionnels n’est pas une caractéristique qui contrasterait 
avec   une   science   parfaitement   dimensionnée.   Cette   impossibilité   du   paradigme   tayloriste, 
tellement décriée par la suite, son chef de file en avait conscience très tôt : le temps du vivant ne 
se réduit pas au temps mesuré. F. W.  Taylor en a peut­être fait une dernière fois l’expérience, 
lorsque, en remontant sa montre, le 21 mars 1915, à quatre heures et demie, il expira son dernier 
souffle.
C. Échec de la réduction des conflits sociaux
Taylor reprochera à N. F. Alifas d’être à l’origine de la grève de  Watertown  de 1911, qui se 
terminera par une commission d’enquête parlementaire devant laquelle Taylor devra se défendre. 
1201 Id. p. 168.
1202 Id. p. 175.
1203 Idem.
1204Testimony, pp. 260­261.
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Représentant syndical des employés fériaux, N. F. Alifas reconnaît que la maîtrise de son temps 
de travail par l’ouvrier freine l’oppression patronale :
« dans le passé, l’un des moyens par lesquels le salarié fut capable de tenir la tête hors de 
l’eau et d’empêcher son patron de l’opprimer était que le patron ne connaissait pas exactement 
ce   que   le   salarié   pouvait   accomplir.  La   seule  manière   pour   l’ouvrier   de   pouvoir   garder 
suffisamment de maîtrise du temps pour effectuer le travail à la vitesse à laquelle il pense 
devoir   l’accomplir   a  été   de  maintenir   l’employeur  dans  une certaine   ignorance  du   temps 
exactement requis »1205.
Or, le rapport Hoxie, commandé par le Parlement en 1914, étudiant trente­cinq entreprises et 
les   applications   concrètes   du  scientific   management  taylorien,   fait   le   double   constat d’une 
augmentation du conflit social :
– il existe un important décalage entre les écrits des promoteurs de ces méthodes et leur 
application,   en   raison   du   désir   d’obtenir   des   résultats   rapides   et   monétaires   des 
employeurs ;
– le  scientific management  dépouille les ouvriers de leurs compétences, les individualise, 
s’oppose aux syndicats et à la négociation collective, et est « incapable de résoudre les 
problèmes sociaux qu’il crée »1206.
Ainsi, c’est la valeur d’échange d’un travail qui justifie la confiscation d’un savoir­faire. Le 
travail de l’ouvrier est donc conçu comme ayant une valeur sans savoir. La valeur de ce qu’il fait 
est  définie  relativement  au marché  du  travail  et  aux objectifs  économiques  de  l’organisation. 
L’augmentation de salaire n’est pas négociée, elle est définie expérimentalement1207.   Il  achète 
l’ignorance des raisons du travail de l’ouvrier, c’est­à­dire de son sens en vue d’obtenir un silence 
discipliné mais laborieux.
Comme le remarque M.  Pouget, « l’univers mental de  Taylor est celui d’un mécanicien qui 
rêve   de   voir   l’usine   fonctionner,   grâce   à   son   système,   « comme   une   machine   à   l’allure 
régulière » »1208.
*
Les limites des analyses tayloriennes n’ont cessé  de s’imposer aux acteurs du processus de 
travail. La volonté de simplification du travail humain et le refus de prendre en considération la 
spécificité   de   l’activité   réelle   ont   plutôt   contribué   à   l’obscurcir   qu’à   l’éclairer.   Nombre 
d’ergonomes n’ont cessé de signaler les écarts du travail réel par rapport au travail conçu. Les 
observations des performances passées d’un ouvrier spécialisé  O.S., soumis aux normes de la 
performance,  mesurable  quantitativement,   s’avèrent   insuffisantes  pour  circonscrire   la  manière 
dont la tâche est effectivement réalisée. C’est que la dynamique des normes de vie, inhérentes à 
1205Cité par Nadworny M. J., Scientific management and the unions, p. 70.
1206 Id. p. 93.
1207Shop management, p. 25.
1208Pouget Michel, Taylor et le taylorisme, p. 110.
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l’être humain au minimum, ne peut se soustraire à la définition d’une norme unique, quand bien 
même elle serait tirée d’une moyenne supposée. La construction d’un modèle général du travail 
n’a donc cessé, à la suite des principes de F. W. Taylor et de ses héritiers, de multiplier l’usage de 
la grille normée dans l’observation des tâches. On peut dire que cette volonté de diviser le temps 
d’une activité  selon l’espace, et l’espace de travail à  partir d’une énumération de la série des 
gestes   corporels   échoue   en   raison   d’un   contexte   économique   différent.   L’usage   d’une  main 
d’œuvre massive confrontée à   la « flânerie systématique » développée dans  Shop Managment  
tolérait   la  méconnaissance du lien étroit  entre  le savoir et   le  faire,  ou la confiance excessive 
envers  des  méthodes  dites   scientifiques  au   sens  où   elles   sont   susceptibles  de  quantifications 
diverses, et peut­être aussi dans un certain mépris de la main d’œuvre concernée.
Dans les années 1960­1970, avec l’essor des critiques des principes tayloriens, on a commencé 
à   considérer   les   pertes   désastreuses   que   la   prééminence   de   cette   conception   a   engendrées, 
notamment en terme de capital de travail et de savoir­faire.
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Si  F.  W.  Taylor  a  développé  une   théorie  du   travail  qui  est  devenue  dominante  dans 
l’industrie de masse des années 1900­1970, en particulier en Europe et en Amérique du 
Nord, ce n’est pas parce qu’il niait la dimension irréductible de l’activité comme tension 
normative. C’est plutôt parce qu’il invite les cadres à repenser l’organisation du travail, non 
pas comme dépendante du bon vouloir de chacun et de leur nature propre, mais en tentant de 
répondre aux intérêts de chacune des parties prenantes. Aussi, c’est en ce sens précis que 
l’on peut comprendre la volonté  des managers contemporains de se réclamer de  Taylor, 
avant  Fayol ou l’École de Chicago. Car c’est aussi à  partir d’une critique du paradigme 
tayloriste  que   les   théories  de  gestion  du  personnel  ont  évolué,   au  vu  notamment  de   la 
concurrence japonaise et de diverses expériences de terrain, et dont la productivité accrue a 
été l’indice de qualité. Le déplacement du taylorisme vers l’idée de ressource indique­t­il la 
prise en compte de l’activité dans les entreprises ? L’étude des manuels de gestion humaine 
nous en fait douter.
Cependant,   c’est   aussi   à   partir   de   ce   qu’on   a   pu   appeler   la   troisième   révolution 
industrielle, qui correspond à l’explosion des Nouvelles Techniques de l’Information et de la 
Communication NTIC, que la gestion des ressources humaines s’est orientée vers la gestion 
des savoirs irréductibles des salariés, à l’opposé de la perspective tayloriste apparemment. 
Or, cette orientation lourde du Knowledge Management KM moderne, issue des théoriciens 
de  la  Harvard Business  Review,   se  place  dans   la  continuité  des  économistes  du  savoir. 
L’idée  centrale  est  de  capitaliser  de  gérer  et  d’accroître   les  connaissances  en   lien  avec 
l’efficace de la productivité, à court ou à long terme d’une firme, et en fonction du coût de 
cette   gestion.   Dès   lors,   la   gestion   des   savoirs   semble   poser   un   nouvel   objet   pour 
l’entendement, qui n’est autre que son produit. Cette réflexion ou cette mise à distance des 
savoir­faire ne correspond­elle pas à une réification de la connaissance ? Dès lors, que l’on 
manage de l’humain ou du savoir, à l’aide de techniques qui prétendent au statut de science 
de   gestion,   de   technologie   ou   d’économie   du   savoir,   ne   retrouve­t­on   pas   l’ambition 
tayloriste d’une science du travail ?
I. La fonction Ressources Humaines
Bien   que   la   gestion   des   ressources   humaines   comme   théorie   et   comme  pratique   ait 
beaucoup évolué depuis Taylor, leurs thuriféraires continuent à se réclamer de son influence. 
Cependant,   ils   attirent   davantage   l’attention   sur   le   problème   de   l’évaluation   des 
compétences,   sur   l’analyse   du   travail   réel,   et   sur   la   politique   générale   de   gestion   des 
personnes par le biais de techniques efficientes. Insérée dans le vocabulaire de la mobilité, 
de la gestion de flux, de l’adaptabilité à l’environnement, la gestion des ressources humaines 
GRH évacuerait­elle la dimension normative de l’activité ? Rapprochée des fonctions de 
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direction, on se demandera si elle ne retrouve pas, au contraire, une normativité prescriptive. 
A. Ruptures et continuité avec le paradigme tayloriste du travail
La   fonction   Ressource   Humaine   RH   est   issue   de   l’autonomie   du   secteur   de   la   gestion 
administrative  des  personnes.  Comment   s’amorcent   les   continuités   et   les   discontinuités   avec 
l’Organisation Scientifique du Travail OST ? Après la séparation impossible, car invivable, du 
savoir et du faire, le ton devrait repasser à la la réconciliation normative.
1. Insuffisances du projet taylorien
Depuis l’importante crise que le paradigme tayloriste du travail connaît en Europe de l’est et 
aux  États­Unis  dans   les  années  1970,   rares   sont   les   théories  nouvelles  de   l’organisation  qui 
prétendent faire l’économie de son histoire. Critiquer les principes du consultant F. W. Taylor est 
même devenu  une  espèce  de  mode,   sans  qu’aucun  modèle  général  de   l’organisation  ne   soit 
parvenu à le remplacer. Aussi, la prise en compte de la spécificité des ressources humaines dans 
l’entreprise se situe à la fois dans la continuité et dans la rupture avec cette idéologie du travail.
Or, ces critiques se concentrent le plus souvent sur l’inefficace du projet taylorien, qui n’aurait 
pas su exploiter la puissance humaine des activités. Il n’aurait pas su faire valoir le travail, lui 
donner une fin ou un sens, et reconnaître la valeur de l’acte de travail. L’OST manquerait le jeu 
des  normes   internes  et   externes,  constamment   renégociées  dans   tout  acte  de   travail.  Dans  la 
perspective   moderne,   il   s’agit   au   contraire   de   reconnaître   l’importance   et   la   valeur   pour 
l’entreprise  des   savoirs  de  ses  salariés.  Bien  qu’aujourd’hui,  on  puisse  dire  que   l’adéquation 
savoir / plus­value   est   théoriquement   reconnue   dans   le  monde   de   la   gestion   du   travail,   en 
revanche les pratiques peinent beaucoup à manier ces données immatérielles.
2. De l’homme-machine à la ressource humaine
Selon   le   manuel  Ressources   humaines   et   gestion   des   personnes de   J.­M. 
Peretti, « l’organisation scientifique du travail a permis d’exploiter au maximum les capacités des 
salariés ».   Pour   cet   auteur,   la   fonction   ressource   humaine   (RH)   apparaît   au   début   du  XXe 
siècle avec le taylorisme. Les services du personnel, qui incluent la « syndicalisation croissante », 
viseraient à mieux répartir les tâches et à améliorer les performances des salariés :
« avec  le   taylorisme,   le  développement  de  la   taille  des  organisations  et   la  syndicalisation 
croissante,   les services du personnel  apparaissent.  Les tâches principales  de ces nouveaux 
services seront le recrutement, la répartition des tâches et les problèmes de performance des 
salariés » 1209.
Pour J.­M.  Peretti,   l’influence de l’École des relations humaines d’Elton Mayo,  mais aussi 
l’évolution de la législation sociale, favorisent ce développement à partir du milieu des années 
1209 Id. p. 14.
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1930. La prise en compte, dans un cadre gestionnaire, de l’homme au travail, n’est pas neutre par  
rapport   à   la   question   des   fins   de   l’organisation.  La   conception   du   travail   par   les   psychos­
sociologues de l’École des Relations Humaines, a été rejetée par les gestionnaires, les premiers se 
trouvant   alors   « accusés   d’être   davantage   préoccupés   de   l’homme   au   travail   que   de 
l’entreprise »1210. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la fonction ne cesserait de prendre de 
l’importance dans les entreprises, en raison de :
– la   croissance   des   structures   organisationnelles   (administration,   complexité   du   travail, 
innovations techniques, pression des objectifs) ;
– la diversité des salariés et de leurs attentes ;
– la mobilité de l’environnement économique, social et culturel.
Malgré cette continuité, J.­M. Peretti observe une rupture à partir des années 90. Il estime que 
la   fonction   RH   répond   à   des   exigences   de   personnalisation,   d’adaptation,   de  mobilisation, 
d’anticipation et de partage dans l’entreprise jusqu’aux années 2000, qui annoncent de nouveaux 
bouleversements en faveur du rôle croissant de la fonction ressource humaine dans l’organisation. 
Car elle a pour but d’effectuer :
–un   inventaire   des   ressources   humaines :   affectation,   évolution,  évaluation   des   besoins 
actuels et prévisionnels ;
–d’adapter ces ressources aux besoins de l’entreprise : recrutement, évaluation, formation et 
carrière ;
–de les mobiliser selon ses objectifs :  rémunération, communication, et amélioration des 
conditions de travail.
Le rôle du « supérieur hiérarchique » est dû à l’ « approche taylorienne » de standardisation des 
opérations dans la relation homme­machine, de simplification des tâches, de surveillance étroite 
des salariés et de diminution des coûts. Dans cette perspective, le responsable hiérarchique doit 
être « sensibilisé aux relations humaines », et posséder un ensemble de connaissances précises :
–« des connaissances techniques incluant la connaissance du travail à faire » ;
–des « connaissances générales de gestion »1211 en vue de l’efficacité de la coordination.
C’est à partir de cette base que la fonction RH s’est affinée, tenant davantage compte de sa 
« dimension sociale et humaine », comme « maintenir de bonnes relations de travail ». Le DRH 
occupe ainsi une fonction stratégique dans l’entreprise.
Ainsi,   la  fonction RH entretient  avec  le   taylorisme un rapport  ambigu.  D’une part,  elle se 
détache d’un paradigme qu’elle considère comme innovateur, mais étroit.  D’autre part, elle se 
réclame de ce qu’elle considère comme étant ses origines historiques, en tant qu’« approche de 
l’efficacité  par l’organisation ». Cette origine fait des gains de productivité   l’objectif   final  du 
1210 J.­M. Peretti, Ressources humaines et gestion des personnes, p. 26.
1211 Id. p. 18.
297
Chapitre dix : Savoir­faire et gestion
I. La fonction Ressources Humaines
travail. Or, chez F. W. Taylor, seule la recherche de gains doit être partagée équitablement, et non 
les richesses ainsi obtenues. La réduction du coût du travail doit donc au Bureau des Méthodes 
tayloriste ses premiers pas efficaces.
La crise d’une Gestion des Ressources Humaines (GRH) fondée sur le paradigme tayloriste a 
permis   de  mettre   en   évidence   la   difficulté   que   connaissent   les  managers   au  quotidien   pour 
organiser le travail à partir du « facteur humain ». La GRH contemporaine dérive donc davantage 
de la « marge de sécurité » dont parlait Taylor, qui prenait en compte les aléas réels du travail, en 
ce qui concerne les impératifs techniques, sociaux et environnementaux, d’une situation de travail 
concrète. Aussi, les problèmes de recrutement, de formation, de détermination des salaires, de 
contrôle  des   salariés  et  d’accompagnement   sont  présents  dans   l’Organisation  Scientifique  du 
Travail comme dans la fonction RH de l’entreprise moderne.
Dans   la   GRH   contemporaine,   l’aménagement   des   temps   de   travail   s’   assouplit 
considérablement  depuis « l’étude des  temps »  taylorisante,  en particulier  autour de  l’idée de 
« flexibilité ». Et l’amélioration des conditions de travail, d’hygiène et de sécurité ne dépend plus 
d’une volonté de standardisation et de rationalisation comme chez l’auteur de Shop management, 
mais du rapport entre la qualité  du travail accompli et la quantité  de richesses produites. Ces 
améliorations n’ont aucun fond humaniste : tandis que la flexibilité devient « un facteur clé du 
succès d’une organisation », l’amélioration des conditions de travail permet «  de réduire les coûts 
cachés et les coûts sociaux »1212.
La GRH contemporaine, en se réclamant de l’École des Relations Humaines, construit une 
connaissance de l’homme au travail à partir d’expériences nouvelles ou vues différemment, en 
vue d’éviter les problèmes sociaux dans l’entreprise. Ce vœu pieux était déjà  présent dans les 
ouvrages de F. W.  Taylor, qui souhaitait réconcilier le point de vue de l’ouvrier avec celui du 
patron,  à  partir  de   la  motivation  commune par   les  gains.  Si   la  prise  en  compte  du  « facteur 
humain » dans l’entreprise comme élément clé de réussite, entraîne une rupture avec des pratiques 
excessivement mécanistes, le gros des idées de Taylor sur l’organisation n’a pas disparu.
Enfin, comme problème théorique de l’organisation, la gestion des savoir­faire récente connaît 
un renversement. Plutôt que de confisquer les savoirs des salariés, la fonction RH envisage leur 
maintien et leur évolution. Le développement des Nouvelles Technologies de l’Information et de 
la Communication (NTIC) identifie la connaissance des salariés comme porteurs d’une plus­value 
pour l’entreprise, qu’elle peut « gérer » en vue d’augmenter cette valeur. La formation continue 
ou initiale du personnel en est le moyen le plus accessible. La prise en compte des savoirs des 
salariés   comme   facteur   clé   de   la   productivité   de   l’entreprise   implique   donc   le   rêve   d’une 
réduction de ce savoir à une somme d’information, qui serait efficacement gérée, en terme de 
flux, à l’aide d’ordinateurs performants.
Bien qu’extirpée de son carcan taylorien, l’idée de savoir­faire demeure un problème pour les 
gestionnaires   du   facteur   humain.  Or   ces   derniers,   pour   désigner   les   ressources   des   salariés, 
1212 Id. p. 196.
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utilisent moins le terme de savoir­faire, qui implique l’idée d’une articulation complexe entre ce 
qui est  su et  ce qui est  fait,  que celui de compétences,  de  talents  ou d’habiletés,  qui semble 
supposer un enracinement moins important du savoir dans le corps du travailleur. Ainsi, l’idée de 
« ressource humaine »,  non contente  de se  parer  d’un habit  à  couleur  humaniste,   impose une 
distance entre le salarié et son savoir qui ne peut être toléré par la notion de savoir­faire que nous 
étudions :
« précisons à nouveau que parler de « ressources humaines », c’est non pas considérer que les 
hommes  sont  des ressources, mais que les hommes  ont  des ressources. Le M.R.H. a pour 
ambition de développer les ressources (compétences, talents, habiletés, etc.) de tous ceux qui 
travaillent pour l’entreprise et de les mobiliser dans le cadre de ses projets »1213.
B. Les techniques de connaissance du travail
Le passage de l’homme­bœuf ou de l’homme­machine à la ressource humaine ne suppose pas 
seulement de change de paradigme théorique, mais de saisir la dimension la plus concrète du 
travail réel. Comment l’emploi devient­il, dans le passage d’un concept économique à une réalité 
élémentaire du travail,   l’objet  d’une analyse pertinente ? Il  s’agit pour ce faire d’analyser  les 
méthodes employées et prescrites par les tenants de la GRH.
J.­M. Peretti définit l’emploi comme « l’ensemble des fonctions qui sont confiées, en partage 
ou à titre exclusif à un salarié ». Sa localisation donne une idée du poste obtenu, qui dépend des 
compétences possédées. Ainsi, le métier désigne « un ensemble de savoir­faire professionnels et 
de compétences permettant d’occuper un emploi ».
La   connaissance   des   emplois,   qui   se   veut   purement   descriptive,   s’appuie   sur   des   outils 
d’analyse déclinés à partir des analyses de F. W. Taylor1214. Elle articule une méthode à la collecte 
de   faits  pertinents.  De   l’autre,   la  question  de   l’évaluation  des   emplois   retrouve   l’idée  d’une 
rationalité dans la détermination de valeurs. En ce sens, la raison est ce qui institue la norme par­
dessus le fait, en utilisant comme étalon le gain financier :
« l’analyse   des   emplois   se   définit   comme   étant   une   procédure   qui   utilise   une  méthode 
appropriée pour la collecte systématique de faits précis concernant un emploi étudié à une 
période donnée, permettant ainsi de tracer le profil de cet emploi avec toutes ses composantes, 
c’est­à­dire sa description et le profil du titulaire… L’évaluation des emplois part de l’analyse 
des   emplois   pour   déterminer   aussi   rationnellement   que   possible   le   niveau   de 
rémunération »1215.
L’analyse, clé « de voûte de la gestion des ressources humaines »1216, décrit les tâches et définit 
les qualifications, tandis que l’évaluation prétend mesurer les richesses ainsi créées. Le manager 
1213 Id. p. 26.
1214 Id. p. 52.
1215 Idem.
1216 Idem.
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ne  décrit   alors  que  « ce  qui  est   fait  dans   la   réalité »,  à   savoir les   tâches  accomplies  comme 
composantes   du   travail.   La   méthode   de   l’analyse   rassemble   un   ensemble   de   techniques : 
« l’observation, l’entretien,  le questionnaire et la méthode des incidents critiques ». Ces outils 
décrivent l’emploi, puis dressent la « carte des emplois ».Une évaluation réussie suppose donc de 
« connaître l’utilité du travail », c’est­à­dire le rôle du poste dans l’ensemble de l’organisation. À 
partir de là, le manager déduit les besoins en ressources humaines ainsi que les rémunérations 
adéquates.
1. L’observation directe
L’observateur   n’a   pas   à   cherche   pas   à   s’extraire   des   conditions   de   ce   qu’il   observe : 
l’observation est « directe, immédiate, sur le lieu de travail ». Elle décrit la routine du processus 
de travail, en enregistrant « tous les moments du cycle des opérations ». Cependant, ces précisions 
ont   un   coût   en   temps   important   pour   l’analyste1217.  Cette  méthode   d’observation   directe   est 
orientée par la connaissance de ce qui est prescrit, obtenue par l’analyse de la « documentation 
existante » : plaquettes d’instructions, manuels de procédures, notes de service... Elle utilise des 
« grilles et des critères d’analyse » pour comprendre le travail, partant ainsi de notions générales 
pour déterminer des variables beaucoup moins évidentes à subsumer sous ces grilles grids. Enfin, 
la présence de l’observateur ne semble pas évoquer le moindre risque pour appréhender la pleine 
réalité   du   travail.   Le   seul   risque   envisagé   est   que   « l’observation   suscite   les   réticences   du 
personnel observé ». Ainsi, la position d’évaluateur­descripteur du DRH qui investit une situation 
de travail sans prétendre altérer son originalité est parfaitement douteuse.
2. L’analyse des effectifs
La connaissance du DRH vis­à­vis du personnel dont il  a  la  charge renvoie d’un côté  aux 
statuts définis par l’entreprise, de l’autre à des caractéristiques personnelles et individuelles. Tous 
ces éléments sont soumis à variation.
L’analyse  des  effectifs  donne   lieu  à   la  production  d’informations  qui  apparaissent  dans   le 
registre du personnel. Elles concernent l’âge, le sexe, l’ancienneté, nationalité et la qualification. 
Cependant,   les   champs   des   fichiers   peuvent   contenir   des   informations   supplémentaires : 
formations initiales, situation de famille, expérience professionnelle antérieure1218. Ces qualités 
fournissent alors une définition de l’agent d’une fonction de travail.
3. Les techniques d’entretien et les qualités de l’agent
Conscient des limites de la simple observation, l’analyste bâtit alors un plan d’entretien qui a 
pour but d’identifier l’agent, le poste, les tâches, les relations hiérarchiques et fonctionnelles, et 
les   « exigences physiques,   intellectuelles,   formation   et   expérience ».   La   séparation   de   la 
formation et de l’expérience par rapport à l’agent est­elle légitime ? L’ « agent » n’est donc pas 
1217 Id. p. 53.
1218 Id. p. 48.
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porteur de valeurs ou d’expériences, il se réduit à ses déterminations objectives ou à ses qualités. 
La présence positive, non neutre du DRH dans la situation d’entretien n’apparaît pas non plus 
comme un risque pour la connaissance du réel, mais assure au contraire son objectivité :
« la  méthode  permet   de   recueillir   les   données   relatives   au  poste   plus   facilement   et   plus 
rapidement. Elle assure une objectivité satisfaisante ».
4. Questionnaires et journal des tâches
Tandis que les analyses du DRH assurent l’objectivité de ses descriptions, la parole du salarié, 
même   réduit   au  minimum,   met   en   cause   le   sérieux   des   déductions.   En   effet,   l’usage   de 
questionnaires   ne   permettrait   pas   de   « réinterpréter »   les   réponses   collectées.   Jugé   « très 
subjectif »,   son   emploi   suppose   que   les   données   recueillies   doivent   « être   corrigées   et 
interprétées ».
Le journal des tâches du salarié suppose quant à lui la description libre par le salarié lui­même, 
mais ne semble guère aider aux descriptions « objectives » du DRH.
5. La méthode des incidents critiques
Tel le médecin qui décrit les pathologies pour prescrire le retour à la santé, le DRH effectue 
alors   un   « inventaire   détaillé   de   toutes   les   anomalies,   erreurs   et   insuffisances   effectivement 
observées », à partir des causes, circonstances, faits et conséquences visibles. Il évalue « avec 
pondération » ces   résultats  en  fonction  de  leur  écart  par   rapport  aux « résultats  normalement 
attendus ». Le DRH dresse alors « un tableau des caractéristiques essentielles du poste », ainsi 
qu’un « inventaire des comportements efficaces et inefficaces ». Saisissant des « comportements 
effectifs », cette technique permettrait d’obtenir « des descriptions opérationnelles ». Or, qu’est­ce 
qu’une description opérationnelle, si ce n’est une norme nouvelle ? Le DRH vise donc moins à 
comprendre le travail réel qu’à   l’orienter vers de nouvelles prescriptions. La connaissance du 
travail effectif est donc vue à travers le filtre des objectifs entreprenariaux.
6. La conférence technique
Conscient des limites de ses prétentions, le DRH n’a plus qu’à recourir à des experts qu’il peut 
convoquer sur le lieu du travail. Or, le groupe d’experts de la conférence technique se compose, 
par exemple, « d’un formateur et d’un salarié expérimenté ». Ainsi, l’expertise en question n’a 
pas pour but de connaître le travail réel, mais de rappeler l’importance du travail prescrit. Décrire 
n’est donc jamais un processus objectif pour le DRH : il s’agit d’une opération opérationnelle 
donc prescriptive.
Tandis   que   l’identification   de   l’emploi   est   située   dans   le   temps,   et   peut   être   révisée,   la 
description  des   tâches  principales,   secondaires   et  occasionnelles,   respecte   les  « séquences  du 
cycle de production », chaque tâche renvoyant au pourcentage de temps accomplit. Toutes ces 
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descriptions répondent à  une exigence de lisibilité ;  doivent apparaître clairement les résultats 
attendus et les conditions de travail : « on cherche à décrire ce que fait le salarié, comment et 
pourquoi il le fait et ce qu’implique le travail »1219.
Ainsi,  dans   la  carte  des  emplois,  « l’approbation  finale  revient  à   la  direction générale,  qui 
vérifie si la description tient compte des objectifs poursuivis par l’organisation »1220. Celle­ci sert 
de   base   au   recrutement,   à   la  mise   en   place   de   l’information   interne   et   à   la   planification. 
L’immédiate opérativité des analyses se construit à partir de l’objectif de création de richesses : 
dans l’organisation, le savoir et toujours savoir­faire.
C. L’évaluation des compétences
Les différentes techniques utilisées par les théoriciens de la GRH visent donc à définir ce qu’est 
objectivement  le   travail,   les   normes  n’ayant   qu’une   épaisseur  économique.  Dans   ce   cas,   on 
suppose qu’il devrait être relativement aisé de lier les indicateurs économiques de productivité 
aux facteurs induits de l’analyse du  travail,  pour évaluer le  travail  réellement effectué.  Or,   il 
semble le maître­mot de la mobilité ou de la flexibilité des salariés dans l’entreprise implique 
l’abandon d’une logique de postes, qui perdure pourtant dans le travail des DRH.
On   pourrait   penser   que   le   rapport   entre   les   objectifs   dimensionnés   de   productivité   de 
l’entreprise et les facteurs objectifs de l’analyse du travail permettrait d’évaluer correctement le 
salarié, et de lui attribuer un salaire correspondant. Cependant, aucune grille de salaire ne nous est 
donnée. Le problème de l’évaluation des compétences semble indiquer ici la complexité du travail 
réel.
1. De la qualification pour les postes et fonctions à la gestion des compétences
Le problème de l’évaluation des compétences fait suite au constat d’une crise de l’évaluation 
traditionnelle. la séparation conception / exécution telle qu’elle fut pratiquée par l’Organisation 
Scientifique  du  Travail  ne   suggère  qu’une  seule  voie  pour   l’évaluation  des  compétences :   la 
fidélité aux normes prescrites par autrui, et la performance réalisée, en fonction d’un étalon de 
mesure définit à nouveau par les mêmes prescripteurs. La formule The one best way suppose par 
conséquent   la  définition  d’une  perspective  unique  du   travail  bien   fait   en   termes  de  qualités. 
L’attribution d’une seule tâche à un même individu permettait alors de « cloisonner » l’activité de 
travail,   l’épurant de  tout élément hétérogène,  soi­disant  non essentiel  à   l’exécution du travail 
prescrit.
Les tentatives pour sauvegarder les principes de la conception taylorisée du travail ont conduit 
alors à l’idée d’un « taylorisme flexibilisé », qui assume une certaine méconnaissance du travail 
concret,   tout en prêtant davantage oreille aux dynamiques nouvelles des organisations. À  une 
logique de technique et de rendement, il fallut céder à une logique cognitive, de spécialisation des 
1219 Id. p. 56.
1220 Id. p. 56.
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firmes et des agents. L’automatisation cède progressivement place à l’autonomie du travailleur, et 
on assiste, ici et là, à des initiatives originales qui préfèrent une gestion diversifiée du travail à une 
coordination supposée prévisionnelle ; les enjeux d’une main­d'œuvre qualifiée retrouvent alors 
de son importance.
En France, la volonté d’éclater les grilles de salaires minimums dans les années 1980, en même 
temps   qu’une   création   croissante   des   occasions   de   formations,   fait   de   la   qualification 
professionnelle un véritable enjeu social. Dan les entreprises, les politiques de formation optent 
pour un système de postes plus ouvert,  propice à   la progression du salarié  dans la hiérarchie 
productive à  partir de ses capacités propres. Les grilles de qualification deviennent davantage 
solidaires  des   systèmes de  rémunération.  Les  classifications  des  emplois  décrivent  désormais 
aussi   bien  des   postes   que  des   fonctions.  Elles   admettent   une  variabilité   relative   au   type  de 
l’entreprise et à son mode de production. Ces tendances socio­économiques s’accompagnent de 
dispositifs juridiques qui légifèrent des contrats de qualification, et articulent aux temps de travail 
des temps de formation payés.
Le glissement sémantique qui s’opère avec la critique du taylorisme, suggère le passage d’une 
logique de postes de travail à une logique de compétences. Elle entretient un rapport similaire à 
celui des deux prédicats « travailler » et « gérer ». De nouvelles formes d’organisation du travail 
se   développent   alors,   faisant   face   aux   règles   d’évaluation   des   agents   et   des   technologies 
contemporaines. Le risque en est la re­segmentation et la circonscription d’attitudes, de grilles et 
leurs kyrielles d’items, censées décrire les caractéristiques du titulaire du poste. Être qualifié de, 
être qualifié pour, suppose le renvoi à un contenu déterminé inadéquat avec les manifestations 
actuelles et réelles du concept de travail. Or, toute détermination est aussi négation. Il importe en 
ce sens de déterminer les conditions aux limites, au sens mathématique, d’un tel pôle.
Les managers recherchent constamment des outils d’évaluation nouveaux, ce qui suppose un 
marché  de   l’emploi  progressivement   réélaboré,  ainsi  que   la  présence  d’une  crise  des  critères 
économiques et des indicateurs de gestion traditionnels ou classiques. Les exigences de postes ne 
pouvant se détailler en prescriptions simples, l’idée d’une adhérence étroite des compétences à 
une expérience professionnelle donnée est en net progrès.
Le déplacement progressif de l’idée de qualification professionnelle vers celle de compétence 
n’est pas sans évoquer de nouveaux enjeux au travail.  L’usage de tests,  d’entretiens et autres 
évaluations   initiales   décide   alors   prioritairement   de   l’embauche.   Au­delà   d’un   départage 
nécessaire des candidats, ces procédures visent à explorer les capacités et motivations profondes 
du futur salarié, à apprécier ses connaissances concrètes et son comportement futur. S’il est vrai 
que la personnalité du salarié n’a pas, théoriquement, à être confondue avec l’aptitude à exécuter 
une tâche donnée ou à accomplir une fonction, cependant le bon fonctionnement de l’entreprise 
nécessite, dans un monde social et économique où les exigences du marché ne cessent d’évoluer, 
des aptitudes nouvelles.
Ainsi,   le   lien   ambigu   maintenu   entre   la   définition   des   qualifications   et   les   impératifs 
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hiérarchiques  implique une redistribution nécessaire des pouvoirs  en jeu dans l’entreprise.  Le 
travail des qualifications tend donc à redéfinir les stratégies économiques et financières, à éclater 
les   référentiels  en   terme de  grilles,  de  procédures  et  d’indicateurs  positifs.  La  nature  de  ces 
mouvements suppose en fait de revoir la codification jusqu’ici en usage.
La dimension de culture liée à l’usage collectif des corps et âmes entraîne ainsi une mise à 
distance   par   rapport   au   cadre   objectif   et   matériel   de   l’activité :   toute   exécution   est   aussi 
appropriation transformatrice de conditions objectives. La dimension expérimentale de l’activité 
de   travail   s’impose   ici   en  miroir   de   la   qualification.   Les   apprentissages   corporels   longs   et 
difficiles,   la   gestualité   étriquée   et   répétitive   sont   autant   de   facteurs   limitatifs   à   prendre   en 
considération.  Le   problème  de   la  mise   en  mot   de   l’expérience   industrieuse   se   confronte   et 
s’oppose  dès   lors  à   tout   régime   taylorien  de   la  qualification,  en   tant  que  ce  dernier  nie   les 
débordements immanents de la durée et de l’expérience au travail. Le rappel des savoir­faire se 
justifie en ce sens qu’il investit d’un rapport complexe le lien qualifications réelles / dispositifs 
objectifs, rapport qui ne saurait se cristalliser en concepts aisément transmissibles.
Si   l’inculture   apparaît   ici   comme  une   limite  nécessaire   et   relative   au  problème étudié,   la 
qualification, en retour, ne peut se contenter de connaissances abstraites. La gestion de l’histoire 
de la situation considérée, les normes recréées et recentrées autour des acteurs du processus de 
travail impliquent ainsi une dialectique qui joue entre les deux registres de l’expérience et du 
concept.   La   prise   en   compte   de   concepts   « inchoatifs »   ou   « torpides »1221  suppose 
l’indétermination humaine des conditions aux limites de l’expérience de travail.
Enfin, le thème de la reconnaissance des acquis ou de la validation des acquis de l’expérience 
(VAE) s’ajoute à l’interrogation du concept de compétence ; il confronte, relativement à ces deux 
expressions, des populations faiblement dotées en capital culturel,  voire écartées de la vie au 
travail, aux entreprises préoccupées de gestion humaine.
2. Pour une nouvelle logique
La   recherche   de   nouveaux  modes   de   management   et   d’évaluation   de   la   main   d’œuvre 
correspond à une tentative de refonte des systèmes de classification. On connaît les outils de la 
Gestion Prévisionnelle des Emplois  et  des Compétences (GPEC),  développés dans les  années 
quatre­vingt, qui tentaient de répondre à cette attente. Pour Ph. Zarifian1222, ces outils ne prennent 
pas suffisamment en compte le fonctionnement effectif des organisations et les critères retenus 
ont le tort de n’être pas négociés collectivement. Cette critique vise à caractériser les mutations 
actuelles du travail dans un espace plus actuel. Primo, l’activité humaine consiste de plus en plus 
à   faire   face   à   des   évènements   nouveaux   dans   lesquels   le  ka…ro$  est   un   facteur   clé   de 
compréhension. Deusio, la communication est une dimension essentielle de l’activité de travail, à 
condition de l’entendre comme la construction d’une compréhension réciproque.
1221Cf. Le paradigme ergologique.
1222Cf. Zarifian Philippe, Objectif compétence.
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Travailler   suppose   d’engendrer   un   service,   ce   qui   n’est   pas   sans  modifier   les   conditions 
d’activité du bénéficiaire. Cette remarque permet de souligner une dimension triple de l’activité 
de travail, qui met en jeu :
­ la responsabilité des acteurs sociaux ;
­ l’intelligence pratique des situations ;
­ une construction collective autour d’enjeux communs.
L’articulation entre  compétences mobilisées en situation et   reconnaissance dans   le système 
social de l’entreprise doit permettre d’évoquer de multiples facteurs et conséquences d’envergure. 
Parmi celles­ci, la simplification des structures et des procédures de travail est déterminante. Il 
s’agit de construire et de réguler l’articulation des compétences individuelles au sein des collectifs 
de travail, et d’engager une réflexion sur le sens que chacun trouve ou projette dans son travail. 
Mais   aussi,   de   systématiser   les  processus   formatifs,   afin  de  développer  une  dynamique  plus 
souple et adaptée aux enjeux vitaux réels, et ce, dans le but de promouvoir l’articulation de la 
qualification à la compétence.
Les   classifications   tendent   à   ne   retenir   que   la   partie   la   plus   stable   des   compétences, 
relativement à l’idée de « qualification professionnelle ». Or, la reconnaissance prend racine dans 
la compétence et dans une situation spécifique. Elle ne prend en fin de compte effet que dans la 
qualification,  et  relève donc de  la négociation collective.  La  logique des compétences risque, 
oubliant cela, de dériver soit vers un formalisme bureaucratisé où accompagner et contrôler les 
mutations  est  une   seule  et  même chose ;   soit  vers  une  compréhension  trop  personnalisée  ou 
subjective du problème.
La capacité des salariés à arbitrer et à décider exige en ce sens d’être mise en avant. Il s’agit de 
leur reconnaître une capacité  à juger des situations, et de leur donner les moyens d’arbitrer et 
d’agir. Il s’agit aussi de rendre visibles les enjeux stratégiques et les priorités de l’entreprise. C’est 
l’importance du partage d’expériences qui doit permettre en ce sens la compréhension collective 
des évènements de travail dans les processus d’apprentissage.
3. Des qualités bien définies de la qualification à la « logique de compétence »
Dans la « production de masse », le taylorisme pousse la logique des « postes de travail » à 
l’extrême.   Il   faudra   attendre   le   début   des   années   1980   pour   que   les   longs   apprentissages 
incorporés du métier, validés par les épreuves rituelles, soient à nouveau encouragés.
Or, tandis que le métier requiert « un ensemble de connaissances et de savoir­faire relativement 
bien fixés par la pratique antérieure et acquis par apprentissage »1223, la qualification s’inscrit dans 
une division du travail de plus en plus poussée à l’intérieur de l’entreprise. Dans la logique de 
1223Le paradigme ergologique, p. 19, note 17.
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postes,   les   qualités   du   profil   à   embaucher   doivent   réduire   toute   prise   de   risque   dans   la 
classification des fonctions et du salaire qui lui est lié. Elle se heurte à une logique syndicale qui 
cherche  à   réduire   les  distances  entre  postes  occupés  et  diplômes  et   savoir­faire   acquis,   et   à 
instituer des repères et des contraintes dans les relations d’emploi. La qualification succède donc 
au métier dans les sociétés de libre marché et de division du travail, sans pour autant annuler la 
question de l’apprentissage et des savoir­faire à acquérir.
En revanche, le thème de la compétence semble annuler celui du métier. La logique des postes 
se durcit alors, et débouche sur un flou total concernant la répartition des rôles et le jugement 
d’évaluation   à   l’embauche   et   concernant   les   résultats   attendus   comme   en   témoigne   l’usage 
prolifique de la catégorie « savoir­être ». La compétence manque alors la mobilité « des savoirs et 
des   aptitudes   relativement   identifiables »,   la   spécificité   d’un   faire   qui   ferait   l’objet   d’un 
apprentissage « largement décontextualisable », au­delà des besoins immédiats de l’entreprise.
En   raison  de  ces  difficultés,   le  problème de   l’évaluation  des  compétences  est   aujourd’hui 
l’enjeu   de   nombreuses   études   et   recherches,   notamment   par   les   acteurs   du   management 
contemporain. Il est donc un exercice nécessaire, et cependant une question insoluble. En effet, 
l’évaluation suppose toujours une négociation avec les individus. Les tests simples et standards, 
comme   la   psychotechnique   et   les  méthodes   issues   de   la   conception   taylorienne   du   travail, 
s’effacent en faveur d’une nouvelle rationalisation de la production qui reste à définir.
Or,   le   thème  du  maintien   dans   l’emploi   suppose   une   triple   reconnaissance,   qui   concerne 
l’expérience du salarié, sa situation professionnelle et son savoir­faire. Du point de vue du salarié, 
cette triple équation doit favoriser la valeur du travail effectué, le professionnalisme de son agent, 
ainsi   que   les   connaissances   acquises,   par   différenciation   des   postes   occupés ;   ceci   afin   de 
permettre une rémunération plus équitable. Cette opération est à la base de ce que Ph.  Zarifian 
appelle une « logique de compétence »1224, qui vient renouveler le système de classification des 
entreprises.   Elle   a   pour   but   de   valoriser   les   ressources   humaines et   d’adapter   l’activité   aux 
changements environnementaux.
Cependant, une réflexion globale sur l’organisation du travail par la participation de tous les 
acteurs de l’entreprise à  cette réflexion vient grossir ces enjeux. La modification du mode de 
détermination de la qualification du salarié ne peut qu’entraîner le renouveau du contrat de travail. 
Le dialogue social et les négociations qu’il suppose doivent alors accorder souplesse, équité et 
reconnaissance individuelle. Il devient alors nécessaire de reconsidérer l’ensemble des outils de 
gestion et des modes de reconnaissance de l’organisation. La logique de compétence suppose 
donc une construction collective  qui  puisse   s’adapter  aux configurations   individuelles ;  ainsi, 
l’entretien entre le salarié et son responsable hiérarchique permet de poursuivre le processus de 
professionnalisation.   Le   dialogue   social   est   en   ce   sens   le   grand   gagnant   de   la   logique   de 
compétences.
L’adaptation   d’une   classification   des   fonctions   dans   l’entreprise   constitue   dès   lors   une 
1224Cf. Zarifian Philippe, Objectif compétence.
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opportunité   pour   réaliser   ce   changement.  L’organisation   du   travail   et   la   reconnaissance  des 
compétences  sont  au  cœur  d’une   telle  négociation.  L’analyse  du   travail   réel  permet  dès   lors 
d’élaborer de manière concertée de nouvelles « règles du jeu ». Il s’agit de conforter une capacité 
d’innovation,  une forte réactivité,  ainsi  que la qualité  du produit,  mais aussi du processus de 
travail.
Or, d’une part, le niveau de technicité important des situations de travail envisagées requiert 
une maîtrise fine des opérations effectuées par le travailleur ; d’autre part, les procédures requises 
supposent une diversification des postes encore trop peu valorisée par l’ancienne « logique de 
postes qualifiés ».  Il  s’agit  donc de favoriser  les  échanges et   la   libre expression de toutes les 
composantes de l’entreprise, afin de produire une plus grande cohérence entre les métiers. Or, agir 
sur l’équité salariale, c’est aussi agir sur la rémunération, élément essentiel de la reconnaissance 
du travail.  D’où  des conséquences juridiques de  la qualification, élément  indispensable à  une 
réflexion sur l’idée de savoir au travail, propres à susciter une hiérarchisation significative des 
savoirs eux­mêmes. Cette approche doit être incluse dans la négociation sur les classifications, 
afin   de   produire   un   regard   différent   sur   l’aptitude   au   travail.   Le   renouveau   des   grilles   de 
classification demeure donc l’objet central de la négociation entre partenaires sociaux. Il suppose 
d’établir un lien entre l’évolution des compétences, la reconnaissance par la hiérarchie, et une 
dynamique des organisations.
En   conséquence,   la   reconnaissance   du   salarié   « à   la   verticale »   ne   peut   se   faire   sans   la 
connaissance du  travail   réel  effectué ;   il  est  donc nécessaire  que  la hiérarchie  développe une 
connaissance du travail concret, au passé, qui vienne s’ajouter à la connaissance prédéterminée, 
conçue,   et   ainsi   enrichir   le   capital   en   savoir­faire   de   l’entreprise.   Le   processus   de   la 
reconnaissance du salarié est donc, pour être validé, une procédure de re­connaissance du travail 
accompli.
D. Politiques gestionnaires
Les managers font en sort de disposer d’une « connaissance du travail » du personnel la plus 
complète possible. C’est elle qui justifie leur compétence, et aussi leur capacité à évaluer le travail 
réel.  Face  au  problème de   l’évaluation  des   compétences   ainsi   envisagé   par  Ph.  Zarifian,  on 
pourrait   s’attendre   à   ce   que   la   gestion  du   personnel   comme  politique   se   construise   comme 
l’envisageait Platon, à partir d’une organisation des savoir­faire évalués à l’aune des objectifs de 
l’entreprise.   Cependant,   le   besoin   de   contrôle,   lié   à   l’usage   d’indicateurs   dimensionnés   ou 
quantifiables, semble laisser peu de place à la flexibilité requise dans l’élaboration des savoirs.
1. Communication et information
Selon J.­M. Peretti, une fonction est un « ensemble de tâches correspondant à un rôle dans un 
système de travail »1225. Dans le cadre de la fonction ressource humaine, les tâches du manager 
visent à l’action et à la prévision :
1225 Id. p. 51.
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–établir des objectifs ;
–déléguer des pouvoirs ;
–stimuler la créativité ;
–résoudre les conflits ;
–motiver et évaluer ;
–comprendre les besoins et motivations ;
–encourager la communication.
Selon ce dernier point,  « chacun des subordonnés doit  pouvoir communiquer  librement ses 
convictions et ses connaissances et rechercher celles des autres pour effectuer son travail »1226. 
Ainsi, les DRH apportent aux responsables hiérarchiques de premier niveau « N + 1... toutes les 
informations pertinentes sur chaque collaborateur pour qu’ils puissent assurer leur rôle »1227 vis­à­
vis des responsables hiérarchiques N + 2. Le système d’information que construit le manager a 
pour   but   d’apporter   « à   chaque   cadre   les   informations   qui   sont   pertinentes   pour   analyser, 
comprendre et décider ».
Dans   ce   cadre,   le   DRH   devient   alors   Directeur   des   Ressources   Humaines   et   de   la 
Communication (DRHC). Celui­ci déploie alors une politique de communication qui donne sens à 
l’échange   d’informations   dans   l’entreprise,   à   partir   d’un   « bilan­diagnostic ».   Celle­ci   vise 
à transmettre de l’information aux salariés dans le sens ascendant, lors de réunions, mais aussi à 
l’aide de plaquettes, journaux papier ou vidéo, film d’entreprise, publications, livret d’accueil et 
autre Intranet. La diffusion d’un « bilan social d’entreprise », parfois accompagné d’un « rapport 
social » vers les salariés et l’inspecteur du travail, est rendue obligatoire par la loi. Dès lors, la 
diffusion   d’un   « bilan   social   personnalisé »   fournit   « toutes   les   informations   personnelles 
concernant le salarié dans l’entreprise »1228.
Cependant, le DRHC gère aussi les flux d’information ascendante, dans le but de « prendre en 
compte   les  besoins,   les   aspirations   et   les  préoccupations  du  personnel »1229  que   relèvent  des 
enquêtes d’opinion, des sondages et des études de climat. La fonction communication relève donc 
d’un ensemble d’aptitudes qui renvoient à l’expérience du communicant :
« aussi faut­il développer des aptitudes à écouter, à parler, à écrire, à lire qui ne sont pas toutes 
innées »1230.
Le rôle de la hiérarchie est déterminant, car il influence fortement « le comportement et les 
perceptions des subordonnés ». La délégation des responsabilités est à l’origine, chez les cadres, 
de ces « nouvelles compétences ». Celles­ci ne désignent pas des aptitudes à acquérir, mais des 
1226 Id. p. 33.
1227 Id. p. 35.
1228 Id. p. 199.
1229 Idem.
1230 Id. p. 204.
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attitudes à développer :
« la délégation des responsabilités conduit aujourd’hui les cadres à assumer de nouveaux rôles 
et, par conséquent, exige d’eux de nouvelles compétences. À y regarder de plus près pourtant, 
ces compétences relèvent moins d’une quelconque technicité qu’il leur faudrait acquérir que 
de nouveaux impératifs à mettre en œuvre et, au bout du compte, de nouvelles attitudes à 
développer »1231.
Malgré  cette formulation,  la gestion de la communication du manager se porte en dernière 
instance,  moins  sur   les  savoirs  eux­mêmes que  sur   l’information  circulante  dans   l’entreprise. 
Certes, c’est bien dans la communication que les savoir­faire seront valorisés ou non. Cependant, 
celle­ci est réduite en terme d’informations, au mieux de « circulation d’information ». Or, l’accès 
à   l’information est centré  autour de  la notion d’ « intérêt » qui serait  comme le moteur de  la 
communication.  C’est   lui  qui engendre l’échange et  non le stockage de données. Ainsi,  qu’il 
s’agisse   de   transfert   ou   de  mémoire,   la   communication   est   considérée   comme   un   acte   de 
transmission,   dont   l’objet,   immatériel,   est  mesurable   en   termes   d’entités   discrètes,   aisément 
identifiables. Dès lors, c’est un marché de l’information, pondéré par une « carte des emplois », 
qui intéresse la manager de la communication dans l’entreprise. La santé  de l’organisation se 
mesure alors dans la capacité  à prévoir la demande et adapter l’offre en terme d’informations 
comme éléments simples du savoir :
« l’information est l’oxygène de l’entreprise ; de la circulation de l’une dépend la santé de 
l’autre.   Or,   cette   circulation   n’est   pas   spontanée ;   elle   nécessite   une   inversion   de   nos 
habitudes,  qui  consistent  à   stocker,  et   surtout  de  nos  attitudes :  connaître   les  besoins  des 
autres, anticiper leur demande en leur transmettant systématiquement la part d’informations 
qui les intéressent ».
2. Le management participatif sans la participation des savoirs
Seul le management participatif semble rendre véritablement acteur de l’information le salarié. 
Parmi les groupes de concertation expérimentés à partir des années 1970, on retiendra les cercles 
de qualité  qui atteignent en France le chiffre de 40.000 en 19871232.  Il semble toutefois qu’ils 
comblent rarement les attentes du personnel, déçus face aux idées défendues et à l’absence de 
promotion dont  la  direction est   jugée responsable  en raison d’une efficacité   insuffisante.  Les 
systèmes de suggestions, en revanche, permettent de mettre à jour des idées « à la fois rentables et 
importantes   sur   le  plan   symbolique ».  Enfin,   la   loi  donne  droit   aux  salariés  à   « l’expression 
directe   et   collective »   sur  « le   contenu  et   l’organisation  de   leur   travail »1233.  En  ce   sens,   les 
managers peuvent « mobiliser les salariés autour d’un projet commun » susceptible de les motiver 
davantage1234.
1231 Idem.
1232 Id. p. 202.
1233Textes juridiques.
1234 J.­M. Peretti, Ressources humaines et gestion des personnes, p. 203.
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3. La motivation et les fins du travail
Les travaux d’Abraham Harold Maslow ont fortement influencé les réflexions sur la GRH1235. 
Celui­ci propose une pyramide des besoins bien connue des managers :
Ces besoins varient en intensité d’un salarié à l’autre. C’est la hiérarchie qui veille à répondre 
au besoin d’estime de chaque salarié. Il est opportun de satisfaire d’abord les premiers niveaux 
qui   satisfont   les  besoins  primordiaux :   se  nourrir,   avoir  un   toit,   se  protéger.  Puis  ce  que  D. 
MacCelland appelle « les besoins supérieurs » qui renvoient au vivre ensemble ou à l’estime de 
soi. Ainsi, la réflexion sur les besoins vise la performance à partir d’une récompense relative au 
niveau de besoin du salarié, qui ne se limite pas forcément à une rétribution d’argent.
Avec  davantage  de  précisions,  Frederick  Herzberg  distingue   les   facteurs   d’hygiène  ou  de 
satisfaction des besoins, des facteurs de motivation qui font appel au désir inné de se réaliser. 
Pour S. Adams, le salarié compare le couple rétribution / contribution chez lui et chez les autres, 
et  recherche l’équité.  Quant à  V.H. Vroom, il  y ajoute la notion de « probabilité  de succès » 
comprise comme le produit des attentes et des besoins.
Les DRH peuvent alors considérer que la motivation peut évoluer à partir de l’environnement 
de travail. Selon E. Mayo, le salarié cherche surtout à être accepté par son groupe et intègre des 
objectifs personnels à ceux de l’organisation. Pour B. F. Skinner, son comportement peut être 
amélioré à partir d’un ensemble de stimuli produits par l’encadrement, qui renforcent en positif ou 
en négatif un comportement attendu. Selon la théorie X de D. MacGregor, ces stimuli ont valeur 
de contrôle et de contrainte face à la paresse naturelle, tandis que sa théorie Y part de la définition 
du salarié comme étant capable de maturité, d’autonomie et de créativité, comme étant lui­même 
une source de plaisir dans son travail. Pour dépasser cette approche passionnée, E. Locke propose 
1235 Id. p. 27.
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d’approcher le salarié comme étant capable de rationaliser ses objectifs.
Cependant,  toutes ces théories demeurent compatibles avec la recherche de gain de  l’homo 
œconomicus taylorien. La reconnaissance du responsable hiérarchique permet que chaque salarié 
« devienne conscient de la nécessité et de l’importance de son travail pour l’organisation »1236. 
Elle permet la motivation, en vue de l’amélioration du rendement. Ainsi, le manager « informe, 
forme, conseille et assiste la hiérarchie », à partir d’audits sur les résultats obtenus1237.
4. Style et management
Manager ou ménager signifie étymologiquement « disposer, régler avec soin et adresse ». Le 
style de management ou de commandement  pattern leadership  définit alors la manière dont le 
responsable  hiérarchique règle  et  dispose  la  ressource humaine :   il   influe  les  motivations,   les 
satisfait, favorise la communication et valorise les efforts des salariés. Il répond à la façon dont 
l’organisation   « se   préoccupe   de   leur   bien­être,   psychologique   et   matériel »1238.Devant   la 
complexité   de   ses   tâches,   les   activités   des  managers   diffèrent   alors,   et   il   devient   possible 
d’identifier différents « styles » qui caractérisent une échelle des priorités.
R. R. Blake et J. S. Mouton1239 proposent une classification des styles de management qui varie 
autour de cinq pôles : le paternalisme, l’autocratie, le laisser­aller, la conciliation, la démocratie. 
Le style idéal étant selon eux le dernier pôle, qui unit un intérêt fort pour les hommes comme pour 
les tâches. Pour W. H. Tannebaum et R. Schmidt1240, les styles de management dépendent plutôt 
de   son orientation,  selon qu’il   est  plus  ou moins  centré   sur   la   liberté  du  subordonné  ou  sur 
l’autorité du supérieur.
La notion de style s’oppose à   la définition d’une  one best way  dans l’activité  managériale. 
Aussi J.­M. Peretti considère­t­il que le meilleur style « tient compte à la fois de la situation et des 
subordonnés »1241. Ce style s’accompagne « d’une bonne connaissance par chaque responsable de 
son style habituel et des possibilités d’évolution ». Les actions de formation améliorent alors la 
qualité, donnant lieu à « un style plus efficace ».
Le style répond alors à une exigence de terrain, qui consiste à agir « au fur et à mesure que les 
problèmes surgissent »1242, en les identifiant et en les anticipant. Il reflète la prise en compte de la 
singularité  du personnel,  des besoins particuliers et  des motivations singulières à  connaître et 
reconnaître.
L’idée de style s’oppose alors  directement à   l’idée d’une science appliquée en gestion des 
1236 Id. p. 34.
1237 Id. p. 36.
1238 Id. p. 52.
1239Blake Robert Rogers et Mouton Jane Srygley, The managerial grid.
1240Tannebaum W.H. et R. Schmidt, Gérer les différences.
1241 J.­M. Peretti, Ressources humaines et gestion des personnes, p. 32.
1242 Id. p. 34.
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personnes, puisqu’elle relativise l’idée de grille grid utilisée dans l’observation directe, et renvoie 
à la situation de travail donnée par l’énumération de facteurs d’influence.
Ainsi, l’action du GRH ne ressemble en rien à l’application d’une « science gestionnaire » : elle 
suppose   au   contraire   une   « politique   adaptée »,   qui   suppose   un   savant   mélange   entre   des 
composantes concernant la satisfaction,  la motivation et  l’implication des salariés.  Elle vise à 
élever « la contribution des salariés à la performance de l’organisation »1243. Le style est ce qui fait 
le   lien   entre   les   situations   de   travail,   les   salariés   et   leurs   attentes,   avec   les   contraintes   de 
l’entreprise particulière.
E. Les ignorances performantes des techniques « coaching »
Ainsi,   les   politiques   gestionnaires   déçoivent :   elles   donnent   la   priorité   à   l’information, 
favorisent les relations hiérarchisées au dépend d’une possible réappropriation du sens du travail 
par le salarié, et réduisent les questions de motivation à la définition d’une fin qui reste au final 
non  analysée,   l’ « estime  de   soi ».  En   revanche,   l’idée  de   style  managérial   invite  à   la   prise 
d’initiatives qui donne lieu à des modes de gestion très divers, en lien direct avec la pratique. 
Parmi ces styles qui font appel à des techniques variées, le « coaching » semble ouvrir la voie à 
une gestion des connaissances efficaces, puisque son principe majeur, ainsi envisagé par l’un de 
ses plus grands théoriciens, J. Whitmore, consiste à stimuler l’individu et à développer son savoir­
faire sans jamais tenter de s’approprier ses connaissances techniques.
Le  coaching est  une   technique  managériale  aujourd’hui   tellement  en  vogue  qu’elle   touche 
même le simple client qui a son « entraîneur » pour apprendre à bien consommer. Le coaching est 
issu de la recherche de la performance dans le champ sportif. Transposée dans l’entreprise, elle 
prétend  motiver   sans   se   substituer   au   savoir   technique  du  « coaché ».  Elle  vise  à   affiner   la 
perception qu’a l’élève de la réalité, et à favoriser sa capacité de prise en charge1244. Le coach aide 
à   atteindre   la   performance   ,  à   « aller   au­delà   de   l’attente   des   autres   selon  des  principes   de 
responsabilité,  de réalité  et de plaisir.  La prise en compte de la réalité  suppose de la part du 
coaché   de   la   disponibilité   et   une   aperception   toujours   plus   précise   du   réel.   L’optimisme   et 
l’estime de soi assurent le plaisir indispensable à la réussite. Aussi, c’est un travail en amont qui 
développe le potentiel de l’élève.
Le coach tend à propulser l’élève au­delà des limites de sa propre expérience par ses conseils, 
sa   confiance,   son   écoute,   son   soutien   continu   et   pédagogique.   Il   ne   fournit   pas   un   savoir 
technique, mais éveille l’attention par son écoute et son questionnement ; il renvoie un écho fidèle 
des progrès de l’élève, et tend à influer sur l’avenir.
Aussi l’élève doit se sentir impliqué et responsable, afin qu’il apprenne par lui­même. Il fournit 
une attention soutenue et se concentre sur la collecte d’informations pertinentes. Il est vigilant, 
attentif à ses sensations, émotions, désirs par la conscience de soi autant qu’à la perception de la 
1243 Id. p. 35.
1244Whitmore John, Le guide du coaching, p. 106.
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réalité  extérieure. Il contrôle lui­même ses progrès, renforce ses points forts, associe plaisir et 
estime personnelle.
Parmi les techniques du coach, le jeu des neuf points consiste à tirer un ou plusieurs traits avec 
un crayon, sans repasser, pour joindre de manière différente neuf points dessinés symétriquement. 
Il   doit   favoriser   la   créativité   de   l’élève   et   sa   recherche   de   solutions   nouvelles.  De  même, 
l’ « enchaînement  des  questions  ouvertes »,  qui  demande  des   réponses  précises  sur   l’activité, 
permet  au  maître  d’obtenir  des   réponses  précises  et   stimulantes.  L’usage  d’« interrogatifs  de 
quantification » : qui, quoi quand, sont à privilégier pour obtenir le niveau de précision recherché. 
Le bon coach s’éloigne, dans son questionnement, de l’aspect valorisant ou dévalorisant et vague 
de ses analyses pour favoriser l’aspect objectif et précis des réponses à partir d’un « triangle de la 
communication »,   dont   l’intersection   de   l’abscisse   de   la   description   avec   l’ordonnée   de 
l’évaluation articule la complexité dans la description des échanges.
Ainsi, l’analyse de l’activité  process  par le coach suit un modèle d’entrée  input  et de sorties 
output  d’informations  qui  peuvent  être  anticipées  par  un  « retour  de   l’action » :  feedback  ou 
feedforward. Le coach se calque alors sur la démarche propre de l’élève : il observe l’attitude du 
corps, le ton, les réponses, reste en contacte avec sa propre réalité intérieure. Il fait confiance, 
prend des notes, et est attentif aux possibles « transferts », « projections » ou « contre­transferts ». 
Ces transferts désignent la réactivation de schémas comportementaux et affectifs de l’enfance. 
Tandis  que   les  projections  « discernent  préférentiellement   en  autrui  des   traits  de   son  propre 
caractère », la conscience des contre­transferts, propres au coach qui influent sur la relation avec 
l’élève,  visent  à   réduire   les   erreurs  d’influence.  Enfin,   le   coach   tente  de   cerner   les  « points 
aveugles » du coaché, ces zones où la perception de l’élève est la moins claire.
Fort   de   ses   analyses,   le   coach   construit   alors   un   « plan   d’action »   qui   suit   le 
processus« GROW » ainsi  qu’un  « plan  d’information » qui  prévoie   les  personnes  que   l’on  a 
besoin   d’informer.  Cette   première   activité   condense   les   principes   vus   précédemment :  Goal  
Reality  Options Way,  objectifs,   réalité,  options,  action.  Le coach définit  alors  des  objectifs  à 
atteindre en fonction d’un « but global », l’objectif ultime et sa dynamique d’ensemble, déclinés 
en « buts partiels » qui définissent des « objectifs de performance » ou des normes de travail. Un 
bon objectif doit être SMART : Spécifique, Mesurable, Accessible, Réalisable, et déterminé dans 
le   Temps.  Mais   il   doit   être   aussi   légal,   éthique,   écologique,   compris,   explicite,   enregistré, 
pertinent, adapté, et motivant.
Ainsi, le coach évalue les « qualités personnelles, de soi­même, d’un groupe ou d’autrui », en 
distinguant, pour chaque élément, ce qu’il est de ce qu’on voudrait qu’il soit en un temps donné. 
Il  s’appuie sur  la pyramide des besoins de  Maslow pour déterminer  les  différentes étapes de 
développement  de l’équipe coachée,  à  partir  des notions d’inclusion,  d’insertion de  l’individu 
dans le groupe, d’expansion du territoire et d’expression de soi. Il repère les conflits possibles à 
ne pas éluder, les prises de responsabilités nécessaires, les performances individuelles à atteindre. 
Le coach prévoit dans son plan les retours possibles et ponctuels vers des étapes précédentes. Il 
assure une co­opération dans la tension dynamique, tout en visant l’expansion et la performance 
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du groupe.
Le   coach   suit   un  ordre   de  préséance  hiérarchique :   il   détermine   les   fonctions   de   chacun, 
réparties   lors  de  l’étape de co­opération d’une équipe.   Il   s’intéresse  à   rechercher   les  qualités 
idéales   d’une   équipe concernant   l’entraide   comme   aptitude   à   coopérer,   la   confiance   ou 
l’adaptabilité,   la   patience   ou   la   cordialité,   l’engagement   donc   le   courage,   l’humour   ou 
l’enthousiasme, enfin la compatibilité d’humeur comprise comme altruisme. Enfin, pour assurer 
une progression constante de son équipe, le coach veille au passage de l’incompétence consciente 
à   la  compétence  inconsciente,   tout  en respectant   les  stades  de  l’apprentissage :   incompétence 
inconsciente, incompétence consciente, compétence consciente, enfin compétence inconsciente.
Les techniques du coaching visent donc moins à gérer des personnes qu’à stimuler performance 
et savoir­faire, sans jamais prétendre concevoir le travail sans l’agent qui l’effectue. La gestion 
extérieure laisse place au libre jeu de l’élève qui ne reçoit quasiment jamais de savoirs de la part 
de son maître qui n’a plus rien ni d’un mentor ni d’un enseignant. Les savoir­faire sont laissés à 
l’exclusivité de leur détenteur qui les déploie dans un espace de la communication et un temps de 
la prévision et de la précision. Dès lors, la possibilité de gérer le facteur humain à partir de la 
possibilité, pour la personne au travail, d’apprendre, de se souvenir et de transmettre, devient une 
réalité.
Cependant,   en   dernière   instance,   le   coaching   convient   davantage   à   un   entraînement   des 
personnes que des groupes. En particulier, il ne propose pas d’analyse des connaissances et des 
moyens  de   les   développer.  Le   coaching   indique  donc   seulement   le  moyen  de  dynamiser   la 
puissance du faire et du savoir­faire qu’il rattache à un pôle normatif indéterminé.
II. Économie ou management de la connaissance ?
La   fonction   ressource  humaine   tend  donc  à  nier   la  dimension  normative  du   faire,  qu’elle 
soumet   à   une   orientation   déterminée   de   la   finalité   industrieuse   comme   productivité,   sans 
interroger sa légitimité. Elle ne peut donc résoudre efficacement le problème de l’évaluation des 
compétences, et se retrouve prisonnière de l’un des principes tayloristes selon lequel le contrôle 
des fins doit être assuré par l’encadrement et la direction. Cependant, sans doute par conscience 
de ses limites,  elle invite à  diversifier les approches du facteur humain. Le coaching, comme 
technique de gestion,  semble  prendre davantage en compte  la  dimension normative du faire, 
cependant elle n’offre aucun moyen de gérer le pôle du savoir à l’intérieur d’une organisation 
partagée du travail.
Tel n’est pas la direction prise par les économistes du savoir, lesquels, depuis une quinzaine 
d’années au moins, intègre la notion de savoir à l’intérieur d’une économie politique renouvelée.
À partir des années 80, le recul du taylorisme prend de plus en plus d’importance dans les 
théories   de   la   firme.   Le   besoin   de   nouveaux   modèles   organisationnels   donne   lieu   à   des 
tâtonnements et des recherches éparpillées. Cette époque est marquée par le développement de 
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plus en plus perfectionné des machines traitant de l’information, grâce à l’essor des découvertes 
sur les composants électroniques. Aussi une troisième révolution industrielle voit le jour, celle de 
l’informatique et des nouvelles technologies de l’information et de la communication (NTIC).
La conjugaison de ces deux facteurs est pour une bonne part à l’origine d’efforts que produisent 
des   économistes,   qui   prêtent   de   plus   en   plus   d’attention   à   cette   matière   stratégique   de 
l’organisation : la gestion des connaissances.
Il s’agit ici d’énumérer les facteurs qui sont à l’origine de cette attention, en vue de comprendre 
quels   sont   les   présupposés   qui   animent   l’intérêt   accru   des   entreprises   pour   la   gestion   des 
connaissances ; enfin, de peser les conséquences pour une épistémologie des savoir­faire.
A. La connaissance comme ressource resource-based
Des DRH aux économistes du savoir, la compréhension de la notion de ressource essentielle 
dans   l’entreprise   passe   de   l’humain   à   la   connaissance.   Ce   déplacement   renvoie   à   une 
compréhension de l’organisation comme totalité structurée et comme espace d’échange. Selon le 
consultant japonais réputé I. Nonaka, la création de savoir doit prendre place « au cœur même des 
stratégies de ressources humaines de l’entreprise ». Cette conception renvoie tout d’abord à une 
histoire de la notion de stratégie dans l’entreprise. Le renouveau de la pensée stratégique des 
entreprises passe par la prise en compte d’un « portefeuille idiosyncrasique de ressources »1245, 
qui dépasse la définition classique de la ressource comme facteurs de production : capital, travail 
et territoire.
1. Le modèle polémique
À ses débuts, la pensée stratégique s’émancipe de l’art militaire et se subordonne à la politique. 
En ce sens, les gestionnaires d’entreprise font de la politique des firmes une mise en œuvre de la 
stratégie. Les organisations entretiennent des rapports polémiques, à partir d’une économie des 
moyens de production. Elles recherchent une certaine liberté d’action concernant le choix du lieu, 
du moment et de l’opportunité  de combattre ses concurrents.  Les entreprises peuvent riposter, 
éviter   ou  dissuader   un  opposant,   à   partir   de   la   définition  d’ « objectifs   stratégiques »  ou  de 
« décisions   opérationnelles »1246.   L’organisation   est   alors   divisée   en   services   stratégiques, 
administratifs   et   opérationnels.   Elle   se   place   à   l’intérieur   d’une   relation   produit­marché.   La 
stratégie gagnante consiste à s’appuyer sur le modèle du « rouleau­compresseur » : « pour gagner, 
il faut être plus gros, plus puissant que les adversaires »1247. L’objectif général est de dominer le 
marché en conservant une liberté et une mobilité d’action maximales1248.
Cette économie s’appuie sur une analyse externe des facteurs environnementaux, et sur une 
1245Tarondeau Jean­Claude, Le management des savoirs, p. 7.
1246Ansoff H. Igor, Corporate strategy, pp. 5­6.
1247Tarondeau Jean­Claude, Le management des savoirs, p. 10.
1248 Id. p. 13.
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analyse   interne   où   le   « portefeuille   spécifique   de   ressources »   de   l’entreprise   est   évalué   et 
comparé à celui des concurrents1249. Les organisations sont hétérogènes les unes aux autres : elles 
se protègent de la concurrence par l’originalité de son portefeuille de ressources et par sa capacité 
au cours du temps.
L’innovation apparaît  alors  comme le moyen pour une entreprise  de se différencier de ses 
concurrents, en changeant les règles du jeu de la production industrielle. Elle entraîne une prise de 
risque  compensée  par   l’adaptation  du  portefeuille  aux  contraintes   extérieures,   construit  « par 
chance ou flair »1250.
Ainsi, la stratégie d’entreprise s’appuie sur les principes de la guerre, comme « art de combattre 
sur le champ de la concurrence »1251. Elle réfléchit au positionnement le meilleur concernant le 
terrain, les adversaires, les alliés, le calendrier, ou les allocations concernées.
2. Le modèle du positionnement stratégique
La   firme   suit   un   modèle   « opportunités / menaces »1252,   sans  maîtriser   rationnellement   la 
construction de son portefeuille de ressources.  L’hétérogénéité du portefeuille de ressources est 
donc le point de départ de la survie de l’entreprise. La ressource s’inscrit dans des rapports de 
force   ou   de   faiblesse,  mesurés   à   partir   de   la   connaissance   que   l’on   a   des   activités   de   la 
concurrence1253.
En ce sens, Wernerfelt définit les ressources comme « actifs tangibles ou intangibles » associés 
sur  une période  longue  aux activités  de  la   firme.  Aux actifs  classiques  des  économistes  que 
représentent le capital, la terre et le travail1254, s’ajoutent des technologies, compétences, marques 
déposées, procédures ou contacts1255 qui viennent enrichir la définition marxiste des moyens de 
production.
Ce n’est donc pas la quantité du capital, l’étendue du territoire ou l’augmentation de la quantité 
de travail qui calculent le  niveau de productivité,  mais aussi  la rareté  de certaines ressources 
immatérielles.  Pour  Amit   et  Schoemaker,   la   stratégie  guide   le   processus  d’acquisition  et  de 
développement de certaines ressources, définies comme « l’ensemble des ressources et capacités 
spécialisées   et   appropriables   ayant   pour   caractéristiques   la   rareté,   la   difficulté   à   imiter   et  à 
acquérir »1256.
1249 Id. p. 12.
1250 Id. p. 14.
1251 Id. p. 17.
1252 Id. p. 24.
1253 Id. p. 15.
1254Cf. Marx Karl, Le Capital.
1255Cf. Wernerfelt B., A resource­base view of the firm, p. 171­181.
1256Amit Raphael et Schoemaker Paul J.H., Strategic assets and organizational rent, p. 36.
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3. Le modèle de la ressource comme capital
Aussi   « l’acquisition   et   la   maîtrise   de   ressources   et   compétences »   doit   permettre   la 
différenciation concurrentielle,  le déploiement,  l’innovation et  la flexibilité  dans la firme. Ces 
qualités sont requises pour s’adapter aux évolutions de l’environnement dans lequel les stratégies 
des concurrents prennent une place centrale.  Au milieu des  tumultes environnementaux,  cette 
approche recherche « l’équilibre dans le mouvement ». Les ressources stables sont alors intégrées 
dans   l’économie   de   la   firme,   à   l’origine   des   performances   de   l’entreprise.   Elles   sont 
essentiellement composées de savoirs. La ressource est alors :
« tout   ce   que   l’entreprise   peut  mobiliser   pour   générer   un   avantage   concurrentiel.   Cette 
définition très vaste… permet de classer parmi les ressources : les facteurs de production…, 
les capacités particulières… [production, vente, communication], les marques de commerce, 
la réputation, les systèmes d’information et de surveillance de l’environnement, les bases de 
données, les qualifications du personnel, les savoir­faire individuels et collectifs générés par la 
répétition des activités, etc. »1257.
En ce sens, Barney intègre la notion de ressource dans celle de capital. Il différencie :
- le capital physique : technologies, équipement ;
- le capital humain : formation, expérience, jugement, intelligence des individus ;
- le  capital  organisationnel :  structures,  modes de planification / contrôle,  systèmes de 
coordination, relations informelles entre groupes1258.
a. Les buts et les compétences de la ressource
À   l’intérieur   du   portefeuille   de   ressources,   on   trouve   des   actifs,   des   capacités   et   des 
compétences. Les actifs qui sont des ressources opérationnelles offrent sur un marché des produits 
tangibles ou des services intangibles. Ils peuvent être spécifiques à une firme ou communs, voire 
attenants   au   « bien   public ».  Les   capacités   sont   des   « routines   de  mise   en  œuvre   d’actifs » 
combinant diverses ressources. Enfin, les compétences sont des capacités particulières organisées 
dans le but d’atteindre certains objectifs.
R.  M.  Grant  propose  une  définition   restreinte  de   la  capacité  capacity  comme « aptitude  à 
mobiliser   des   ressources   pour   accomplir   une   tâche   ou   une   activité »1259,   à   partir   d’une 
combinaison dynamique de ressources. La définition d’une compétence circonscrit une capacité à 
soutenir le déploiement coordonné des capitaux, de façon à aider une société pour qu’elle puisse 
définir ses buts, an ability to sustain the coordinated deployment of assets in a way that helps a  
1257Tarondeau Jean­Claude, Le management des savoirs, p. 18.
1258Cf. Barney J., Firm resources and sustained competitive advantage, pp. 99­120.
1259Cf. Grant R. M., The ressource­based theory of competitive advantage, pp. 114­135.
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firm   to   achieve   its   goals1260 ;  elle   exprime   « une   intention   d’atteindre   des   objectifs   par 
l’action »1261. En ce sens, l’expérience, c’est­à­dire l’apprentissage dans l’action, sert donc « de 
fondement aux stratégies de part de marché ».
Les ressources, matière première de la stratégie,  incluent des savoirs et des applications de 
savoir.  Elles   intègrent  des  capacités  d’intégration,  de  combinaison et  de  coordination,  et  des 
compétences dans  la spécialisation d’une activité.  Les compétences peuvent donner  lieu à  de 
nouvelles capacités à partir d’une redistribution des ressources ainsi créées.
Ce modèle  stratégique rompt avec ceux de  la guerre ou du positionnement,  car   l’avantage 
concurrentiel   tient moins à   la  possession de ressources qu’à   leur développement en  terme de 
compétences.
. aRessources tacites et implicites
J. C.  Tarondeau définit le savoir individuel comme « l’ensemble des croyances d’un individu 
sur les relations de cause à effet entre phénomènes ». Par extension, le savoir organisationnel est 
compris comme « l’ensemble des croyances partagées au sein d’une organisation sur les relations 
causales   entre   phénomènes »1262.   Pour   G.  Pelletier,   les   savoirs   sont   des   référentiels   et   les 
compétences   des   habiletés   qui   relèvent   soit   du   « pourquoi »,   soit   du   « comment »1263  dans 
l’entreprise.
Certains savoirs tacites ne peuvent être codifiés ; ils se peuvent se transmettre que par imitation 
et expérience, ce qui suppose une étroite proximité entre émetteur et récepteur. Cette contrainte 
est moins présente s’il s’agit de transmettre des savoirs explicites, codifiables et formalisables, par 
exemple par voie électronique. En revanche, les savoirs explicites offrent le moyen « de contrôler 
l’action par standardisation » à partir de la mise en place de « règles communes »1264.
Les ressources participent alors à la création de l’identité propre de la firme1265, qui  devient 
« un lieu de mémoire et d’apprentissage »1266. Cette identité organisationnelle renvoie à la manière 
dont   l’apprentissage  et   la  « capitalisation  de   l’expérience »  opèrent.  Elle  dépend   selon  P.  F. 
Drucker non pas des individus, mais de l’organisation1267.
Selon  G.  Pelletier,   tandis   que   les   gestionnaires   se   contentent   de   savoirs   procéduraux   ou 
artisanaux, de compétences relationnelles et techniques, les leaders s’appuient en plus sur des 
savoirs « esthétiques » et des compétences culturelles. Enfin, les « artistes » utilisent aussi des 
1260Sanchez R., Heene A. et Thomas H. (dir.), Dynamics of competence­based competition, introduction, p. 8.
1261Tarondeau Jean­Claude, Le management des savoirs, p. 20.
1262 Id. p. 21.
1263Pelletier G., Le gestionnaire, le leader et l’artiste, p. 49.
1264Tarondeau Jean­Claude, Le management des savoirs, p. 22.
1265 Id. p. 28.
1266 Id. p. 29.
1267Cf. Drucker Peter Ferdinand, The new society of organizations, pp. 95­104.
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savoirs éthiques et des compétences symboliques1268.
I.  Nonaka rapporte la manière dont les concepteurs de Matsushita, Osaka, travaillaient à une 
nouvelle machine à fabriquer le pain à domicile, et la difficulté qu’ils rencontraient pour pétrir un 
pain de qualité. Tandis que les radiographies comparatives entre pain pétri à la machine et pain 
pétri chez le boulanger ne donnaient aucun résultat significatif, Ikiko Tanaka « se forma auprès du 
boulanger­chef de l’hôtel pour étudier sa technique du pétrissage »1269 comme apprentie1270. Elle 
parvint à en tirer un cahier des charges pertinent et innovateur, « après un an de tâtonnements et 
d’étroite  collaboration avec  les   ingénieurs   responsables  du projet ».  Tandis  que  le  cahier  des 
charges recense la connaissance explicite, le savoir tacite reste la possession du boulanger :
« la connaissance explicite est formelle et systématique. Pour cette raison elle peut facilement 
se communiquer et se partager sous forme de cahier des charges d’un produit,  de formule 
scientifique ou de programme informatique… le savoir tacite est éminemment personnel. Il 
est difficile à formaliser et donc à transmettre à d’autres »1271.
Ainsi, le savoir tacite, acquis par « socialisation », s’enracine dans l’activité ou dans le produit 
de cette activité. Le mode de la socialisation n’est pas celui d’une observation passive. Il requiert  
un « engagement individuel », une « réelle implication personnelle » :
« le   savoir   tacite   est   également   profondément   inscrit   dans   l’action   et   dans   l’engagement 
individuel   pour   un   contexte   spécifique :   un  métier   ou   une   profession,   une   technologie 
particulière   ou   un  marché   de   produit,   ou   les   activités   d’un   groupe   de   travail   ou   d’une 
équipe »1272.
En ce sens, I.  Nonaka décrit les modes de transmission des savoirs en combinant les modes 
tacites et explicites1273 :
Vers le savoir tacite Vers le savoir explicite
Du savoir tacite Socialisation (pas de langage 
commun)
Externalisation
(multiplier les usages)
Du savoir 
explicite
Internalisation (appropriation par 
expérimentation)
Combinaison (réunions, courrier,
bases de données partagées)
1268Cf. Pelletier G., Le gestionnaire, le leader et l’artiste, pp. 44­57.
1269 I. Nonaka, L’entreprise créatrice de savoir, p. 42.
1270 Id. p. 46.
1271 Id. p. 43.
1272 Idem.
1273 I. Nonaka, A dynamic theory of organizational knowledge creation, « organisation science », p. 17.
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Tableau 6: Le jeu du tacite et de l’implicite selon I. Nonaka
L’entreprise externalise les savoirs explicites par recours au marché, tandis qu’elle internalise 
les savoirs implicites en protégeant leur identité. Ainsi, Nonaka propose un modèle « en spirale » 
de la transmission de la connaissance, prônant par là toutes les formes possibles d’échanges des 
savoirs, de la découverte singulière et individuelle, qui est le point de départ de la connaissance, à 
la « base de connaissance » de l’entreprise tout entière. La socialisation peut inclure des relations 
de confiance qui définissent une « logique d’équité »1274  ou de coopération1275, à   la source des 
savoirs stratégiques.
. bLa difficile évaluation des ressources
L’organisation d’un « portefeuille de ressources » devient alors le « moyen de création d’une 
identité   sociale   et   d’un   apprentissage   collectif »1276.   Elle   reconnaît   « l’histoire,   la   culture, 
l’identité »  comme « facteurs  explicatifs  des manœuvres stratégiques  et  des performances des 
entreprises »1277.  Ainsi, la ressource crée de la valeur dans un contexte qui reste à  déterminer. 
L’intégration de ressources élémentaires nouvelles renouvellent les compétences architecturales 
capacities1278 existantes, dans leur mise en œuvre concrète, au sein d’activités humaines :
« c’est la valeur créée par l’activation des capacités qui permet de valoriser les ressources et 
compétences mobilisées dans des activités »1279.
Une   ressource   est   stratégique   dès   lors   qu’elle   fournit   un   avantage   concurrentiel   durable. 
Protéger une ressource stratégique consiste à faire obstacle à son imitation. Une ressource peu 
identifiable et observable possède donc un avantage stratégique certain. Ainsi, l’évaluation n’est 
plus   soumise   au   règne   des   instruments   de  mesure   quantitatifs   et   comparatifs :   établir   « des 
mesures fiables de ressources suppose de prendre en compte le poids des données empiriques » 
reliable measures of resources pose a heavy data burden on empirics1280.
De ce  point  de vue,  dès  lors  que  les  compétences stratégiques ne peuvent  répondre à  une 
réduction en  terme d’intensité  ou de qualité,  elles  ne peuvent  parfaitement  être  analysées  ou 
décomposées en vue d’expliquer l’avantage concurrentiel1281. Selon Boisot, Griffiths et Moles, les 
ressources deviennent identifiables, codifiables et diffusables à condition qu’elles soient intégrées 
dans  un  produit.  Elles  perdent  alors  de   leur  valeur.  La  dynamique  d’action  d’une  entreprise 
provient de cet échange entre valeur potentielle et valeur intégrée.
1274Cf. Bouty Isabelle, Décision individuelle d’échange au sein des réseaux informels.
1275Cf. Mothe Caroline, Comment réussir une alliance en recherche et développement.
1276Cf. Kogut B. et Zander U., What firms do ?
1277Tarondeau Jean­Claude, Le management des savoirs, p. 24.
1278Cf. Henderson Rebecca et Cockburn Iain, Measuring competence ?, pp. 63­84.
1279Tarondeau Jean­Claude, Le management des savoirs, p. 25.
1280Conner K. E., A historical comparison of ressource­based theory and five schools of thought within industrial  
economics, p. 145.
1281 Idem.
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3. Le modèle de la ressource comme capital
Il résulte de ce processus la boucle suivante : quand bien même des ressources stratégiques 
seraient identifiables, elles ne pourraient avoir valeur de prescription pour une firme concurrente, 
car elles sortiraient de leur dynamique interne1282  et singulière. L’externalisation des savoirs a 
donc pour conséquence paradoxale de dégrader leur valeur initiale.
B. L’apprentissage organisationnel
La prise en compte du savoir comme ressource permet de déplacer le modèle d’une économie 
classique où   le  produit  se construit en fonction des rapports  d’offre et de demande,  vers une 
économie de  la  connaissance,  où   le  produit  est  déterminé  aussi  en  fonction de  l’histoire  des 
savoir­faire dont dispose une entreprise. Dès lors, le modèle de l’entreprise apprenante renvoie 
une analyse de la firme comme structure cognitive.
1. Mécanismes et dynamiques de l’apprentissage
Pour   certains   théoriciens   du  management,   la   répétition   de   l’action   individuelle   a   pu   être 
considérée comme créatrice de savoirs1283. Cependant, cette vision mécaniste ou post­taylorienne 
de la production de connaissances manque la source véritable de l’innovation, qui passe par le 
lien entre savoir et avantage concurrentiel à l’intérieur d’un espace de dynamiques d’échanges. 
Comme phénomène collectif, l’acquisition de savoirs individuels utiles n’est donc que le point de 
départ   de   l’apprentissage  organisationnel.  Or,   la   somme  des   savoirs   acquis   individuellement 
n’équivaut pas à l’apprentissage collectif. En effet, le mode d’interprétation des savoirs et la façon 
dont il est partagé pondère ou multiplie les résultats de l’accumulation1284, à partir de processus 
complexes de confrontation des personnes ou d’interprétation des informations transmises :
« l’apprentissage organisationnel ne se limite donc pas à un processus d’acquisition de savoir, 
mais   comporte   aussi   des   processus   de   diffusion,   d’interprétation,   de   confrontation   et 
d’échanges dans lesquels se construit le savoir collectif »1285.
Aussi, c’est en fonction du mode de transmission que J.­C. Tarondeau distingue :
– les savoirs innés, adoptés par l’organisation à sa naissance ;
– les savoirs transférés, obtenus par apprentissage indirect vicarious en provenance d’autres 
firmes, ou reconstitués à l’aide d’informations obtenues ;
– les   savoirs   acquis   et   évalués   par   « la   démarche   expérimentale,   l’apprentissage   par 
évaluation   collective   de   l’action   ou   la   recherche   systématique   d’adaptation   à 
l’environnement » ;
– les savoirs acquis de façon non intentionnelle, à partir de « conditions favorables », de la 
« capacité d’absorption » d’une firme, etc. ;
1282Cf. Prahalad C. K. et Hamel G., The core competencies of the corporation.
1283Cf. Boston Consulting Group, Les mécanismes fondamentaux de la compétitivité.
1284Huber, Organizational learning, p. 89.
1285Tarondeau Jean­Claude, Le management des savoirs, p. 33.
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– les savoirs intégrés dans les routines organisationnelles, « source d’inertie et de résistance 
aux changements »1286.
Ce dernier point met plus particulièrement en valeur le fait que l’accumulation d’expériences 
ne s’identifie pas avec le thème de l’augmentation des connaissances ou des savoirs stratégiques. 
Le désapprentissage intentionnel, introduit par exemple lors de modifications dans l’organisation, 
peut alors créer « les conditions d’un nouvel apprentissage ».
Tandis que l’apprentissage « en boucle simple » respecte les cadres de l’action, l’apprentissage 
« en double boucle » les génère,  car ainsi  l’expérimentation « peut conduire à  des remises en 
cause des cadres de référence », qui viennent à leur tour modifier les conditions de la création de 
savoirs.
2. les visions managériales de P. F. Drucker
Ainsi, le savoir suppose une gestion originale qui ne se réduit pas à l’accumulation quantitative 
d’expériences.   De   quelle  manière   celui­ci   doit­il   être   géré   afin   de   recouvrir   la   dimension 
normative qui est la sienne ?
Dans   la   littérature  anglo­saxonne,   les  questions  portant  sur   l’économie des  savoirs  ont  été 
soulevées très tôt par Peter F.  Drucker, dans un article de la  Harvard Business  Review  intitulé 
« l’émergence de la nouvelle organisation »1287, paru en 1988. Un certain nombre de jugements 
sont à relativiser au vu des connaissances nouvelles, car les enjeux de l’entreprise du savoir ne 
touchent pas que les cadres de l’entreprise ou ces futurs « spécialistes du savoir » : « le problème 
principal va être d’assurer la sélection, l’initiation et la mise à l’épreuve des futurs dirigeants »1288. 
Cependant,   l’auteur   effectue  un   certain  nombre  de  préconisations  qui   annoncent  de  manière 
synthétique l’entreprise contemporaine.
L’entreprise traditionnelle n’a que deux moyens pour gérer les connaissances, la réunion et la 
production de documents écrits. Chaque salarié possède un poste de travail qui s’accompagne de 
tâches et d’objectifs qui lui sont propres, définis une fois pour toutes. Leurs objectifs sont définis 
à l’intérieur de départements cloisonnés et hiérarchisés, indépendants les uns des autres, et qui 
découpent les temps de travail en autant de séquences rigoureusement prescrites. La gestion des 
savoirs, réduits le plus souvent au problème de la formation, est envisagée dans les étages les plus 
hauts de la hiérarchie en terme d’années d’expérience, ou de niveau d’études dans le cadre d’une 
formation initiale. Les entretiens entre les salariés à leurs supérieurs hiérarchiques visent alors à 
transmettre des prescriptions, des tâches à exécuter, et à évaluer la distance éventuelle entre le 
travail prescrit et le travail conçu, dont le salaire est la récompense.
Pour P. F.  Drucker, l’entreprise axée sur le savoir connaît d’autres enjeux. Les technologies 
informatiques jouent un rôle central dans le passage de la récolte des données informationnelles à 
1286 Id. p. 36.
1287Cf. Drucker Peter Ferdinand, L’émergence de la nouvelle organisation.
1288 Id. p. 29.
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la   constitution   de   savoirs.   Le   fonctionnement   gestionnaire   est   abandonné   en   faveur   de   la 
définition   d’objectifs   stratégiques   « communs   simples   et   clairs,   traduisibles   en   mesures 
concrètes » comme autant de « partitions » à jouer et à réécrire constamment. Le travail cloisonné 
et hiérarchisé en terme de départements et de séquences est remplacé par un fonctionnement en 
« synchronie »,   sur   le   modèle   de   l’orchestre :   « chacun   assume   une   responsabilité   dans 
l’information »   dans   l’entreprise en   fonction   des   personnes   avec   qui   l’on   communique.   La 
quantité   d’informations   détenues   n’est   donc   plus   proportionnelle   à   la   qualité   des   savoirs 
construits, car la compétence des professionnels suppose un triple savoir­faire : « savoir ce qu’ils 
sont en train de faire », « être en mesure de décider ce qu’ils devraient faire », et « évaluer dans 
quelle  mesure  ils   le  font bien ».  Enfin,   le  management doit  être  repensé selon ses principaux 
axes : la motivation, qui assure la fierté et le sens du professionnalisme, la « vision commune » de 
l’entreprise, et le travail et la sélection des « dirigeants » de l’organisation.
Cette « vision commune » ou « vue d’ensemble » qui requiert une « compréhension globale » 
ou « vision qui soit partagée », définit donc un idéal à atteindre. Le management du savoir ne peut 
éluder la question des valeurs, mais aussi des représentations :
« nous pouvons attirer l’attention sur certains problèmes cruciaux de valeurs, de structure et 
de comportement »1289.
3. Entreprise et connaissance selon I. Nonaka
La   vision   partagée   de   l’entreprise   semble   indiquer   que   la   fin   de   la   firme   n’est   pas 
nécessairement tournée vers la productivité immédiate. Dès lors, c’est à une certaine flexibilité 
qu’invite l’américain P. F.  Drucker. De ce point de vue, le modèle des entreprises japonaises 
propose une organisation du travail très différente de celle où perdurent des réflexes tayloristes. I. 
Nonaka,   figure  centrale  du Knowledge Management  asiatique,   réinterroge ainsi   les  méthodes 
managériales.
a. Le chevauchement des activités
Selon   I.  Nonaka,   le   « chevauchement »   des   activités   est   « le   principe­clé   qui   régit   les 
entreprises japonaises ». Il a pour but de faciliter la diffusion du savoir tacite, et de propager de 
nouveaux savoirs  explicites  en  vue  de   leur   intégration.   Il   crée  entre   les   salariés  « un   terrain 
cognitif commun », favorise « le dialogue et la communication fréquente ». Une action favorable 
au chevauchement pourrait consister à créer deux équipes concurrentes en interne travaillant au 
même projet, à muter des salariés entre des services, à donner un accès libre à l’information de 
l’entreprise, etc.
La   liberté   et   l’autonomie   acquises   permettent   alors   aux   salariés   de   se   fixer   leurs   propres 
objectifs. Les équipes favorisent le dialogue et la réflexion constructive, et intègrent des points de 
vue individuels dans des perspectives collectives. Dès lors, les conflits sociaux, loin de freiner la 
production, poussent au contraire les salariés à réinterpréter différemment leur expérience.
1289 Id. p. 32.
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b. L’innovation, une capacité partagée
Si  les  activités s’entrecroisent,  c’est  au collectif  qu’il   revient  de faire  preuve de créativité. 
Aussi,   l’invention   de   nouvelles   connaissances   n’est   pas   le   rôle   de   « spécialistes   de 
l’information »1290 :   « chacun   est   un   travailleur   du   savoir,   c’est­à­dire   un   entrepreneur »1291. 
L’invention est « une façon de se comporter », « une façon d’être ».
Ainsi, « lorsque les responsabilités sont partagées, les informations prolifèrent »1292. « Aucun 
département ni aucun groupe d’experts n’a le monopole de la création du nouveau savoir dans 
l’entreprise »1293.
c. Des savoirs à interpréter
Cependant, le chevauchement des activités et des savoirs rendent la compréhension des savoirs 
très complexes.  Tandis que « les  salariés ne reçoivent pas passivement  le nouveau savoir,   ils 
doivent également l’interpréter pour l’adapter à leur propre situation et à son propre regard »1294. 
Décontextualisée,   l’information  perd   son   sens1295.  Ainsi   les   confusions,   la  perte   de   sens  des 
savoirs traditionnels permet à l’entreprise de cultiver l’ambiguïté en vue de créer du savoir.
Il revient aux cadres moyens de faire la liaison entre ce qui est et ce qui devrait être, entre les 
réalités   chaotiques   du  marché   et   les   idéaux   de   la   direction.   Ainsi,   ces   cadres   contribuent 
activement à la vision de l’entreprise.
d. L’apprentissage, entre incorporation et cognition
Si les savoirs ne sont pas aisés à  décrypter, c’est qu’ils ne se confondent en rien avec une 
information indépendante de sa source. Pour I. Nonaka, « le nouveau savoir commence toujours 
par l’individu » : l’idée géniale du chercheur brillant qui se transforme en brevet, l’intuition du 
cadre moyen qui donne lieu au concept d’un nouveau produit, l’ouvrier d’atelier s’inspirant « de 
ses années d’expérience », tous sont en mesure de transformer ce « savoir utile » à l’ensemble de 
l’entreprise1296.
Ainsi,   la transmission suppose nécessairement l’entropie du savoir.  C’est en ce sens que I. 
Nonaka cite Michel Polanyi : « nous pouvons en savoir plus que nous ne pouvons le dire ».1297
Pour   I.  Nonaka,   la   compétence   technique  know­how  est   informelle,   et   s’enracine  dans   les 
savoirs tacites. Elle est incorporée jusqu’au bout des doigts, et se construit dans la longue durée. 
Sa traduction en « principes » ne tient pas qu’au sujet qui détient un savoir­faire :
1290Drucker Peter Ferdinand, L’émergence de la nouvelle organisation, p. 24.
1291 I. Nonaka, L’entreprise créatrice de savoir, p. 40.
1292 Id. p. 54.
1293 Id.  p. 56.
1294 I. Nonaka, L’entreprise créatrice de savoir, p. 57.
1295  Id. p. 40.
1296 Id. p. 41
1297 Id. p. 43.
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« le   savoir   tacite   comporte  une  part  de  compétences   techniques,   le   type  de  compétences 
informelles, difficiles à définir que l’on capte dans le terme savoir­faire ou  know­how. Un 
maître artisan après des années d’expérience acquiert un trésor d’expertise « au bout de ses 
doigts ». Mais il est souvent incapable de décrire les principes scientifiques ou techniques 
sous­jacents à ce qu’il sait »1298.
À cette dimension incorporée des savoir­faire s’ajoutent des « schémas mentaux, des croyances 
et des points de vue ». La dimension cognitive est difficile à « énoncer ». Perçue par un regard 
extérieur, elle est prise « pour acquise ».
Intégrer une connaissance tacite revient donc à  « se socialiser au métier »1299.  En revanche, 
seule son explicitation accroît la « compréhension systématique de la connaissance du métier », et 
peut ainsi avoir effet de levier pour l’entreprise dans son ensemble. C’est donc une « interaction » 
et « échange » entre savoir explicite et savoir tacite qui est à l’origine, selon I.  Nonaka, de cet 
« effet levier ».
Dans une conception mécanique des savoir­faire, le passage du savoir implicite à l’explicite est 
un  privilège  de   la   standardisation  et  de   la   formalisation.  Pour   I.  Nonaka,   la   synthèse   ou   la 
combinaison d’informations « provenant de sources multiples… n’accroît pas réellement la base 
de connaissances existante de l’entreprise pour autant »1300.
En somme, les connaissances explicites produisent de la valeur lorsqu’elles sont intégrées vers 
les savoirs tacites par l’internalisation, enrichissant ainsi les compétences dans le but d’accroître 
la « base de connaissance » de l’entreprise.  Ainsi,  d’autres salariés peuvent « les utiliser pour 
élargir, étendre et réorganiser leur propre savoir tacite »1301.
L’énonciation seule permet la traduction des secrets du savoir­faire dans le but de les rendre 
partageables. Cette transmission n’est pas un don, au sens où l’on offre un présent. Ce qui est 
transmis n’est donc pas réductible à un contenu, une connaissance pure. Le savoir­faire est au 
contraire traversé par des valeurs et des représentations symboliques :
« passer du tacite à l’explicite est un processus d’énonciation de sa propre vision du monde : 
ce qu’il est et ce qu’il devrait être. Lorsque les salariés inventent de nouveaux savoirs, ils sont 
en fait en train de se réinventer eux­mêmes, l’entreprise et le monde ».
e. Le langage de la transmission
Le langage figuratif et de symboles est ce qui permet de transférer un savoir tacite introduit par 
un  point  de   vue  ou  une   intuition,   en  un   savoir   explicite.  Le  « langage  évocateur   et   parfois 
extrêmement poétique » permet donc « d’exprimer l’inexprimable »1302. En ce sens, la métaphore 
1298 Idem.
1299 Id. p. 44.
1300 Idem.
1301 Id. p. 45.
1302 Id. p. 47.
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est « un mode de perception différent »1303 qui accomplit ce rôle dans la transmission du savoir :
« c’est une méthode qui permet à des individus aux origines et aux expériences différentes de 
comprendre quelque chose intuitivement par le biais de l’imagination et des symboles, sans 
devoir   recourir   à   l’analyse   ou   à   la   généralisation.  Grâce   aux  métaphores,   les   individus 
assemblent ce qu’ils savent de façons nouvelles et commencent ainsi à exprimer ce qu’ils ne 
peuvent dire précisément. Pour cette raison, la métaphore est très utile. Elle favorise en effet 
l’engagement concret dans le processus créatif,  dès  les premières étapes de la création du 
savoir »1304.
Ainsi,   la  métaphore  agit   en   fusionnant  deux domaines  d’expérience  différents  et   lointains, 
« deux idées en une expression » pour reprendre une expression de Max Black, en une image ou 
un   symbole   unique   et   fédérateur.  La   rupture   ou   le   conflit   ainsi   créés   n’échappent   pas   à   la 
contradiction ni à l’irrationalité. Mue par l’intuition, la métaphore permet ainsi de concilier des 
messages contradictoires, comme dans le slogan « la théorie évolutionniste de l’automobile » de 
Honda. L’ « analogie » termine le processus, en conciliant et harmonisant les contradictions de 
départ.   Elle   permet   de   donner   lieu   au   « modèle »,   qui   retrouve   une   logique   cohérente   et 
systématique. Celui­ci « rend la connaissance accessible au reste de l’entreprise »1305.
f. L’évaluation financière des savoirs
La méthode de I.Nonaka prend donc toute la mesure de la dimension incorporée, implicite et 
collective   de   la   compétence.  Certes,   celle­ci  ne   s’élabore  pas   indépendamment   des  objectifs 
financiers et de productivité de l’entreprise. En revanche, la mesure mécanique du savoir consiste 
à fournir des valeurs financières comme l’efficacité accrue, la baisse des coûts ou l’amélioration 
du retour sur investissement. I. Nonaka insiste aussi sur des critères qualitatifs, qui renvoient à la 
cohérence du produit  avec la « vision de l’entreprise », avec les « objectifs stratégiques de la 
direction », et à la capacité de créer « le réseau de savoir institutionnel de l’entreprise »1306.
g. Vitalisme et idéalisme
Le   modèle   du   savoir   partagé   de   I.  Nonaka   ne   dresse­t­il   pas   une   nouvelle   vision   de 
l’organisation ? Selon I. Nonaka, une différence fondamentale persiste dans les représentations du 
savoir  qu’ont   les  Occidentaux comparées  à   celles  des   Japonais.  Pour   les  premiers,   la  vision 
« dure »   des  Occidentaux   depuis  F.  W.  Taylor   renvoie  à   une   conception  « quantifiable »   et 
objective  de   la  connaissance,  qui   les  pousse   à   confondre   savoir   et   information  en  vue  d’un 
traitement « mécanique ». Le « capital intellectuel » serait « le savoir formel », les « procédures 
codifiées »,   les  « principes  universels ».  L’évaluation  de   la  connaissance   s’appuierait   sur  des 
facteurs   également   quantifiables :   « efficacité   accrue,   coûts   réduits,   meilleur   retour   sur 
investissement ». À la différence de la plupart des dirigeants occidentaux, I.  Nonaka considère 
que les dirigeants de Canon, Honda, Matsushita, NEC, Kao ou Sharp savent gérer l’« heureux 
1303 Id. p. 50.
1304 Idem.
1305 Id. p. 53.
1306 Id. p. 60.
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hasard », car l’innovation fonctionne de façon « aléatoire ». Ils possèdent une « capacité à capter 
les   points   de   vue,   les   intuitions   et   les   pressentiments   tacites   et   éminemment   subjectifs des 
salariés » qui sont alors orientés vers l’ensemble de l’entreprise. Le savoir tacite est alors intégré 
« concrètement » dans les produits et les technologies. Gérer le savoir tacite des salariés suppose 
donc une aisance certaine dans les images, les symboles, les comparaisons, les métaphores tout 
autant que dans les données chiffrées, la productivité ou le retour sur investissement. La réflexion 
sur  les  moyens du savoir  rejoint  alors  une discussion sur   les  fins de  l’entreprise,  assurant   le 
passage d’une conception mécaniste de la firme à une conception vitaliste de l’organisation. D’où 
ces questions éthiques : où va l’entreprise ? Politiques : dans quel monde souhaite­t­elle vivre ? Et 
techniques : quels moyens se donner ? La performance de l’organisation passe donc moins par 
une science de la gestion que par une conscience de l’organisation :
« L’entreprise n’est pas une machine mais un organisme vivant. Tout comme un individu, elle 
peut   avoir   un   sens   collectif   de   son   identité   et   de   ses   objectifs.  C’est   l’équivalent   de   la 
connaissance de soi pour l’organisation : une vision partagée de ce qu’est l’entreprise, où elle 
va, le monde dans lequel elle souhaite vivre et par­dessus tout, comment faire [pour] que ce 
monde devienne réalité »1307.
Dans   l’organisation   productive,   les   idéaux   comme   les   idées   alimentent   l’innovation,   qui 
consiste à « recréer le monde en fonction d’une vision ou d’un idéal ». L’engagement personnel 
se  construit  à  partir  de   l’identité  de   l’entreprise,   selon  un processus  « d’auto   régénérescence 
personnelle et collective ». Pour ce faire, la vision que possèdent les acteurs de l’entreprise doit 
être claire et dépourvue d’ambiguïtés. Elle remplace l’ordre existant par l’idéal visé, car les ordres 
n’incitent pas à l’ « engagement personnel élevé dont dépend la création effective de savoir »1308. 
Ainsi, I.  Nonaka retrouve le sens d’une gestion « interne » des savoirs qui constituent moins un 
capital, au sens où  le serait une somme d’informations, qu’une clé  de la production qui place 
l’humain au centre de l’organisation. Cette perspective réinterroge l’entreprise du savoir, non pas 
comme un espace de  la  production,  mais  à  partir  du  temps de  l’activité  comme créatrice  de 
valeurs.
1307 Idem.
1308 Id. p. 61.
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La perspective élaborée par I.  Nonaka et les managers du savoir, si elle répond à  une 
représentation   complexe   du   faire   comme   intégrant   le   savoir,   entrevoie   sans   doute   la 
dimension normative et  vitale  de  l’activité.  Pour  autant,  elle  ne nous  renseigne  pas   sur 
l’originalité  de son fonctionnement.  Comment penser  la cohérence du faire et  du savoir 
comme   deux   modes   distincts   de   l’activité ?   Tandis   que   les   philosophies   de   l’action 
interrogent le lien entre le savoir et le faire depuis Aristote et Kant en distinguant le monde 
du savoir du monde du faire, comment comprendre ce lien sans faire appel à un troisième 
monde ?
Face au taylorisme qui affirme l’irrationalité et l’inefficience des savoirs empiriques, les 
théoriciens du management contemporain soulignent l’efficacité des savoirs implicites, ainsi 
que la difficulté  qu’ils rencontrent à   les transmettre ou à   les capitaliser. En revanche, le 
savoir­faire explicite est, quant à lui, beaucoup plus aisément capitalisable, par exemple à 
l’aide   de   base   de   données   informatisées.   En   ce   sens,   certaines   entreprises   proposent 
d’améliorer les échanges cognitifs en construisant des  interfaces numériques, visibles en 
général sous la forme de sites Web, qui permettent de définir des « règles métier ».
Dans l’ordre de l’explicite, les savoir­faire ainsi mis en règles peuvent répondre à  des 
exigences de cohérence, ce qui relève d’une intelligence de la connaissance. Cependant, 
affirmer la perfectibilité des savoir­faire explicites, est­ce dire que les savoir­faire implicites 
ne relèvent pas du champ de la rationalité ? La dévaluation des savoir­faire indique donc 
constamment l’irrationalité du champ de l’implicite, ce qui engendre la thèse si répandue de 
l’irrationalité de l’activité. Comment donc penser le faire et le savoir à partir d’un même 
modèle de pensée, du même postulat de rationalité ?
I. Système de règles et jeu de langage
À partir des années trente, Wittgenstein reprend ses analyses philosophiques, et s’extrait 
de toute affirmation concernant la totalité, comme l’indiquait le projet du Tractacus logico­
philosophicus intitulé Der Satz selon la suggestion de Moore. Wittgenstein part du point de 
vue du langage en tant qu’il est le médiat qui nous permet de connaître le monde. Il s’agit 
tout d’abord de savoir ce qu’est que comprendre une proposition. La question « qu’est­ce 
que suivre une règle ? » rejoint ici clairement notre interrogation sur la rationalité du savoir 
inséré dans le faire.
A. La règle comme savoir-faire
Dans le Tractacus, le langage symbolique suit des règles logiques non explicites, ce qui 
apparaît au § 3 : « les règles de la syntaxe logique doivent se comprendre d’elles­mêmes, 
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pourvu   que   l’on   sache   la  manière   dont   chaque   signe   désigne »1309.   Pour   décrire   le  monde, 
L. Wittgenstein utilise des propositions explicites, qui n’apparaissent pas comme telles dans le 
langage ordinaire :
« les arrangements tacites pour la compréhension du langage quotidien sont d’une énorme 
complication »1310.
En revanche, pour organiser la syntaxe logique de telles propositions, nous utilisons des règles 
de symboles implicites, qui permettent de formuler des règles dans le langage de la science. « Car 
sans nous préoccuper d’un sens et d’une signification, c’est d’après de simples règles de symboles 
que   nous   formons   une   proposition   logique   à   partir   d’autres   propositions »1311.   En   dernière 
instance, ce qui permet de connaître le monde, c’est l’apprentissage des règles logiques et des 
propositions formées à l’aide de ces règles, qui permettent la notation symbolique :
« Une notation est­elle établie, il s’y trouve une règle selon laquelle toutes les propositions 
niant p sont formées, une règle selon laquelle toutes les propositions affirmant p sont formées, 
une règle selon laquelle   toutes   les propositions  p ou q sont  formées,  etc.  Ces règles  sont 
équivalentes aux symboles et en elles se reflètent leurs significations »1312.
Ce qui permet de connaître ou d’expliquer le monde, c’est l’apprentissage implicite des règles 
logiques dont la maîtrise constitue un réel savoir­faire. Or, la règle ne se manifeste pas seulement 
dans le langage écrit, mais dans tout système de signe ou de symboles.
Cependant,   ces   règles  n’appartiennent  ni  à   celui  qui   en   fait   usage,  ni   à   la   forme   logique 
indicible dont dépend la possibilité que ce qu’elles indiquent ait un sens. Elles s’inscrivent dans 
l’espace propositionnel, qui est de l’ordre de l’exprimable.
Il découle du Tractacus deux thèses fondamentales pour notre propos. D’une part, parce que le 
monde est tout ce qui arrive, tout savoir­faire acté dans le monde peut se mettre en règles : c’est 
un postulat de rationalité de tout savoir. D’autre part, ces savoir­faire ne sont en rien traversés par 
des valeurs qui ne sont pas dans le monde, mais en dehors de lui.
B. Comprendre un mot et l’utiliser
C’est l’apprentissage qui provoque la compréhension. Il développe une « réaction psychique à 
l’audition,   à   la   lecture,   à   l’énonciation,   etc.,   de   la   proposition »1313.   Aussi,   « comprendre » 
s’entend dans un langage « qui m’est familier », tandis que « ne pas comprendre » suppose un 
langage   « qui   m’est   étranger ».   Dans   la   compréhension,   « la   proposition   fait   l’objet   d’une 
expérience vécue », elle lie cette proposition à l’usage qui en est fait. Comprendre, c’est donc 
1309 Id. 3.334.
1310 Id. 4.002.
1311 Id. 6.126.
1312 Id. 5.514.
1313Grammaire, § 3.
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faire   l’expérience  d’un  connaître  dans   l’union  d’un   savoir   et  d’un  pouvoir.  Le   faire  comme 
pouvoir d’utiliser et le savoir comme saisie d’un « air de famille » se lient dans la compréhension 
de la proposition :
« « Comprendre   un   mot »   peut   signifier :   « savoir  comment   on   l’emploie ;  pouvoir 
l’utiliser » »1314.
Wittgenstein   reprend   ici   l’analyse   par  Frege   de   la   théorie   formaliste   de   l’arithmétique : 
« comprendre, ce serait comme voir une image qui serait la source de toutes les règles et qui les 
rendrait  intelligibles »1315.  L’image,  la  signification, devient alors elle­même « un signe ou un 
calcul nous expliquant le calcul déjà écrit » grâce à la référence à la règle. Comprendre, c’est donc 
dominer, maîtriser des règles.
C. Dépendance de la règle d’usage vis-à-vis du système
La conception essentiellement atomiste de la proposition développée dans le Tractacus, laisse 
place   à   un   élargissement   possible   de   l’origine   du   sens,   qui   naît   alors   d’un   « système   de 
propositions » satzsystem. Déjà dans le Tractacus, la couleur présupposait « tout le système des 
couleurs »1316.
Or, « la proposition prend un sens du fait de son accord avec les règles grammaticales » ; elle 
est   « l’image   de   l’état   de   choses   qu’elle   décrit »1317 :   un   tableau   ou   un   modelage.   Ainsi, 
Wittgenstein maintient la fonction représentative du langage, qui dépend des règles arbitraires du 
langage, décidées en fonction d’un but et d’une utilité « bien déterminés ».
Pour autant, la règle n’est pas une description. Par exemple, « la règle ne décrit pas la négation 
de   plus   près,  mais   la   constitue »1318.   Seul   le   « processus   de   la   compréhension »   permet   de 
comprendre comment nous connaissons une règle.
La règle n’est donc pas la simple mise en forme d’un comportement. On peut concevoir des 
règles de traduction « d’un langage gestuel dans un langage verbal »1319. La vérité ou la fausseté 
d’une règle ne dépend pas de la grammaire : celle­ci ne fournit que « les conditions (la méthode) 
de   comparaison   de   la   proposition   avec   la   réalité,   c’est­à­dire   toutes   les   conditions   de   la 
compréhension   (du   sens) ».   La   signification   est   entièrement   « déterminée   par   la   théorie   du 
langage ».
Pour reconnaître une expression, il me faut l’insérer dans son contexte, dans la forme de vie 
d’où elle tire son sens. Comme activité, cette forme de vie inclut des savoirs et des savoir­faire. 
1314Grammaire, § 10.
1315Grammaire, § 2.
1316Tractacus, 2.0131.
1317Grammaire, § 82.
1318Grammaire, § 14.
1319Grammaire, § 45.
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Par exemple, la maîtrise de techniques picturales me permet de mieux apprécier de tel tableau de 
genre ; ou bien, me familiariser avec le style de ce maître me permet d’entendre la mélodie. Ainsi, 
les frontières de notre langage naissent dans la  pr©xi$  de nos formes de vie, qui prennent en 
compte des habitudes et des habiletés.
Celui qui comprend une œuvre d’art réagit autrement que celui qui ne la comprend pas : voilà 
le   critère   de   la   compréhension,   qui   se   passe   de   la   définition   de   toute   expérience  erlebnis  
esthétique, originale ou extraordinaire.
Ainsi,   connaître   le   sens  d’un  mot,   savoir   quelque   chose,   c’est   « avoir  une   fiche  où   c’est 
inscrit ». J’ai donc en tête une multiplicité « d’utilisations possible au sens où le joueur d’échecs a 
en   tête   l’ensemble   des   règles   du   jeu,   mais   ce,   tout   autant   que   l’alphabet   et   la   table   de 
multiplication »1320.
D. L’usage, le sens et la règle
Pour définir un mot, nous ne pouvons donner de règle générale. Par exemple, pour utiliser le 
mot règle, il n’est pas nécessaire de dresser au préalable « un tableau des règles de l’emploi de ce 
mot ». En effet, des règles du jeu secondaires peuvent suivre des règles plus fondamentales. Les 
jeux sont  ceux « dont  nous  avons  entendu parler,  que  nous pouvons  énumérer,  plus,  disons, 
quelques­uns qui viennent d’être construis par analogie ». Par une telle énumération, « je peux 
arriver à des choses que plus personne dans la vie courante n’appellerait « jeux »... jusqu’à un 
certain degré (que je n’ai pas encore déterminé de plus près.) »1321. Pour saisir l’ensemble des 
règles qui donnent la signification, « la plupart du temps nous ne traçons pas de limite si nous 
n’en avons pas besoin », car « d’innombrables cas limites se laissent construire ».
Pour apprendre la signification d’un mot, soit nous rencontrons une définition imposée, soit 
nous  utilisons  « des   exemples »1322.  L’exemple  ne   renvoie   pas   ici   à   un   type  d’apprentissage 
particulier, une expérience qui aurait comme but d’apercevoir l’essence d’un concept à partir de 
relations causales qui lierait l’exemple ou l’usage à la signification. l’exemple et l’image visuelle 
donnée par lui se trouvent « côte à  côte » ;  aussi « la grammaire  explique  la signification des 
signes, et par là elle rend le langage figuratif »1323. Pour expliquer la signification d’un mot, « ni 
une proposition d’expérience ni une explication causale » ne remplacent le rôle de la règle comme 
convention. C’est donc l’usage qui fixe le sens d’un mot, non l’énumération des règles.
E. L’arbitraire de la règle face à la nécessité du réel
La proposition et   la   règle  s’appliquent   toutes  deux à   la  réalité :   la   règle  n’est  qu’un « cas 
particulier du signe propositionnel »1324. Les règles ne peuvent à   la fois signifier un mot et se 
1320Grammaire, § 10.
1321Grammaire, § 73.
1322Grammaire, § 74.
1323Grammaire, § 142.
1324Grammaire, § 85.
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contredire. Pour autant, la grammaire n’est pas responsable du réel ; l’arbitraire de la règle est ce 
qui lie la « nécessité naturelle » au mot :
« les règles grammaticales ne font que déterminer la signification (la constituer), de ce fait 
elles ne sont pas responsables de la signification et dans cette mesure, sont arbitraires »1325.
Ce n’est pas à proprement parler la conformité à la règle qui fait la valeur de ce à quoi on la 
compare. Seul « suivre » cette règle peut donner lieu à un calcul vrai ou faux, un comportement 
bon ou mauvais, une victoire ou un échec au jeu, etc. :
« Dans l’art culinaire quand on ne suit pas les bonnes règles, on cuisine mal ; mais aux échecs 
quand on suit d’autres règles que celles du jeu d’échecs, on joue à un autre jeu ; et quand on 
suit d’autres règles grammaticales que les règles en usage, on ne dit rien de faux, on parle 
d’autre chose »1326.
Aussi, la règle demeure indépendante de ce qu’elle mesure, comme le choix d’une unité de 
mesure l’est de la longueur évaluée. En dernière instance, ce n’est pas la règle qui mesure, mais 
celui qui en fait usage.
F. De la philosophie du langage comme activité ou forme de vie
La règle peut être la cause et la préhistoire de notre comportement. C’est son apprentissage qui 
nous permet de nous comporter « de telle ou telle façon »1327. Comme « description générale de 
notre   comportement »,   la   règle   est  une  hypothèse  que  nous   formulons  pour   comprendre   ces 
comportements. Le comportement d’un joueur peut ensuite faire usage ou non de la règle, par 
exemple en la transgressant ou en la suivant.
Dans   l’apprentissage   des   mots,   l’explication   ostensible   comme   règle   permet   à   l’enfant 
d’associer un mot prononcé à un objet présenté. s’il apprend correctement le mot, c’est qu’il a 
deviné cette règle. Dorénavant, le petit enfant sait comment le mot s’emploie. Cependant, il ne 
sait pas pour autant prononcer la règle. Dans bien des cas, il vaut mieux apprendre le jeu en 
l’observant qu’en apprenant des règles :  « il  existe certes un apprentissage du jeu sans règles 
explicites »1328. Le rôle du temps est alors essentiel, comme dans le cas de l’apprentissage d’une 
langue   qui   demande   une   longue   expérience.  L’approche   du   langage   en   terme   de   règles   ne 
s’oppose donc pas au fait que la règle n’est pas toujours formulée comme telle.
En clarifiant les règles d’après lesquelles nous souhaitons faire usage des mots, nous écartons 
les   problèmes   philosophiques   comme  malentendus,   ignorances  manifestes   de   la   logique   du 
langage. En particulier, nous évitons la tendance ancienne à sublimer et abstraire les significations 
de leur usage :
1325Grammaire, § 133.
1326Grammaire, § 133.
1327Grammaire, § 43.
1328Grammaire, § 26.
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« En philosophie nous ne pouvons atteindre une plus grande généralité que dans la vie ou dans 
les   sciences.   Ici   (comme   en   mathématiques)   nous   laissons   toutes   choses   comme   elles 
sont »1329.
Ainsi, le « phénomène spatio­temporel du langage »1330 ordinaire reste le point de départ d’une 
interrogation philosophique :
« Ce langage est­il trop fruste, trop matériel pour ce que nous voulons dire ? Et comment faire 
pour en construire un autre ? ­ Comment se fait­il alors que nous puissions parvenir à quelque 
chose avec celui que nous avons ! »1331.
En effet, nous parlons du langage « comme nous parlons des pièces du jeu d’échec lorsque 
nous citons leurs règles sans décrire leurs particularités physiques »1332.
Cependant, l’usage du langage ordinaire par la philosophie montre que « tout ce que je peux 
dire sur le langage lui est extérieur », ne l’atteint pas1333. En effet, son institution est arbitraire. Par 
l’usage   des   règles,   il   est   « pour   nous   un   calcul,   il   est   caractérisé   par   des  activités  
linguistiques »1334. Ainsi, « le concept de langage repose dans le concept de la communication » : 
le choix des règles est guidé par la volonté de communiquer.
Les jeux de langage, insérés dans un système de règles comme usage ou  pr©xi$, prennent 
finalement tout son sens dans cette activité ou « forme de vie » qu’est la philosophie :
« Le mot « jeu de langage » doit faire ressortir ici que le parler du langage fait partie d’une 
activité ou d’une forme de vie »1335.
Ainsi,   le   pragmatisme  de  Wittgenstein   pose   le   « flou »  de  nos   concepts   philosophiques   à 
l’intérieur des jeux de langage comme modes de communication. L’opposition du monde à sa 
structure  logique se résout dans  l’usage que nous faisons d’une règle. Il  ne maintient pas un 
postulat de rationalité,  mais trace une voie par laquelle nous pouvons rendre compte des faits 
comme de nos actes. Loin que l’idée de savoir­faire, que pose la règle, souligne l’irréductibilité 
du jugement pratique et du jugement de connaissance, c’est le savoir­faire qui articule le connaître 
au faire. La revalorisation des savoir­faire nous indique la signification des choses ; est­elle en 
mesure de nous fournir le sens du monde ?
1329Grammaire, § 77.
1330Grammaire, § 77.
1331Grammaire, § 77.
1332Grammaire, § 77.
1333Grammaire, § 77.
1334Grammaire, § 140.
1335 Investigations, § 23.
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Ce n’est pas la règle elle­même qui mesure la valeur de la chose, à partir de sa conformité avec 
le réel, mais l’être qui l’utilise à l’intérieur d’une activité. Éthique et esthétique trouvent alors 
dans l’activité une nouvelle raison d’être, à partir non pas d’une vision générale ou abstraite des 
choses, mais du point de vue de notre grammaire ordinaire. Comment la dimension normative du 
fait est­elle reliée à ce qu’elle mesure ? Il s’agit ici de penser une adéquation du fait et de la valeur 
qui ne conduise pas à supposer deux mondes d’objets distincts.
A. Une éthique très singulière
Dan sa Conférence sur l’éthique, Wittgenstein maintient en partie la thèse du Tractacus selon 
laquelle un livre ne parle pas d’éthique, mais des valeurs relatives que sont les faits. En fin de 
compte,   le   non­sens   des   propositions   éthiques   exprimait   le   refus   d’un   système   unique   qui 
fournirait une norme absolue pour mesurer « tout ce qui arrive ».
Ainsi,  Wittgenstein   renvoie   dos   à   dos   généalogistes   et   fondateurs   de   la   morale.   Contre 
Nietzsche,   il  affirme qu’aucune dévaluation d’éthiques ne peut être entreprise,  que ce soit de 
façon  a  priori  ou  a posteriori1336.  Et   l’éthique  n’a  pas  besoin  d’être   fondée :   après   tout,   les 
gesticulations   philosophiques   des   fondateurs   ne   parviennent   pas   plus   à   des   propositions 
pertinentes que ceux qui se fient à leur bon sens.
Aussi Wittgenstein ne parlera pas de l’éthique en tant que philosophe, mais en son nom propre, 
en relation interne avec ses propres lignes de conduite et son tempérament moral. Il n’y a pas un 
problème   moral,   mais   seulement   une   multitude   de   problèmes   existentiels  lebensprobleme, 
tellement contingents qu’ils peuvent disparaître si l’on change de vie. Les problèmes éthiques 
sont concrets,   ils  trouvent des solutions, mais pas de réponses  a priori :   ils ambitionnent une 
solution au cas par cas, une casuistique.
Avec  Spengler,   le   pessimisme   de  Wittgenstein   pose   que   nous   ne   pouvons   que   laisser 
s’accomplir  le destin tout en conservant notre dignité : on ne peut en vouloir ni à  Hitler ni à 
Dieu1337, contrairement à la belle âme à la  Russell et son Tribunal de la paix, ou l’indignation 
vertueuse des journalistes après l’explosion de la bombe atomique à Hiroshima1338.
Ainsi, le stoïcisme wittgensteinien, parfaitement émancipé de l’héroïsme des Carnets de 1914­
1916, est ici tout à fait décevant quant à l’ambition de ses affirmations morales.
B. L’explication esthétique
Malgré la faiblesse de ses affirmations morales,  Wittgenstein a rejoint, avec Musil,  Kraus ou 
Loos, la critique de l’ornementalisme qui vise à moraliser et purifier l’art. La maison de sa sœur 
1336Cf. Bouveresse Jacques, La rime et la raison, p. 112.
1337Remarques mêlées, p. 61.
1338Remarques mêlées, p. 58.
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Margarethe, et à  laquelle  Wittgenstein a travaillé  dans les années 1920, est marquée par cette 
volonté  d’austérité,  de   retour  à  des   formes  simples :   toute   forme d’expression  artistique  doit 
prendre ses racines dans l’éthique.
L’explication   en   philosophie,   ne   vise   pas   à   produire   une   théorie   scientifique,   mais   une 
juxtaposition   éclairante   de   phénomènes   présentés   comme   vue   d’ensemble :  Ubersichtliche  
Darstellung. Wittgenstein s’inspire ici de Spengler, lui­même influencé par Goethe et son mythe 
transformiste   de   la   plante   originaire   dont   dérivent   tous   les   organes   des   diverses   plantes. 
L’explication est une explication par les raisons, non par les causes.
L’explication esthétique n’est pas causale, elle consiste à placer dans un contexte éclairant, à 
rapprocher   d’autres  œuvres,   les   comparer,   les   transcrire   en   gestes,   etc.  Qu’il   s’agisse   d’un 
amateur, d’un connaisseur ou d’un expert, l’appréciation implique une compréhension.
Pour expliquer la manière dont il interprète un morceau de musique, le musicien pourrait dire 
qu’il sait ce que signifient ces choix. En revanche, il ne peut dire ce qu’ils signifient bien qu’il le  
sache. Il ne peut que « transposer l’image musicale dans l’image d’un autre processus et laisser 
cette image éclairer l’autre »1339.
Dans la critique d’art de Wittgenstein, ni la grammaire du beau, ni celle du sublime ne jouent 
un   rôle   dans   l’appréciation   esthétique,   pas   plus   que   la   réflexion   sur   le   jugement   de   goût. 
l’appréciation esthétique exprime une satisfaction de trouver ou d’entendre le tempo, la hauteur 
ou le ton exact ou juste. Elle s’exprime par un geste, non par un jugement de goût : « telle phrase 
musicale est pour moi un geste. Elle s’insinue dans ma vie. Je me l’approprie »1340.
Ces gestes peuvent varier selon les situations qui se présentent. Chez le tailleur, des expressions 
comme « c’est   la   longueur  correcte »,  « c’est   trop  court »   sont  équivalentes  à   ce  que  dit   un 
cinéaste : « Coupez. On la garde... » ; ou encore dans de nombreux cas : « Voilà, c’est cela que je 
voulais dire ! », etc.
Or,   le  bon  tempo n’est  pas  mesurable  à   l’aide  du  métronome :   il  a  sa   temporalité  propre. 
Différents trempis peuvent convenir selon les pianistes. Les expérimentations psychologiques sur 
le rythme ne donneront pas la juste mesure.
L’explication   esthétique   échappe   donc   à   toute   explication   en   terme   de   causes,   tout   en 
maintenant l’idée qu’il n’y a pas de spécificité d’une expérience esthétique : ses raisons restent 
conformes à une analyse en terme de règle.
C. L’incommensurable de l’expression
En effet, comment voyons­nous une peinture ? Dans un tableau de genre, « il n’est pas question 
1339Grammaire, § 4.
1340Remarques mêlées, p. 73
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de récognition »1341, par exemple lorsque je reconnais le visage d’un homme :
« Considérer un visage – c’est l’expression de ce visage qui est importante et non sa couleur, 
sa taille, etc. ­ soit, donnez­nous l’expression sans le visage »1342.
Les   analyses   de   l’expression  ausdrück  sont   inspirées   par   la  Gestaltpsychology,   le 
psychologisme en moins.  Wittgenstein utilise la grammaire du visuel, du spatial et du pictural 
pour cerner l’énigme du voir. Le voir optique, indépendant de la pensée, n’a pas lieu d’être. Car 
nous voyons aussi le sens, qui apparaît comme indissociable de l’acte même de voir : il n’y a donc 
pas lieu de l’interpréter ni de le déchiffrer.
Les  divisions  entre   les  couleurs  et   leurs  distributions  ne  sont  pas  naturelles :  elles  sont   le 
résultat de l’impact d’ondes physiques sur notre physiologie. c’est notre langage, la grammaire 
des couleurs qui procèdent à ce découpage, lequel varie d’une culture à l’autre. Le fait que nous 
voyons dans  la figure de  Jastrow tantôt  un canard,  puis  soudainement un lapin,  est  d’origine 
culturelle : ni la psychologie ni la physiologie n’interviennent ici : seule la grammaire explique le 
phénoménologique.
Dans la « physionomie »1343 du visible, nous décrivons un mot comme nous ferions le portrait 
d’un visage. Or « un thème [musical] n’a pas moins d’expression qu’un visage »1344.
Ainsi, un peintre peut reproduire un visage sans en rendre l’expression, le « phrasé ». Un visage 
peut   paraître   vieux,   un   autre   jeune,   et   peuvent   conserver   la   même   expression :   les   traits 
anatomiques ne s’y réduisent pas. Ces deux visages ne sont pas exactement « les mêmes » :
« Nous   avons   appris   l’emploi   de :   « le   même ».   Et   soudain   nous   l’employons 
automatiquement quand il n’y a similitude ni de longueur, ni de poids, ni de quoi que ce soit  
du même genre »1345.
L’expression est donc incommensurable, elle échappe à tout essai de mesure :
« l’expression pleine de sentiment en musique. On ne saurait la décrire d’après les degrés de 
force et de tempo. Tout aussi peu que l’on peut décrire une expression pleine de sentiment sur 
un visage par des mesures dans l’espace. Il n’est pas davantage possible de l’expliquer à l’aide 
d’un paradigme, car le même morceau peut être joué, avec une expression juste, d’un nombre 
incalculable de manières différentes »1346.
Non seulement l’expression n’est pas mesurable, mais elle est fragile et fugace : retourner un 
portrait   ou   changer   un   détail   nous   fait   perdre   son   expression   initiale.   Elle   dépend   de   son 
1341Grammaire, § 117.
1342Leçons sur l’esthétique, p. 68.
1343Cf. Spengler, Le déclin de l’Occident.
1344Remarques mêlées, p. 64.
1345Leçons sur l’esthétique, p. 72.
1346Remarques mêlées, p. 82.
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environnement. En tant que totalité  déterminée, elle échappe à  toute description exhaustive en 
termes spatiaux, par des concepts de forme ou de couleur, car l’expression ne se réduit pas à des 
qualités objectives, mais se construit à partir d’elle. l’imitation des traits du visage ne garantit 
nullement le « rendu » de l’expression de la peinture ou de « l’âme » du personnage. En dernière 
instance, l’expression est parfaitement imprévisible :
« l’expression  consiste  pour   nous   dans   l’imprévisibilité.   Si   je   savais   exactement   quelle 
grimace untel portera sur le visage, quel mouvement il fera, alors il n’y aurait ni expression du 
visage, ni geste »1347.
Pourtant, Wittgenstein échappe au relativisme : je peux reconnaître une expression de tristesse 
ou de  joie dans un visage.  Cependant,  pour  le retranscrire,   le  peintre ne sait  comment  il  s’y  
prendra : il n’y a pas de méthode pour rendre l’expression ; un savoir­faire n’implique pas un 
savoir décrire.
D. La compréhension esthétique de l’expression
Comprendre une phrase musicale, c’est la « voir ainsi », ou l’« entendre comme » une sonate 
par exemple. Wittgenstein utilise ici sa lecture de Köhler et de la psychologie de la forme. c’est ce 
« comme » qui permet de percevoir une œuvre dans sa totalité, comme un organisme.
« Voir,  c’est voir comme » signifie que dans le voir il  y a déjà  du comprendre,  le  comme 
soulignant la spécificité  de certaines règles.  Pour saisir   l’expression d’un visage qui « me dit 
quelque chose », je vois davantage que celui qui ne connaît pas ce visage. D’où la différence entre 
voir et reconnaître une expression : ce que je sais entre ici en jeu dans la reconnaissance.
La compréhension ne renvoie pas à  un vécu  erlebnis  spécifique : ce n’est ni un état, ni un 
processus  mental   auxquels  veut  nous   confronter   le  mythe  de   l’intériorité.  Comprendre,   c’est 
maîtriser des techniques qui donnent lieu à des critères publics : être capable de comparer, de 
parler de façon technique, ou de saisir l’expression d’une phrase musicale par exemple.
Cette  expression,  ce  geste  de   l’art  échappe  à   toute  description,  à   toute  mesure  et  à   toute 
standardisation. Pour la décrire, il faudrait lister tous les tenants et aboutissants culturels, voire 
toute la culture :
« La compréhension de la musique est chez l’homme une manifestation de la vie en général. 
Comment devrions­nous la décrire à quelqu’un ? Il faudrait avant tout décrire la musique. 
Ensuite on pourrait décrire la façon dont les hommes se comportent à son égard... Et même lui 
apprendre à comprendre la poésie ou la peinture peut faire partie de la compréhension de la 
musique »1348.
De même en musique,  de  la partition à   la  symphonie en passant par  le support  du disque 
1347Remarques mêlées, p. 73.
1348Remarques mêlées, p. 84.
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microsillon, toutes ces formations renvoient l’une à l’autre grâce aux règles de projection de la 
symphonie :
« qu’il existe une règle générale qui permette au musicien de déchiffrer la symphonie dans la 
partition,   qu’il   en   soit   une   qui   permette   de   reconstituer   à   partir   du   sillon   du   disque   la 
symphonie  et  d’après   la  première   règle  derechef   la  partition,   ­  voilà   en  quoi   consiste   la 
similitude intérieure de ces formations en apparence si dissemblables les unes des autres. Et 
cette règle est la loi de projection, qui projette la symphonie dans le langage des notes. Elle est 
la règle de la traduction du langage des notes dans le langage du disque phonographique »1349.
Dans la contemplation d’un tableau, le savoir technique et culturel issu des activités de l’agent, 
s’incarne immédiatement dans le voir optique. Un « aveugle à la signification » pourrait voir une 
forme sans en reconnaître les traits humains par exemple.
L. Wittgenstein nous invite donc à retrouver le concept de culture comme lieu d’émergence des 
savoir­faire, à partir du problème de la règle qui postule la rationalité de tout savoir, lequel n’est 
pas séparé du monde des choses.
1349 Id. 4.0141.
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Wittgenstein, avant les pragmatismes, place l’activité régulatoire comme point de départ 
de la compréhension et de la connaissance. Dès lors, il devient possible d’envisager une 
philosophie qui reconnaisse pleinement le caractère inédit du faire, traversé par des conflits 
de   normes  multiples   auxquels   il   fournit   une   réponse   originale.  Dès   lors,   les   tensions 
normatives entre le savoir et   le  faire dépassent  le   jeu dualiste initial,  et  redécouvrent  la 
pluralité de jeux normatifs qui prennent naissance dans le cadre vital de l’activité humaine. 
Comment penser le statut de ces normes plurielles et communicantes, dans l’activité en tant 
qu’elle ne renvoie jamais à la singularité d’un individu ou d’un poste de travail isolé, mais 
qu’elle se développe dans le champ sémantique et culturel qui lui donne tout son sens ? Il est 
d’abord nécessaire d’approfondir le jeu des normes dans l’espace de la vie humaine comme 
milieu.  Puis,   de   penser   les   conditions   d’intelligibilité   du   faire   comme  connaissance  de 
l’activité. En somme, la pensée de tension entre le savoir et le faire débouche inévitablement 
sur une ergologie comme essai pour penser l’énigme de l’activité.
I. La vie et les valeurs selon G. Canguilhem
Pour penser l’unité des tensions normatives entre le savoir et le faire à partir de l’activité, 
il est tout d’abord nécessaire de penser le statut de la norme à partir de l’activité comprise 
comme lieu de convergence du vivant et  de son milieu.  Voilà   justement,  selon nous,  la 
perspective empruntée par G. Canguilhem, et mise en évidence par G. Le Blanc. Nous y 
recherchons une pensée de la norme dans la vie, qui puisse se donner à partir de l’activité. 
Cependant, il nous faudra retrouver, à partir de l’analyse de la normativité vitale, le sujet, 
qui libre de transgresser ou de reproduire certaines normes. Ces choix devraient permettre de 
penser le social à partir du vital, donc de tirer quelques conclusions concernant les rapports 
de la science et de la technique, et donc de penser le savoir comme activité sociale à partir 
de l’activité vitale.
A. La philosophie des normes
L’analyse de la vie peut­elle se conformer au concept de norme ? Il s’agit tout d’abord de 
penser la norme à partir de la vie, sans la réduire à la norme sociale ou à la moyenne. Dans 
un   second   temps,   nous   essaierons   de   comprendre   à   quelles   conditions   la   pensée 
philosophique peut­elle interroger l’activité vitale sans la réduire à sa représentation. Enfin, 
nous   tâcherons   d’envisager   en   quoi   la   précarité   du   vivant   permet   l’adaptation   et   la 
transformation de l’environnement normatif tout à la fois.
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1. La normativité vitale
La norme correspond à un jugement de valeur articulé à une exigence. Elle suppose de séparer 
le visé du donné dans l’expérience de la normalisation. Tandis que le légal indique du même coup 
l’illégal   comme   transgression,   la   norme   suppose   « une   existence   première   qui   lui   est 
étrangère »1350,   sur   laquelle   elle   applique   « un   principe   de   correction,   de   rectification   ou 
d’assimilation »1351.
La normativité précise « ce par quoi le vivant humain ou animal s’individualise »1352 : le vivant 
n’est pas pensé comme un mécanisme, mais comme une puissance. Celle­ci est développée par 
les comportements des organismes, non pas au sens behavioriste du terme, comme rapport de 
dépendance sur le mode stimulus / réponse, mais dans le rapport singulier individualité / milieu 
extérieur. L’activité normative de l’organisme est donc parfaitement singulière, reproductrice et 
créatrice, en maintenant l’organisme dans sa puissance et en inventant des réponses inédites à ce 
qui la menace.
Le vivant devient sujet de son milieu dès lors qu’il exerce son activité de différenciation qui 
suppose des choix de valeurs, lesquels s’individualisent alors par la création de normes. Dès lors, 
l’organisme suppose la régulation, le « fait biologique par excellence »1353, puisqu’elle lui permet 
de préférer certaines valeurs d’équilibration fonctionnelle dont il  dépend. De même, l’activité 
normative  institue  alors  des normes biologiques  qui  font  de  la  vie une polarité  active  jamais 
indifférente à ses conditions : elle est « position inconsciente de valeurs »1354. Canguilhem rejoint 
ici le propos de Nietzsche pour lequel « vivre, c’est déjà apprécier »1355.
Cependant, si la vie est puissance, c’est donc à partir de ses forces actives que la normativité s’établit 
plutôt que par rapport à ses forces réactives1356. Ainsi, « ce qui instruit de la qualité d’une norme, c’est 
moins son caractère factuel que son usage »1357, lequel est solidaire de valeurs. La vie est donc valeur, ce 
qui signifie que les valeurs sont immanentes au vivant humain sans lui être transcendantes. La normativité 
est donc la source d’un manque premier, d’une précarité de la vie qui ne suffit pas au vivant. Les valeurs 
négatives  que sont   la  mort,   la  maladie  ou   l’angoisse   révèlent  alors   la  vie  comme  transformation  de 
valeurs.
2. Norme et moyenne
Contrairement aux approches exclusivement quantitatives du vivant, Canguilhem soutient que 
la normativité vitale n’est pas « objectivement déterminable par des méthodes scientifiques »1358. 
1350CELN, p. 19.
1351 Idem.
1352CELN, p. 52.
1353Cf. art. Régulation.
1354NP, p. 77.
1355Nietzsche Friedrich, La volonté de puissance, t. I, p. 227.
1356Cf. Nietzsche Friedrich, La volonté de puissance, t. I, II, § 3.
1357CELN, p. 20.
1358NP, p. 156.
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Pour cause, le normal et le pathologique échappent donc « à la juridiction du savoir objectif. On 
ne dicte pas scientifiquement des normes à la vie »1359. Ainsi, l’anomalie prend tout son sens à 
partir  d’un  « écart  normatif »1360  donné   par   celui  qui   en   fait   l’expérience,   et  non  d’un  écart 
statistique   qui   n’est   pas   normatif.   L’approche   statistique   identifie   ainsi   la  moyenne   avec   le 
normal, neutralisant ainsi la charge affective individuelle
La moyenne résulte d’une approche mathématique ou statistique. Elle suppose la primauté de la 
règle sur les écarts. Elle confond la valeur normative et le fait de la moyenne. Or, ce sont les 
écarts qui trouvent leur sens dans la règle. La moyenne arithmétique de Quêtelet ne correspond à 
aucune « régularité ontologique »1361 ni à aucun objet réel : la durée moyenne de vie n’indique pas 
à quel âge un individu va mourir, tandis que la moyenne des mesures prises autour d’un même 
objet se rapproche de la mesure objective suivant la courbe d’erreur de Gauss.
L’approche statistique conduit à considérer le pathologique comme l’anormal, alors que la maladie se 
traduit  plutôt  par une normativité  faible,  à  partir  de l’impossibilité  à créer pour le vivant des marges 
d’individualisation. La santé est donc une marge de tolérance des infidélités du milieu1362.
3. Erreur et transgression
La santé est le fait d’autoriser une variation dans le jeu des normes. Elle crée de nouvelles normes au 
sein des normes déjà existantes. Elle engendre un risque créateur qui répond à la précarité des normes 
existantes, s’assurant de l’imprévisible « des possibles inexplorés de la vie »1363. C’est par cette plasticité 
de la norme, qui se manifeste au premier abord dans le corps, que le vivant s’égare et s’affirme dans 
l’errance de ses  essais.  Ainsi,   le   raté  n’est  pas   le  signe d’une  forme vivante  manquée,  comme pour 
Aristote1364,  mais  « une puissance  positive  de  s’égarer  ou  de  se  disperser »1365  capable  de   révéler  de 
nouvelles fonctions vitales.
Aussi, « c’est  par leurs écarts qu’on reconnaît   les normes »1366.  Les normes « basculent sans cesse, 
varient, s’inversent dans l’expérience »1367. La possibilité d’inverser l’unité d’une norme renvoie donc à sa 
précarité.
Le vivant entérine donc une « labilité »1368 qui suppose que les fonctions proposent « une marge où [se] 
joue la capacité d’adaptation »1369 du vivant. La marge se définit alors à partir de « ce par quoi le vivant 
s’individualise »1370. La labilité vitale suppose une meilleure adaptation du vivant à son milieu, tandis que 
1359NP, p. 153.
1360NP, p. 65.
1361NP, p. 101.
1362Cf. NP, p. 130.
1363CELN, p. 75.
1364Aristote, Parties des animaux.
1365CELN, p. 77.
1366NP, p. 205.
1367CELN, p. 90.
1368NP, p. 110.
1369NP, p. 110.
1370CELN, p. 92.
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la labilité sociale permet le surgissement de l’inédit.
Pour M. Foucault1371, les normes, qui traversent les corps et les esprits, ne tolèrent aucun écart dans la 
société disciplinaire moderne. Les écarts doivent donc être pensés à l’intérieur des normes et sur le plan 
individuel. La possibilité d’une vie non normative ne surgit que dans l’amitié ou la pensée1372,  où l’ethos 
comme mode de vie peut  mettre  entre parenthèses  les  mécanismes disciplinaires  de façon éphémère. 
Hormis ces exceptions, il n’y a donc pas de réelle possibilité de transgresser les normes.
En revanche, pour Canguilhem, la normativité est au coeur du vivant humain comme pouvoir 
de créer de nouvelles normes1373, de faire « craquer les normes et d’en instituer de nouvelles »1374. 
Tandis que l’animal est soumis à des informations génétiques ou éthologiques, le vivant humain 
s’y rapporte librement grâce à ses errances qui sont à l’origine de ses connaissances1375. L’erreur 
est donc à la source de la connaissance comme « recherche inquiète »1376.
La résistance à l’adaptation est donc liée à  la normativité  vitale en vue de la stabilité  normale. La 
labilité, couplée à la précarité de la vie, prépare et rend possible la normativité. L’écart « se dévoile à 
l’intérieur des règles elles­mêmes »1377 : il est suscité par les règles, qu’il modifie en retour. Ainsi, l’écart 
fonde l’originalité du sujet social lui­même.
B. L’invention du sujet
Avec Wittgenstein, nous tentions de penser une rationalité du savoir à partir de l’usage. Il nous faut 
donc  réinventer   le   sujet  vivant,  non pas  à  partir  de  la  découverte  de mon existence,  mais  de  la  vie 
normative.
1. Le vital et le social
Le corps vital ne peut pas être pensé à partir du social, c’est plutôt le social qui témoigne d’une forme 
de vie particulière. L’objectivation du normal suppose cette transcendance du social par rapport au vital. 
L’homme normal,  c’est  plutôt   l’homme normatif,  « l’être  capable d’instituer  de nouvelles  normes » : 
l’homme de laboratoire est donc anormal puisqu’il réduit plusieurs comportements à une seule norme.
Pour  Canguilhem,  l’organisme ne fait  pas  voir  autrement   la  société,  c’est   le  social  qui  permet de 
reconsidérer le vital. En effet, il n’y a pas d’état de nature ou d’innocence du biologique. D’autre part, 
l’organisme en devenir ne correspond à aucune essence.
Bien  que proche,   l’organisation  sociale  n’est  pas  un  organisme.  En effet,   les   règles  sociales   sont 
extérieures tandis que les règles vitales sont immanentes aux parties organiques. La règle sociale suppose 
1371Cf. Foucault Michel, « De l’amitié comme mode de vie », in Dits et écrits, pp. 163­168.
1372Cf. Foucault Michel, « Pierre Boulez, l’écran traversé », in Dits et écrits, p. 222.
1373Cf. NP, p. 87.
1374NP, p. 106.
1375Cf. Études d’histoire et de philosophie des sciences, p. 364.
1376 Idem.
1377CELN, p. 94.
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un travail pour la rendre effective : une mise en forme ou une représentation. Tandis que l’ordre vital pose 
« des règles vécues sans problèmes »1378, l’ordre social demeure « aléatoire et problématique »1379. D’autre 
part, l’organisation sociale demeure mécaniste et finaliste. En se voulant sujet de ses normes propres, non 
soumise à des machineries externes, la société recherche un sens ou une régulation qui lui manque. Enfin, 
« l’organisation   sociale   est   productrice   d’éléments   extérieurs »1380  au   lieu   d’intégrer   finement   ses 
conditions d’existence. L’histoire, comme mise à distance de l’humain vis­à­vis de lui­même, n’a pas 
d’équivalent organique. Sans être totalement ni organisme ni machine, la société est donc les deux à la 
fois :
« Elle serait uniquement machine si les fins de la collectivité pouvaient non seulement être 
strictement planifiées, mais aussi être exécutées conformément à un programme »1381.
Dans   le   social,   les   normes   s’avèrent   incohérentes   et   marquées   par   le   déséquilibre. 
L’impossibilité  d’une régulation  interne,  d’une « homéostasie sociale » ferait  peut­être de nos 
sociétés industrielles un état de crise permanente1382.
2. Normalisation et rationalisation
La normalisation   renvoie  à  « un processus  de  rationalisation  de   la   société »1383.  Dans  ce cadre,   la 
régulation  normative   immanente  au normé  cède en  faveur  de  l’arbitraire   social,  décidé  à  partir  d’un 
ensemble d’ « exigences collectives »1384. Le normal au sens dynamique indique donc une intention de 
valeurs. Selon G. Le Blanc, la normalisation suppose donc trois moments :
– l’intention normative qui vise des valeurs ;
– la décision normatrice instituant des règles, règlements, étalons, modèles ;
– l’usage normalisateur autorisant la référence de l’objet à la norme instituée1385.
Le normal suppose donc le conflit  des normes dans le social à partir  d’une guerre des valeurs : la 
norme cherche à affirmer son existence en conflit avec des normes existantes. La normalisation vise ainsi 
à « imposer une exigence à une existence »1386 plus hostile qu’étranger. Elle apparaît d’abord comme « la 
rationalisation d’un difforme premier de l’expérience ou d’une matière »1387. Le normal, comme « concept 
dynamique et polémique »1388,  relève donc d’une affirmation d’existence et de valeur à la fois.
La normalisation  comme rationalisation  se propose « comme un mode possible  d’unification  d’un 
1378NP, p. 186.
1379CELN, p. 87.
1380CELN, p. 89.
1381NP, p. 187.
1382CELN, p. 93.
1383CELN, p. 81.
1384NP, p. 176.
1385CELN, p. 82.
1386NP, p. 177.
1387CENL, p. 83.
1388NP, p. 177.
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divers »1389 présenté initialement comme chaotique. La rationalisation s’effectue alors par la mise en place 
d’une norme commune. La norme retrouve alors son sens étymologique : elle est ce qui permet de « faire 
droit », de « dresser », de « redresser »1390. La normalisation comme discipline tient alors de la correction, 
du contrôle et de la surveillance.
Or, l’ « expérience de normalisation est expérience spécifiquement anthropologique ou culturelle »1391. 
Elle vaut donc comme tentative de rationalisation du social comme « épreuve régulatrice, axiologique et 
disciplinaire »1392. Dès lors, la rationalisation vécue comme une mécanisation de la vie sociale suppose un 
manque, celui de « devenir le sujet organique »1393 de ses besoins propres. La forme de mécanisation prise 
par  la  rationalisation  suppose que  la société  cherche à  se construire comme une machine,  ce qui  est 
précisément un signe de sa ressemblance à un organisme.
3. Norme et communication
Pour aller du social au vital,  il  faut penser l’interconnexion des normes par les valeurs normatives 
qu’elles   sous­tendent.   Normes   techniques,   économiques   et   biologiques   s’entrecroisent   donc,   elles 
s’organisent comme totalité :
« On voit ainsi comment une norme technique renvoie de proche en proche à une idée de la 
société et de sa hiérarchie des valeurs »1394.
Ainsi, « les normes sociales organisent l’espace social »1395 à l’intérieur d’un système en puissance, qui 
tend à valoir comme organisation. Ces communications renvoient à des affirmations, des désaccords ou 
des consensus. C’est l’expérience qui infirme ou confirme ces normes comme matériau concret parfois 
tissé  à   l’aide  de micro­normes qui  personnalisent  des  normes plus   importantes,  par  exemple  dans   le 
passage   d’une   norme   logique   vers   une   norme   esthétique,   ou   d’une   norme   éthique   vers   une   norme 
politique1396.
4. Invention, spécialisation, reformulation
La volonté d’être sujet de ses normes renvoie à une absence à soi, au souci d’un sens indisponible. 
Face à la mécanisation du système social, la normativité comble les marges par l’invention de normes 
propres. L’affirmation du sujet suppose à la fois la sédimentation de normes et leur « subjectivation »1397. 
S’écarter des normes apparaît alors comme « l’acte de subjectivation par excellence »1398.
Dans   la   « spécialisation   excessive »,   la   capacité   d’adaptation   de   la   vie   est   réduite   face   aux 
1389NP, p. 83.
1390NP, p. 177.
1391NP, p. 181.
1392CELN, p. 86.
1393NP, p. 184.
1394NP, p. 183.
1395CELN, p. 87.
1396Cf. NP, p. 178.
1397CELN, p. 91.
1398CELN, p. 92.
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« phénomènes de réversibilité du milieu »1399.  La vie met en avant la diversité des normes,  en faveur du 
changement. L’activité du milieu et celle de l’organisme ne sont donc pas distinctes, elles renvoient à un 
« entre­deux »1400  qui   reformule   le   milieu   et   l’organisme.   Ce   dernier   structure   son   propre   champ 
d’expérience, s’y adapte tout autant qu’il le délimite.
Les milieux sont donc « relatifs aux histoires personnelles »1401, ils sont structurés par des normativités 
individuelles. Chaque individu vivant se constitue donc « comme » le sujet de son milieu, non pas en 
dérivant sa subjectivité vers une matière physique extérieure, mais dans l’expérience conçue comme « une 
nouvelle forme de subjectivité »1402.
5. Le travail
Pour Canguilhem, l’individu travailleur ne se définit pas par sa capacité à s’adapter à un milieu, mais 
dans « un certain rapport inventif à soi »1403. Tandis que l’adaptation comme conformité néglige les écarts 
et intériorise parfaitement les normes, l’invention exige l’expérience de l’écart des normes présentes en 
orientant le rapport avec le milieu de vie ou de travail1404. Dans le travail, l’usage de soi suppose donc de 
« se  prendre  comme sujet  micro­participant   inévacuable  des  opérations  productives »1405.  Les  normes 
prescrites se confrontent donc aux normes personnelles issues de la vie quotidienne. Le travail est alors 
l’expérience d’une « multi­polarité »1406  qui renvoie aux normes affectives, culturelles ou intellectuelles 
quel que soit le travail réalisé. C’est par cet usage de soi créateur que l’individu au travail se constitue 
comme sujet à l’intérieur d’un jeu nouvellement institué de « micro­normes ». La perfection de la vie est 
donc liée à sa capacité d’invention ou de productivité.
6. Éthique
La valeur n’est pas extérieure à la vie, mais est inscrite en son sein même. Cette immanence renvoie à 
l’inconscience de la vie comme position de valeur, et à la conscience du sujet éthique poseur de valeur 
puisée dans les normes. L’acte éthique vise donc à protéger la vie de sa possible destruction.
Se comporter en sujet éthique, ce n’est donc pas anticiper par avance un comportement, mais 
accepter d’être immergé dans l’expérience, saisir prudemment un ka…ro$1407  qu’aucun principe 
moral ne saurait formaliser. Décider a priori de ce qu’est un vivant humain, c’est au contraire ne 
pas lui accorder le statut de sujet inséré dans de l’expérience et de l’expérimental.
1399CELN, p. 100.
1400Cf. CELN, p. 101.
1401CELN, p. 101.
1402CELN, p. 101.
1403CELN, p. 99.
1404Cf. Canguilhem Georges, « Préface », in Schwartz Yves, Expérience et connaissance du travail.
1405 Idem.
1406CELN, p. 100.
1407CELN, p. 105.
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7. Le corps
Le corps  humain est  « l’expression des conditions faites  à   la  vie  par  le  milieu » ainsi  que 
« l’expression des modes de vivre dans le milieu socialement adoptés »1408. Il est donc « le produit 
des « rythmes culturels de l’homme »1409. Dans le corps, la vie exprime le social.
C. Science et technique
1. L’étude philosophique de la vie
Selon G. Le Blanc, G. Canguilhem tente de saisir « la manière dont la connaissance modifie 
son rapport à la vie », afin de « penser ensemble vie et connaissance »1410 : philosophie de la vie et 
philosophie des concepts renvoient donc ici au même projet. 
L’étude de la normativité vitale suppose une approche externe pour la philosophie. Ainsi, la 
philosophie se définira comme « une réflexion pour qui toute matière étrangère est bonne, et nous 
dirions  volontiers  pour  qui   toute  bonne  matière  est  étrangère »1411.  Dès   lors,   la  pensée  de   la 
normativité  ne suppose pas de mettre à   jour « la variété  des faits scientifiques », elle cherche 
plutôt « à réintroduire des principes d’unité définis comme problèmes »1412. La méthode consiste 
alors à créer un problème, ce qui suppose de le « rouvrir » plutôt que de le « clore »1413, en le 
déplaçant du questionné ou du pensé vers le non questionné ou l’impensé. Or, cet impensé est 
d’abord  de   l’ordre  de   l’hétérogène  à   la  pensée.  Tandis  que  Bachelard   considérait   le  concret 
comme un « obstacle épistémologique »1414,  Canguilhem le réintroduit « comme condition de la 
réflexion philosophique »1415.
Dès lors, la philosophie évalue de façon pratique les savoirs qu’elle étudie. Elle est l’art, non la 
science, des problèmes irrésolus : « elle ne produit pas la vérité, mais cherche à l’évaluer »1416. 
Elle  met  en  perspective   les  valeurs  de  vérité  des  énoncés  dont  elle   traite,   comme norme de 
réflexion des normes existantes.
De par cette attitude, la philosophie pose du négatif dans la vie, et remet en cause le donné de la 
vie dont elle cherche le sens. Tandis que pour Bergson, critiquer la vie revient à la dissoudre dans 
les mots1417, il s’agit pour Canguilhem de l’attitude même du vivant par excellence, quand bien 
1408NP, p. 
1409CELN, p. 94.
1410CELN, p. 6.
1411NP, p. 7.
1412CELN, p. 13.
1413NP, p. 9.
1414Bachelard Gaston, La formation de l’esprit scientifique, I.
1415CELN, p. 15.
1416 Id. p. 16.
1417Bergson Henri, La pensée et le mouvant, pp. 64 sq.
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même elle le menacerait.
Chronologiquement, le non­philosophique précède le philosophique, tandis que le logique suit 
l’ordre  inverse.  L’anormal de  la vie comme violence précède donc l’activité  normative de  la 
philosophie, qui cherche à lui donner un sens. Une norme philosophique comme technique de 
jugement propose donc une interprétation normative du réel. Une des tâches de la philosophie 
devient donc « de comprendre et d’unifier les écarts de la vie ».
La  philosophie  devient   alors   « l’effort   de   l’esprit   humain  pour  donner   une  valeur   à   l’expérience 
humaine »1418 en recherchant « des valeurs incluses dans les différentes civilisations et cultures »1419, c’est­
à­dire en interrogeant ses conditions d’accès à l’universel. Ceci suppose une sélection et une hiérarchie 
des normes, établie par un devoir de critique. Cependant, les matières étrangères du philosophe supposent 
son indépendance vis­à­vis de celles­ci. Pour que le philosophe conserve son indépendance, pour qu’il 
n’ait pas besoin d’y « séjourner », au sens d’un passage rapide et inquiet, le philosophe requiert l’appui 
des institutions, un « espace non normé par des impératifs externes »1420 qui seul lui permet d’assurer son 
devoir de critique, au sens kantien du terme.
L’épistémologie se conçoit alors comme l’examen critique des valeurs des concepts étudiés dans une 
« perspective  historique »1421,   internes  aux discours   scientifiques.  Elle   témoignera,   selon  Canguilhem, 
d’une attention  au fait  scientifique  sans   le   réduire à   ses  conditions  externes  ni  à   ses  caractéristiques 
internes, mais saisit dans sa temporalité propre. L’histoire des sciences découvre, au­delà d’un processus 
apparemment cumulatif où le « précurseur » et les anecdotes prennent une place centrale, une perspective 
problématique, normative et continue.  Cette « histoire normative des valeurs internes »1422  porte non pas 
sur des pratiques immédiates, mais des « discours », car les sciences se manifestent avant tout sous la 
forme de « discours critiques »1423.
Les concepts enferment donc « une norme opératoire ou judicatoire »1424 qu’il dont il s’agit de sonder 
la  pertinence.  Ceux­ci  peuvent  être  antérieurs  aux  théories,  et   se  développent  autant  dans  un  espace 
sémantique explicite qu’implicite. L’histoire des sciences suit donc « l’histoire des options normatives ».
Dans La formation de l’esprit scientifique, G. Bachelard montre que les « obstacles épistémologiques » 
apparaissent   à   l’intérieur   de   la   connaissance   au   lieu   de   la  menacer   de   l’extérieur.  De  même,   pour 
Canguilhem,   les   racines   de   l’erreur   sont   à   extirper   dans   les   sciences   elles­mêmes1425.   Les   idées 
scientifiques   participent   donc   de   choix   normatifs,   dont   l’histoire   dépend   de   contradictions   et   de 
rectifications.
Enfin, l’histoire des sciences est ouverte et confrontée à de la non­science comme idéologie, pratique 
1418Cours de 1942­1943, cité en CELN p. 21.
1419CELN, p. 21.
1420CELN, p. 27.
1421NP, p. 17.
1422CELN, p. 120.
1423Études d’histoire et de philosophie des sciences, p. 17.
1424 Idem, p. 9.
1425Cf. Études d’histoire et de philosophie des sciences, « L’histoire des sciences dans l’œuvre épistémologique de 
Gaston Bachelard », p. 176.
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politique et sociale. La non­science n’est donc pas une anti­science, puisqu’elle prétend à la scientificité. 
L’ « aventure intellectuelle » vise alors à  supprimer cette  prétention à  partir  de l’examen critique des 
valeurs avancées.
2. Les stratégies vitales de la technique
Dans Le normal et le pathologique, Canguilhem analyse comment le chirurgien Leriche a mis 
en évidence  le  fait  que  le passage de  la  technique médicale  à   la  connaissance physiologique 
suppose d’ « aller du geste médical vers la règle que le geste actualise »1426. Aussi, la technique 
chirurgicale n’a affaire qu’à des individus, et s’éloigne ainsi de l’expérimentation envisagée par 
A. Comte ou C. Bernard vers l’expérience thérapeutique. Cependant, elle met entre parenthèses 
l’individualité du malade comme expérience vécue, en faveur de l’a priori médical.
Or,  Canguilhem considère qu’en déshumanisant la maladie,  Leriche formule les bases d’une 
méthode  expérimentale   tentée  « de   se   rationaliser »1427.  L’opposition  de   l’empirisme  et  de   la 
méthode expérimentale conçue par Leriche manque donc la nécessité du recours à la perception 
du malade pour définir la maladie. Par exemple, il s’agit de trouver le sens de la douleur « au 
niveau de l’individualité humaine concrète »1428. La subjectivité humaine introduit donc dans la 
maladie « un modèle d’initiative et d’activité »1429. À l’origine de l’individuation de la maladie, 
est donc une perception, dont le sens est la condition de la subjectivité : ainsi est assuré le passage 
du « plan de la science abstraite pour la sphère de la conscience concrète »1430. Dès lors, la santé 
doit être entendue comme « l’inconscience où le sujet est de son corps »1431, voire « l’activité du 
sujet qui éprouve la douleur »1432.
Dès lors, l’analyse de la tentative de Leriche débouche sur la critique d’une idéologie comme 
ambition   d’occuper   une   place   « dans   l’espace   de   la   connaissance »1433,   laquelle   entraîne   la 
dévaluation de la technique vis­à­vis de la science médicale1434, ainsi que la réduction de la qualité 
à la quantité1435. Selon cette idéologie, ainsi traversée par des valeurs culturelles ou sociales, le 
primat  de  la science physiologique sur   la  technique  thérapeutique  refuse à   l’activité  concrète 
humaine la capacité  de briser et transformer les règles connues. L’irrégularité  des savoir­faire 
cliniques introduit « une forme de désordre honteux, de chaos suspect »1436. La rationalisation à 
outrance vise alors à supprimer tout désordre. La technique ainsi subsumée aux progrès réguliers 
de la science n’a plus de valeur « en dehors de la connaissance qu’elle réussit à s’incorporer »1437. 
1426CELN, p. 43.
1427NP, p. 62.
1428NP, p. 56.
1429CELN, p. 45.
1430NP, p. 57.
1431NP, p. 52.
1432NP, p. 57.
1433 Idéologie et rationalité, « Qu’est­ce qu’une idéologie scientifique ? », pp. 43­44.
1434Cf. NP, pp. 62­63.
1435Cf. NP, p. 66.
1436CELN, p. 50.
1437NP, p. 62.
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Le discrédit touche tout désordre, et finalement, il tombe sur le malade lui­même. Il n’y a plus 
rien à apprendre de ce dernier, ainsi réduit à  son taux de sucre dans le sang ou à  toute autre 
mesure obtenue par l’analyse.
Ainsi, la norme scientifique comme idéologie est d’origine sociale. Canguilhem vise alors à retrouver 
des éléments d’individualité et de subjectivité présents dans la maladie comme expérience vécue.
Pour Leriche, le privilège du savoir fait de la médecine une science qui vise à connaître l’ « homme 
physique tout entier »1438. Le faire y est dévalué au profit du savoir, ce qui renvoie à l’étude du général et 
non de l’individuel, par la formulation de lois. Pour Canguilhem, la médecine comme « ars, savoir­faire, 
manière de vivre »1439, relativise la connaissance abstraite dont elle fait usage pour situer le médecin dans 
son   rapport   clinique   et   éthique   avec   le   patient.   Les   « problèmes   humains   concrets »1440  rencontrés 
requièrent le rétablissement de normes vitales. La vie n’est donc pas l’objet de la médecine, mais « une 
activité polarisée », un « effort spontané de défense et de lutte »1441.
3. La science de la vie
En 1943, la technique est le reflet d’une stratégie vitale, elle imite un « original vital »1442, tandis que la 
science apparaissait comme ce qui éloigne de la vie. Canguilhem développait une conception proche de la 
future recherche de A. Leroi­Gourhan à propose d’une « biologie de la technique »1443. Déjà, H. Bergson 
avait  perçu « l’invention  mécanique comme une  fonction  biologique »,  où   l’homme se   trouvait  « en 
continuité   avec   la  vie  par   la   technique »1444.  Cependant,  dans   les  Nouvelles   réflexions  concernant   le  
normal et le pathologique, l’auteur tente de repenser la science dans sa direction directe avec la vie. Tout 
d’abord,   la   science  comme  activité   sociale   est   réintégrée  dans   l’espace  vital,   comme  « forme  de   la 
normativité  sociale »1445.  La science produit  « une nouvelle allure de la vie »1446  au même titre que la 
technique.
La science de l’hérédité, en produisant une « théorie de l’information »1447, met en évidence la manière 
dont   le  savoir  est   inscrit  dans   la  vie  elle­même,  par   l’observation  des  chromosomes.  S’inspirant  des 
théories de  Ruyer et de  Simondon,  Canguilhem considère que l’erreur et le vrai sont moins des règles 
scientifiques que les formes même du vivant :
1438CELN, p. 103.
1439CELN, p. 104.
1440NP, p. 7.
1441NP, p. 77.
1442La connaissance de la vie, p. 122.
1443Leroi­Gourhan André, Le geste et la parole, t. I, p. 206.
1444La connaissance de la vie, p. 125.
1445CELN, p. 109.
1446 Idem.
1447NP, p. 208.
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« Il  n’y a donc pas de différence entre  l’erreur de  l’information  informante et   l’erreur de 
l’information informée »1448.
De même que la vie est capable d’erreur, le savoir tire l’originalité de son jugement de la vie elle­
même. La vérité  n’est donc qu’une forme prise par le vivant,  sans laquelle « l’homme, ce vivant,  ne 
pourrait   survivre »1449.  Cependant,   tandis   que   pour  Nietzsche,   la   vérité   n’est   pas   une   forme   de   vie 
supérieure, son illusion dénote pour Canguilhem une spécificité de la vie humaine. La science peut « être 
acceptée par la vie » et utilisée « courageusement »1450 par elle.
À   son   tour,   le   concept   s’inscrit   dans   la   structure   informative   de   la   vie   par   le   biais.   Le 
chromosome est ce qui réconcilie la connaissance avec la vie. La connaissance vise à résoudre les 
tensions entre le vivant humain et son milieu. Les normes vitales ne sont d’origine ni purement 
physique ni purement mécanique. Elles s’inscrivent au contraire dans le registre du vital. Les 
normes de la connaissance ont donc un sens biologique qui précède le sens épistémologique.
En 1966, les normes gnoséologiques et vitales s’unissent « sur le plan du concept »1451 : « la vie 
est   le   concept »1452.  Loin  de   séparer   la   vie   du   sujet   qui   la   pense,   la     connaissance   devient 
immanente à   la  vie.  La pratique des sciences est  une forme de vie dont  les  concepts  qu’elle  
emploie tirent leur sens de ceux d’information et de spontanéité vitale. Le concept scientifique 
reflète cette immanence à  la vie, ainsi extirpé  de son sens social. Ce qui signifie qu’il tire sa 
valeur non pas de son abstraction, mais de l’origine singulière et concrète d’où il est né. 
II. La discipline ergologique selon Y. Schwartz
Comment penser la pluralité des normes humaines, ainsi issues des relations entre vivants, qui 
traversent l’activité comme technique et comme savoir ? La tentative d’Y. Schwartz se réclame de 
l’héritage canguilhemien. Elle vise à développer un concept d’activité comme énigme, comme 
traversé par une pluralité de normes dont il convient d’identifier les sources. La singularité de 
l’activité est donc un problème de fond pour la conscience philosophique.
A. Les détours de l’activité
En premier lieu, il convient de rappeler de quelle manière l’activité n’a pas été pensée comme 
« creuset   de   normes ».  Lorsque  Taylor   sépare   l’ordre   pratique   de   l’ordre   théorique,   lorsque 
Aristote sépare l’action de la production, ou lorsque Kant sépare la raison pratique de la raison 
pure,   ils  manquent   la  pluralité  des  normes qui  s’établissent  à   l’intérieur  de  l’activité  comme 
tension normative.
1448NP, p. 209.
1449Science et contre­science, p. 178.
1450 Idem, p. 178.
1451CELN, p. 114.
1452Études d'histoire et de philosophie des sciences, III, p. 364.
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1. Le paradigme tayloriste
Selon Y.  Schwartz, le paradigme taylorien désigne « un tissu cohérent et articulé de pensées 
réellement   organisées   et   de   procédures   réellement   opérantes   relatives   au   gouvernement   de 
l’entreprise capitaliste »1453. Parce qu’il se veut un modèle, un exemple ou un idéal, il est devenu 
une   « seconde   nature »   pour   une   majorité   de   dirigeants   et   d’organisateurs.   Il   demeure 
caractéristique d’une époque historique du travail social et  de  la culture,  car  il  est  issu de la  
révolution industrielle européenne. Il représente le résultat d’un « raisonnement  a fortiori » qui 
vise à « annuler le travail comme expérience »1454, c’est­à­dire qui nie la vie industrieuse. Ainsi, 
l’organisation   tayloriste   entend   « maîtriser   les   conditions   initiales,   subordonner   l’activité   au 
concept, donc neutraliser les aspects singuliers de la situation, être humains inclus »1455. Avec le 
fordisme, la rationalisation devient une science de l’organisation, « une véritable méthodologie de 
gouvernement de l’entreprise » qui s’émancipe peu à  peu des autres formes de gouvernement 
comme l’État de droit.
L’ambition du taylorisme vise à « rationaliser le travail humain »1456 dans le but de régler « la 
question  de   la   subsomption  de   l’activité   (industrieuse)   sous   le  concept   (organisateur) »1457.   Il 
suppose  « une   structuration   spatiale,   hiérarchique,   gestionnaire   de   l’entreprise »,   et   s’articule 
selon quatre critères :
– la prédominance du « travail immédiat » qui articule précisément le « rythme d’activité 
machine » au « rythme d’activité humaine »1458. Le corps est alors soumis au concept, et le 
temps subit un découpage séquentiel. L’ouvrier n’a pas à penser son usage lui­même, car 
l’analyse des opérations produit des segments élémentaires, parcellisés.
–The one best way, la seule meilleure manière de faire, suppose l’anticipation exclusive 
du  mode   d’exécution   d’une   tâche.  Ainsi,  Taylor   postule   la   « clairvoyante   vision   des 
variabilités opératoires » qui se réduirait dans la conception d’un travail à   la définition 
d’une norme temporelle et rationnelle unique. Or, cette « mise en temps de la norme n’est 
pas séparable du but de l’entreprise industrielle comme lieu d’accumulation de profits pour 
ceux   qui   y   ont   des   titres   de   propriété »1459 :   l’étude   des   temps   s’accompagne   d’une 
prévision des salaires aux pièces en vue de la maîtrise sociale de la productivité.
1453Le paradigme ergologique, p. 337.
1454 Id. p. 338.
1455 Id. p. 339.
1456 Id. p. 347.
1457 Id. p. 343.
1458 Id. p. 345.
1459 Id. p. 347.
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–La coupure conception / exécution  s’appuie sur « une  thèse d’inégalité   foncière entre 
humains »1460 : des êtres jugés incapables de s’approprier les ressources de la science sont 
mis   « hors   jeu   des   dispositifs   qui   gouvernent   leur   propre   activité ».   Un   corps   de 
spécialistes  ou  d’experts   a  donc  pour  but  de  « standardiser  les  moments  productifs » 
depuis bureaux des méthodes et  services de répartition,  tandis que demeure le l’image 
culturelle du travail « comme routine, comme activité mécanique répétitive ».
–L’individualisation  de   la   tâche  et   les  rapports  hiérarchiques  définissent   le  dernier 
critère du taylorisme. Il  s’appuie alors sur les tests d’aptitude à   l’embauche qui vise à 
recruter à  partir  de la définition d’une tâche et d’un poste de travail.  Avec ce dernier, 
Taylor crée « un solipsisme industrieux où nul n’a à savoir ce que fait son voisin tant du 
moins   qu’il   tient   les   temps » ;   il   ne   connaît   que   ses   supérieurs   hiérarchiques   dont 
dépendent charge de travail et rémunération.
Ainsi, le paradigme tayloriste fige les liens entre activité et langage, car le travail n’est dit que 
par  anticipation exhaustive :  « le   travail  prescrit  est   totalement  codifié,  décrit  en phrases...   le 
« dire » du travail est externalisé par rapport à son passage de la puissance à l’acte. L’activité 
industrieuse   n’a   théoriquement   plus   vocation  ni   lieu  pour   se   dire   elle­même »1461.  En  outre, 
l’activité ne s’aborde que de façon idéale, à partir de la norme des « temps élémentaires » qui 
conduit « à la double figure de l’athlète industriel et / ou de l’homme moyen » et interchangeable. 
Or, c’est justement cette réduction qui lui fait manquer l’optimum ou la performance, car elle 
s’inscrit  dans  un  « cercle   individualisation  optimale / moyenne  standard »  qui  n’est  en   fin  de 
compte  qu’une  « spirale   en   instabilité   permanente »   comme  en   témoignent   les   industries   de 
« process ».   Car   tandis   que   les   chaînes   de   production   investissent   les   industries   dites 
manufacturières, les industries de la physico­chimie privilégient la régulation dans la circulation 
des   fluides   et   non   le   travail   mécanique.   L’exercice   de   l’intelligence   industrieuse   est   alors 
convoqué en mineur, et la qualité du collectif est clairement un facteur d’efficacité.
Cependant, le taylorisme n’a pas eu pour simple effet de faire des hommes les « composantes 
passives  des processus productifs ». Car les experts, les chercheurs étudiants le facteur humain 
« se   sont   vu   légitimés   d’accaparer   à   eux   seuls   l’élaboration   de   savoirs   sur   l’homme   au 
travail »1462.  À   la  confiscation des savoir­faire s’ajoute donc la valorisation des savoirs  sur le 
travail, dans le but d’annuler définitivement la légitimité des premiers.
2. Les représentations du travail : action, production, pratique et activité
Pour Y. Schwartz, l’intérêt porté au travail conduit à proposer des « caractéristiques générales 
de   l’activité   humaine »1463  tout   en   interrogeant   les  dimensions  historiques   et   sociales  qui   les 
reconfigurent. L’historique, comme « processus de différenciation, de singularisation », vise ainsi 
à repenser les oppositions classiques entre travail et non­travail. La prise de distance historique, 
1460 Id. p. 348.
1461 Id. p. 352.
1462 Id. p. 532.
1463 Id. p. 418.
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anthropologique et philosophique peut alors s’articuler avec une démarche clinique des situations 
de travail. Or, le « point de vue de l’activité » tend à se substituer aux références au travail, pris 
dans le carcan d’une pensée systématique qui gomme les singularités humaines :
« Par opposition à la seule fourniture de moyennes sur le fonctionnement de l’homme comme 
élément d’un système en opération,  la référence à   l’activité  veut renvoyer à   la sphère des 
multiples microgestions intelligentes de la situation,  aux prises de repères synthétiques, au 
traitement  des  variabilités,  à   la  hiérarchisation  des  gestes   et  des   actes,   aux  constructions 
d’échanges avec le voisinage humain, dans un va­et­vient constant entre les horizons les plus 
proches et les horizons les plus éloignés de l’acte de travail étudié »1464.
Le registre de l’action, introduit par la philosophie pratique, a l’avantage de renvoyer à des 
déterminations clairement repérables, historiquement liées à un usage pratique de notre raison. 
Cependant,   l’activité   témoigne   davantage   de   la   vie   « au   centre   de   l’axe   bipolaire   valeurs­
milieux », comme « aventure de la santé » en tant qu’arbitrage entre normes de vie. L’activité 
n’est pas la conséquence des actions prescrites, mais leur cause au contraire, comme intention et 
projet avant que d’être action.
Quant   aux   discours   de   la   pratique,   ils   renvoient   à   une   opposition   action / production   qui 
suggère l’idée de « comportements réglés, stabilisés, liés à des entités ethniques, socio­culturelles 
ou socioprofessionnelles »1465. L’idée de production renvoie quant à elle aux concepts de force 
productive et de rapports de production ; elle ne peut rendre compte d’une philosophie du faire 
pour laquelle « toute « application » est toujours d’abord réinvention »1466, absorbant la question 
de l’acte technique dans des « logiques et descriptions des univers matériels, au détriment des 
expériences qui les ont produits ».
Par opposition à l’inertie et à l’indifférence, l’activité vise à replacer l’acte humain dans ses 
conditions de vivant producteur.  Tandis que  la pensée du travail  obligé  se désintéresse de  la 
femme au foyer, de l’étudiant, du sportif, du chômeur ou du bricoleur, la notion d’activité vitale 
rend mieux compte du temps humain de la mobilité non rémunérée, et de son inclusion dans le 
temps du travail contraint. Dès lors, l’activité englobe tous les « usages de soi », « transcendant 
toutes les limites sociales, temporelles,  institutionnelles » dans l’articulation du « libre jeu des 
forces corporelles et intellectuelles » aux finalités des prescriptions hétérogènes et contraignantes.
En somme, l’activité  suppose des débats éthiques de normes, qui convoquent la totalité  du 
corps­soi, et « pas seulement l’usage cognitif­computationnel de notre intelligence » auquel nous 
rabat l’idée de pratique. Car l’histoire de la philosophie désigne la pratique comme « le champ 
spécifique des (ou du) problèmes éthiques, indépendamment de l’industrie humaine au sens le 
plus large, indépendamment de notre disposition à produire par art des objets ou des œuvres »1467. 
La disjonction aristotélicienne entre le faire ou le produire d’un côté, de l’autre de l’action morale 
1464 Id. p. 420.
1465 Id. p. 684.
1466 Id. p. 685.
1467 Idem.
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ou politique, manque la spécificité des activités humaines qui sont liées à une mise à l’épreuve de 
valeurs pour le vivant.
3. Travailler, gérer
Le travail de gestion consiste le plus souvent à faire face à l’hétérogénéité de dimensions dans 
lesquelles se produisent des choix « en micro », qui renvoient aussi à des horizons sociaux plus 
larges. L’idée de gestion introduit un engagement subjectif nécessaire pour le prestataire, dans la 
mesure où il a un ensemble de micro­choix à faire. De la partition, qui définit ce qui est prescrit, à 
son interprétation, le travail requiert sur des rencontres toujours originales qui insèrent l’individu 
dans des réseaux formels ou informels, lui assurant « sa participation à la vie de l’entreprise »1468. 
La   gestion   s’organise   alors   sur   une   multiplicité   de   registres   hétérogènes,   pouvant   paraître 
contradictoires :
« gestion d’aléas spécifiques au métier, à l’objet de l’activité, gestion d’interfaces amont, aval, 
latéraux   (des   stocks,   des   délais,   des   approvisionnements,   des   divers   rapports 
clients / fournisseurs, de la qualité et des normes « iso », des visiteurs « audito­maniques », 
etc.), gestion au sens des budgets et des temps, des indicateurs économiques de performance, 
gestion  des   rapports   internes  à   l’équipe  qui  elle­même doit  gérer  ces  différents   registres, 
toutes ces questions renvoyant à soi­même : comment user de soi, se faire disponible pour 
rendre compatibles ces gestions hétérogènes ? »1469.
L’idée de gestion met donc en évidence le fait que la qualité recherchée ne s’apprécie pas dans 
l’instant de la productivité, mais par la médiation de processus diffus et disséminés, en vue d’un 
« ajustement toujours problématique des dimensions hétérogènes »1470  rencontrées. Dès lors, se 
gérer renvoie à une capacité de synthèse « dans l’ordonnancement des priorités, dans les choix à 
faire qui sont insidieusement autant de manières de se choisir »1471.
Gérer  en   travaillant,   signifie  « qu’on ne peut  neutraliser   l’espace  des  choix,  conscients  ou 
informalisés,   à   faire »,   face   auxquels   « les   arguments   codifiés,   les   segments   d’échanges 
stéréotypés on leurs limites »1472. La dérive, dans les vocables des responsables de l’entreprise, qui 
les conduit à utiliser le mot gérer plutôt que celui de travailler, met en évidence la réduction du 
travail immédiat et le temps codifiable au profit d’une succession de choix et de micro­décisions à 
prendre, « sur la base de données plus globales aux contours mal définissables »1473.
B. L’usage des normes
L’activité humaine ne se réduit pas à la gestion, la production ou la pratique. Comment intègre­
1468 Id. p. 427.
1469 Id. p. 434.
1470 Id. p. 425.
1471 Idem.
1472 Id. p. 426.
1473 Id. p. 281.
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t­elle des normes dans le rapport culturel de l’individu à l’individuel, du corps et de l’esprit ? Et 
dans quelle mesure ces normes déterminent­elles la santé humaine ?
1. L’individuel et le collectif
Les   entités   collectives   de   travail   s’affrontent   à   des   normes   antécédentes,   et   tente   de   les 
renormaliser de façon partielle. Le concept de « classe sociale » doit donc être relativisé au vu des 
conditions « objectives » de l’activité,  dans la mesure où  elles ne nient pas les déterminations 
historiques. La classe ouvrière, par exemple, n’a jamais été une entité homogène, car elle a baigné 
dans de fortes divisions internes, à partir de « multiples sous­entités internes, différentielles, de 
cultures  variées »1474.  Celles­ci  dépendent  de mises  en patrimoines,  d’histoires  singulières  qui 
posent  de  nouvelles  normes  antécédentes.  Ces  « entités   collectives   relativement  pertinentes » 
(ECRP) pour penser le travail dépendent de mouvements de resingularisation.
2. Alchimies du corps-soi
Ainsi, ce qui rend le mieux compte de l’expérience énigmatique du travail, c’est l’entité du 
corps­soi, « ce soi qui fait usage de lui­même dans les micro­stratégies de la vie industrieuse, ce 
siège  introuvable  du  faire,  ce  « sens  commun »,  cette  « âme » où   se   joue   l’harmonie  de  nos 
facultés »1475.   Le   corps­soi   ou   corps   personne   est   le   creuset   des   dramatiques,   l’opérateur   de 
synthèse dans ce noeud de registres, espaces, temporalités, milieux de la vie humaine. Il neutralise 
les   clés   conceptuelles   monovalentes   et   réductrices   de   l’activité,   et   rappelle   les   1 / 10° 
inconnaissables de l’activité contre tout quadrillage conceptuel.
Dans   la  mesure  où   il   rend compte  de   la   temporalité  de   l’expérience,   le  corps­soi   indique 
l’histoire:
« l’histoire   de   la   vie,   du   genre,   de   la   personne,   c’est   l’histoire   des   rencontres   toujours 
renouvelées entre un être en équilibre plus ou moins instable et une vie, sociale, avec ses 
valeurs, ses sollicitations, ses drames ».
En ce sens, le corps­soi désigne à la fois une statique et une dynamique du savoir : il est « une 
mémoire sédimentée, organisée dans la myriade des circuits de la personne ; mais aussi histoire 
comme  matrice,   énergie   productrice   d’inédit ».  Le   paradigme   tayloriste   faisait   en   sorte   que 
l’impossible, « la stabilisation des configurations à vivre, l’élimination des variabilités » puisse se 
complaire   dans   l’invivable,   ce   « régime   stable   d’existence   sous   la   stricte   contrainte   de 
l’hétérodétermination, de l’hétéronormalisation, l’astreinte aux séquences linéaires adaptatives ou 
encore le seul usage de soi « par les autres » »1476. Face au couple « impossible / invivable » qui 
fait de la renormalisation des singularités une condition de la santé,   le corps­soi définit « une 
entité   sédimentée,   génériquement,   socialement,   individuellement,   par   ces   rencontres »  qui   en 
1474 Id. p. 604.
1475 Id. p. 664.
1476 Idem.
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permet la gestion. Avec le corps­personne, la prescription et la prévision négocient avec la vie 
humaine comme rencontre et comme histoire. Le corps­personne tente de « faire face à toutes les 
situations de la vie » en articulant tous les registres du travail et du hors­travail, du privé et du 
public.  Le  champ des  valeurs  y   traverse   celui  du   faire,   dans   les  alchimies  du  corps­soi  qui 
renvoient à la mémoire du corps, de ses fibres musculaires jusqu’aux combinaisons neuronales.
3. De l’efficience à la dramatique d’usage de soi
Dans   la   réalité   de   l’activité,   l’efficacité,   comme   « degré   d’atteinte   d’un   objectif »,   et 
l’efficience,   qui   vise   « à   minimiser   les   coûts   humains   d’opérations »,   se   combinent   et   se 
hiérarchisent. En ce sens, l’activité réelle est « le résultat d’une négociation de négociations »1477. 
Les négociations complexes d’efficacité / efficience sont à l’origine de « dramatiques d’usage de 
soi » en particulier dans le secteur des services, provoquant alors la souffrance de l’opérateur 
quant à sa difficulté à « gérer » la complexité et la dureté des normes hétérogènes. Le rapport 
efficacité / efficience n’est pas alors isolable de ces dramatiques ainsi vécues ; occulter cela, c’est 
renforcer les comportements d’inefficacité et d’inefficience de l’organisation.
Dès lors, la santé dépend fortement de la manière dont un acteur peut ou ne peut pas articuler 
les normes qui s’offrent à   lui.  La manière dont il  « renormalise », dont il   intègre des normes 
hétérogènes, prescrites, en se les appropriant, et donc en produisant de nouvelles normes, que cela 
soit   dans   le   champ   imperceptible   du   « micro »   ou   du   « mineur »,   est   à   l’origine   de 
l’épanouissement ou du déclin de son bien­être. Car la santé s’entend ici au sens canguilhemien, 
comme   capacité   d’instaurer   de   nouvelles   normes   de   vie   à   la   fois   dans   le   milieu   et   dans 
l’organisme. La renormalisation reflète dès lors une tentative pour redéfinir l’activité dans sa part 
d’inédit ou d’occasionnel. L’usage de soi par soi et par les autres implique donc cette normativité 
constante de la vie.
C. Les conditions aux limites de la compétence
Pour Y. Schwartz, le problème de la définition des compétences, déjà envisagé dans le cadre de 
notre étude sur le taylorisme et la GRH, ne peut se résoudre qu’à l’aide de détermination sous 
forme   d’indices   ou   d’ « ingrédients »1478.   Dans   le   recours   aux   ressources   humaines,   il   est 
nécessaire   d’éviter   toute   segmentation   ou   circonscription   d’attitudes,   ces   « forêts   d’items » 
censées décrire les caractéristiques du titulaire de l’emploi. L’impossibilité de déterminer a priori 
un milieu de travail doit prendre la valeur d’une loi universelle, ce qui suppose pour l’agent de 
puiser dans l’originalité de leur expérience, dans son patrimoine individuel, et de mobiliser les 
ressources propres pour faire face à ce que toute situation de travail comporte d’inédit. L’opacité 
indépassable dans la définition de toute situation de travail peut cependant se compenser par la 
médiation du langage au sens le plus large du mot, des valeurs convoquées, de l’ « usage de soi 
industrieux », et de tous les moments de la vie biologique, psychologique, politique ou culturelle 
de l’homo faber. Face aux coordinations d’action, aux apprentissages organisationnels en terme 
1477 Id. p. 429.
1478Reconnaître les acquis et valider les compétences, repris dans Le paradigme ergologique.
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de dynamiques d’aptitudes et  d’organisations qualifiantes,   l’interrogation ergologique tente de 
déterminer les normes et caractéristiques du processus de la compétence industrieuse,  loin de 
toute échelle absolue d’évaluation des valeurs.
Ainsi, le glissement de la qualification à la compétence témoigne d’une attention portée vers la 
triple  dimension sociale,  conceptuelle  et  d’expérience  du  travail.  Dès   lors,   la  compétence ne 
sépare pas les dimensions du faire et du savoir, elle en étudie plutôt les « conditions aux limites » 
au sens mathématique :
« si on connaît les conditions aux limites d’une équation différentielle, on peut calculer l’aire 
de l’intégrale correspondante. Par analogie, ce serait ici la détermination des actes industrieux 
entrant dans la capacité de l’individu concerné »1479.
En   ce   sens,   Y.  Schwartz   propose   de   comprendre   la   compétence   à   partir   des   six 
ingrédients suivants.
1. La conceptualisation
Il  s’agit  d’anticiper  les  séquences  opérationnelles du  travail,  et  de neutraliser  la  dimension 
conjoncturelle  d’une  telle  situation,  par   le  biais  d’une  formation adaptée qui  précède   le  plus 
souvent l’activité réelle. Elle constitue une démarche classique d’évaluation, et se rapproche des 
visées   de   l’institution   scolaire.   Ses   limites   ne   constituent   pas   cependant   une   objection 
déterminante à sa mise en place.
2. L’expérience
Ce   second   registre   vient   fortement   relativiser   les   prétentions   du   premier.   Il   constitue 
l’infiltration de  l’histoire  dans  le  protocole,  et  suppose une variabilité,  une  instabilité  ou une 
labilité du processus de travail. Il entraîne un cumul d’interfaces, et un combiné d’historicité.
3. Subsumer un cas sous un concept
C’est la capacité à mettre en dialectique ou en résonance les deux premiers ingrédients. Il exige 
une disposition à identifier une situation comme actualisation circonstanciée, ou, au sens antique, 
un art du ka…ro$.
4. La dynamique des normes de vie
Il s’agit de penser le lien compétence / valeur engagé dans l’activité. La réciprocité dynamique 
des normes de vie de la personne détermine la façon dont elle va tenter de découper le milieu. Le 
recentrement partiel du milieu autour des normes propres du sujet est un jeu complexe, mais 
essentiel entre activités et valeurs.
1479Le paradigme ergologique, p. 467, note 1.
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5. La récurrence partielle
Elle   suppose   la   répercussion  de   l’ingrédient  quatre   sur   tous   les   autres.  Elle  détermine   les 
conditions du rapport au savoir, de gérer le travail comme rencontre. En outre, les modalités de 
l’usage de soi impliquent des liens avec une mise en patrimoine potentielle.
6. La qualité synergique
Ce dernier ingrédient peut être appelé à juste titre « compétence collective ». De tels collectifs, 
à géométrie variable, se manifestent dans l’espace et dans le temps bien souvent en superposition 
ou en chevauchement partiel les uns par rapport aux autres. Il s’agit d’une mise en synthèse de 
« spectres »  ou  profils  ergologiques  différents.  C’est   la   sociabilité,   la  capacité  à   travailler  en 
équipe. Pour le salarié, il est question de mesurer lucidement son propre profil de compétence et 
celui de ses collègues de travail.
7. Des compétences à vivre
Cependant,   ces   ingrédients  ne  doivent  pas   cacher   le   flou,   la   labilité   indépassable  dans   la 
définition de toute situation de travail. C’est le problème de l’objectivité de la définition de la 
compétence,  où   il  est  question de rendre compte de notre  capacité  à  vivre.  La médiation du 
langage, des valeurs, de l’usage de soi industrieux interfère avec la vie biologique, psychologique, 
politique, culturelle. Plus que jamais ici, le travail ne peut se définir en termes de routines. La 
compétence   revêt   donc   les   ambiguïtés   du   concept   même   de   travail.   Aussi   l’interrogation 
ergologique tente­t­elle de construire les normes et caractéristiques de ce processus, elle associe 
des éléments hétérogènes très éloignés de toute échelle absolue d’évaluation.
Enfin, le thème de la reconnaissance des acquis vient s’ajouter à l’interrogation du concept de 
compétence ; il confronte, relativement à ces deux expressions, des populations faiblement dotées 
en capital  culturel,  voire écartées de la vie au travail,  aux entreprises préoccupées de gestion 
humaine.
Ainsi redéfinie, la notion de compétence passe d’une notion idéologique de qualités sociales 
requises,   introduites de manière plus ou moins floue dans la notion de savoir­être,  à  celle de 
« compétences à vivre », qui touche « le milieu humain dans sa globalité planétaire »1480, dans 
l’universalité de ses valeurs.
D. L’organisation des savoirs
La notion de compétence à vivre envisagée par Y. Schwartz assume pleinement la dynamique 
de   la  normativité  vitale  à   l’intérieur  de   l’activité   comme expérience.  Dès   lors,  comment  ces 
compétences s’articulent­elles, dans la mesure où elles ne se réduisent jamais à ce que l’on peut 
en dire ?
1480 Id. p. 678.
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Dans le cadre de pensée ergologique, l’expert ne peut prétendre à une parfaite neutralité. Il est 
face au fait que « la réalité sociale, économique, politique, ne peut être gérée qu’en fonctionnant 
aux 9 / 10e ». Dans une vision taylorisante du travail, il en viendrait à  figer les configurations 
concrètes,   les  équilibres  dynamiques  « par  des  concepts  aux 9 / 10e ».  Il   suppose  alors  que   le 
dernier 1 / 10e, le résidu, pouvait être ignoré. Or, ce résidu est « profondément explicatif de la 
situation donnée »1481. L’observation distante, l’analyse experte n’a aucune chance d’apercevoir 
ce résidu, qui met en jeu les valeurs de l’observateur. Aussi, c’est le plus souvent dans l’invisible 
que   les  dramatiques  d’usage  de   soi   renormalisent   les  configurations  de  travail.  D’autant  que 
l’analyse « froide et  prétendue « neutre » » qui prétend transformer  le 9 / 10e  en 10 / 10e  peut 
produire une très grande violence pour faire « rentrer les hommes et les femmes dans des casiers 
ou des modèles ».
C’est donc la plupart du temps « en micro » et « en mineur » que se jouent les débats de valeur 
dans la mise en œuvre des compétences, qui ne peuvent être connues qu’aux 9 / 10e. La recherche 
des   conditions   aux   limites   dans   la   définition  de   la   compétence  est   donc  valable   pour  toute 
compétence,   le   champ   des   valeurs   étant   ce   qui   résiste   le   plus   à   l’analyse   distanciée   et 
prétendument objective.
2. Conditions aux limites, double anticipation et dialectique
Tandis   que   « les   concepts   généraux   anticipent   en   permanence   sur   les   configurations 
concrètes »,   à   leur   tout   « le   mouvement   réel   anticipe   toujours   sur   les   généralisations  a 
posteriori »1482.  Ainsi,   toute   formation  professionnelle   relève  d’ « anticipations   fines » dans   la 
sphère  des  forces  productives  et  du  travail  du salarié.  Les  savoirs  ne sauraient  donc sourdre 
qu’ « à la loupe », « au­delà des qualifications explicites »1483, dans les configurations concrètes, 
au niveau de l’infinitésimal, des expériences des collectifs, informels ou tardivement récupérés. 
Tandis  que   l’anticipation  « simple »   se   contente  de   l’aperception  de   la   sphère  productive,   la 
« double anticipation » investit « le processus d’élaboration et de mise en forme des savoirs »1484. 
Ce que  le  concept  permet  de connaître  d’une  situation avant  qu’elle  ne  prenne  vie  est  donc 
indissociable, dans l’activité réelle, de l’anticipation de développements qu’il reste « à déplier et à 
mettre en forme » :
1481 Id. p. 735.
1482 Id. p. 365.
1483 Idem.
1484 Id. p. 367.
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« Dans un sens, la pensée anticipe par concepts les actes opératifs de l’activité  exécutante, 
dans l’autre, l’activité à l’ouvrage anticipe l’œuvre à venir de la pensée par concepts »1485.
3. Logique d’amont / d’aval
Dans une  logique d’aval,   les  normes de  l’industrialisation anglaise,   issues de  la  révolution 
industrielle du XIXe  siècle, s’imposent comme une loi, un point de mire, une cible à atteindre. 
Dans   l’intelligibilité   du   processus   capitaliste,   les   particularités   historiques   sont   tenues   pour 
négligeables.  Tirant   parti   de   ses   études   industrielles   à  Mulhouse,  Y.  Schwartz   retrouve  une 
« logique   d’aval »   qui   met   en   évidence   un   « projet­héritage »,   où   se   nouent   « les   normes 
antécédentes et les potentialités renormalisantes »1486.
4. Idée forte de la culture
Ainsi, la connaissance du travail se confronte au champ de la culture. Tandis qu’une idée faible 
ou un concept moyen de la culture libérale se complaît dans une certaine mélancolie et l’infinité 
de ses virtualités,  la rencontre des savoirs dans les milieux de vie et de travail,  en attente de 
conceptualisation, déploie une idée forte de la culture, un appel à la pr©xi$. Face à l’émiettement 
du moi et des fins qui ordonnent la connaissance, l’invitation à considérer l’histoire en train de se 
faire comme une matière provisoirement étrangère ou comme rencontre réintègre dans le champ 
de la culture les activités humaines, en dialogue avec la philosophie, qui met alors en jeu des 
interrogations éthiques : réintégrer ces « matières étrangères », c’est « mettre en jeu ses sécurités 
éthiques et professionnelles »1487.
5. Mise en patrimoine
Si le travail est avant toute appréhension une expérience, alors travailler c’est s’inscrire dans un 
« projet­héritage » qui reflète un ensemble de valeurs réélaborées dans le hic et nunc de l’activité. 
Son héritage, c’est l’ensemble des « dynamiques de transformation constructrices pour lui de vie 
sociale »1488, ainsi marquées par « l’omniprésence de l’éthique ». Sans l’histoire, le faire, réduit à 
la répétition absurde du même, poursuit un chemin dont l’origine pathogène ne cesse de réduire 
les virtualités en acte.
Dans la temporalité marchande, les valeurs sont « susceptibles de mesure, quantifiables et elles 
incluent sous cette forme l’usage du travail »1489. Il répond ainsi à une exigence du marché qui 
requiert   « des   repères   temporels   pour   ses   sanctions,   ses   arbitrages,   sa   logique   comptable ». 
Conventionnel, ce temps opacifie et neutralise « l’origine, l’histoire des ressources, agrège des 
éléments hétérogènes » pourtant à la source des particularités de l’activité.
1485 Id. p. 47.
1486 Id. p. 589.
1487 Id. p. 55.
1488 Id. p. 551.
1489 Id. p. 509.
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À l’inverse, la temporalité ergologique introduit un rapport de santé dans le compromis des 
normes antécédentes  et   les  essais  de renormalisation qui  caractérise   toute  situation de  travail 
réelle. Elle donne alors lieu à l’idée de « mise en patrimoine » :
« de procédés, de raccourcis langagiers et communicationnels, se synergies locales ; temps de 
l’ajustement, des concordances internes de temps, temps des séquences logiques d’opérations, 
temps   des   « historiques »   de   situation...   temps   des   opérations   simultanées.   Temps   de 
l’ajustement aux temps – professionnels et privés – des autres »1490.
Cette temporalité se voue à « l’essai de maîtrise des variabilités et complexités du milieu, dont 
la durée moyenne est inanticipable », car elle « varie avec les personnes » et les situations. Elle se 
construit à partir du corps comme « mémoire, intégrateur, synthèse ». C’est ce corps personne où 
« s’incorporent  des   savoirs,  des  valeurs  sédimentées  en postures,  disponibilités,  paroles ».  Le 
corps, c’est donc aussi de l’histoire, « celle de la personne, de ses rapports familiaux, sociaux, elle 
de   l’espèce »1491.   Le   corps­soi   est   ainsi   « creuset   de   savoirs,  mises   en   patrimoine,   débat   de 
normes ».
Ainsi,   la   temporalité   ergologique  met   en   évidence  une   temporalité   du  bien   commun,   qui 
articule la politique et le droit dans ses dimensions temporelles.
6. DD3P, tripôle de l’espace social
Il s’agit dès lors de rendre compte de la façon dont les différents savoirs s’ordonnent. L’idée 
d’un « dispositif dynamique à trois pôles » (DD3P) a pour but de rendre compte de quelle manière 
la   connaissance   du   travail   peut   se   réaliser   du   point   de   vue   de   l’activité,   loin   de   toute 
« exterritorialité »   totale,   sans   présupposer   complètement   aucune   neutralité   ou   objectivité 
expertes. Si aucune épistémologie ne peut s’autolégitimer, le triangle « savoirs­activités­valeurs » 
concerne toutes les disciplines académiques. Tandis que le one best way se présente comme une 
« histoire  à  dormir  debout »1492,   le  dispositif   ergologique  veut  éveiller   les  consciences  en   les 
tournant vers la complexité du travail jamais entièrement appréhendé. Il veut aussi proposer une 
épistémologie qui puisse réapprécier le lien « entre le local et le global – qui rende possible le 
nouveau rapport de la théorie et de l’action »1493.
Dans   une   première   perspective,   on   pourrait   se   contenter   d’un   axe   dual   entre   les   savoirs 
académiques et   les  activités humaines.  Les savoirs  sont alors  « présents  aux deux pôles »1494. 
Tandis   que   les   savoirs   académiques   font   l’objet   « d’un   effort   permanent   de  mise   en   ordre 
théorique, d’explicitation méthodique et critique, de retravail continu », les savoirs immanents ou 
investis   dans   l’activité   sont   retravaillés   par   les   premiers,   comme   « moments   des   choix   et 
compromis ».
1490 Id. p. 513.
1491 Id. p. 512.
1492 Id. p. 87.
1493 Id. p. 88.
1494 Idem.
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Or, la distinction entre ces deux formes de savoir « n’est pas de nature mais tendancielle »1495. 
Ainsi, les situations intermédiaires témoignent de l’effet des « forces d’appel / rappel », qui vise 
« à requérir et à confronter » les situations réelles aux « démarches normées ». L’appel s’établit 
donc   sur   un  axe  horizontal,   celui   de   la   demande,   « de   la  mise   à   l’épreuve  des   analyses   et 
diagnostics théoriques ».
Cependant,  « les  normes   intellectuelles,   la  discipline  des   concepts »   réévaluent  à   leur   tour 
savoirs et valeurs. Nous avons donc affaire à un véritable « processus socratique à double sens », 
dans un « mouvement de double anticipation croisée »1496.  Ainsi s’articule la « réappropriation 
critique de sa propre expérience de vie » dans le langage avec la « coopération entre disciplines » 
toujours à réévaluer.
Aussi   un   troisième  pôle   apparaît   indispensable   pour   rendre   compte   de   l’appréhension   de 
l’activité,   celui   de   « l’exigence   ergologique ».   Lui   seul   peut   rendre   compte   d’une   sorte   de 
« civilisation   orientée   par   un   possible   bien   commun »,   qui   puisse   tolérer   « ces   espaces   de 
confiance où valeurs « retraitées » et valeurs universelles puissent imaginer des trajectoires qui les 
lieraient »1497. Il rend compte de cet « humanisme énigmatique », « cette valeur floue en partage » 
sans laquelle aucune production de savoirs ne peut vraiment être envisagée. Il témoigne alors 
d’une attention portée aux « valeurs non dimensionnées », non définissables en terme de qualités, 
de mesures clairement identifiables, de ratios bien définis. Il s’agit ici de « rééquilibrer les formes 
de   valeurs »,   et   non   d’éliminer   « tout   horizon   de   dimensionnement   ou   de   confrontation   au 
marché »1498.
Le DD3P a donc pour but d’éviter les écueils qui accompagnent la volonté de supprimer les 
« rencontres de l’expérience » et les débats de valeurs qu’elles imposent contre ces dangers :
« l’auto­légitimation de la posture épistémologique, la découpe discipline par discipline des 
problèmes   de   l’activité,   la   bonne   conscience   catégorisante   et   classificatoire,   les   usages 
manipulatoires des grilles conceptuelles au seul bénéfice des valeurs dimensionnables et / ou 
marchandes, le déni pragmatique de la commensurabilité »1499.
7. La représentation de la dialectique universalité / resingularisation
Le DD3P a pour but de « transformer le regard et l’écoute » face au processus de travail. Il a 
pour but de suggérer « le cadre de ce travail de resingularisation », les tendances et les tensions 
affectant débats de normes et dramatiques, au coeur de nos sociétés marchandes et de droit, entre 
normes antécédentes et renormalisations actuelles.
Le  pôle   I   figure   les  « gestions  du   travail »,   le   recentrage  des  normes  propres  d’efficacité 
1495 Id. p. 89.
1496 Id. p. 90.
1497 Id. p. 91.
1498 Id. p. 92.
1499 Id. p. 94.
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(d’efficience ?), de santé et de vie dans une dimension relativement collective, ce qui passe par la 
recréation  partielle  du  milieu  de   travail.  Les  valeurs  personnelles  ne   sont  pas   alors  que  des 
réinventions,   mais   aussi   « le   produit   continu   d’un   retravail,   d’un   « retraitement » »   de 
valeurs »1500.
Le   pôle   II   rend   compte   des   valeurs   marchandes,   indique   des   « contenus  monétaires   et 
quantitatifs »1501, l’acquisition d’un pouvoir économique, des objectifs de concurrence, mais aussi 
« l’inégalité   des   positions   économiques,   les   hiérarchies   socio­organisationnelles   et   la 
« subordination juridique » » inscrite dans le droit du travail.
Le pôle  III   réalise  en principe  les  valeurs  d’égalité,  de  citoyenneté,  et   les  valeurs  du bien 
commun ou du vivre  ensemble.   Il  est   le  pôle  des  « valeurs  sans  dimension »,  qu’on ne peut 
« mesurer,  étalonner,  hiérarchiser ».  Or,   ce   sont   ces  valeurs  que   servent   les   « organes   de   la 
démocratie, en intégrant le développement économique, la richesse de leur territoire d’exercice ».
Ainsi, toute activité est dramatique d’usage de soi, en confrontation à l’ensemble des normes 
hétérodéterminées dont  les  savoir­faire  ne sont que  le  réceptacle,  par   le  moyen du corps­soi. 
Ainsi,   le  DD3P n’est  pas un « espace public »,  « il   transcende la  distinction du public  et  du 
privé », il lie la question de la gestion individuelle du travail à celle de l’entreprise comme statut 
privé.
Le  DD3P organise  donc   les   tensions  dialectiques  autour  du   travail   comme synthèse  entre 
gestions, renormalisations permanentes, qui intègrent « dans ces choix de gestions, de procédures, 
de transmission de savoirs et de savoir­faire, des normes plus ou moins personnalisées, plus ou 
moins   « retraitées » ».   Le   travail   n’est   pas   seulement   un   coût,   mais   le   résultat   de   ces 
confrontations indéterminées.
Les logiques de compétence, les conduites de projet, se figent alors sur l’axe I­II, et manquent 
la dimension du bien commun lorsqu’elles prétendent résoudre la question de l’évaluation des 
compétences,  qui manque le problème de l’histoire des dramatiques.  Aussi,   le  DD3P prétend 
rendre compte de l’universalité des dialectiques en jeu dans toute activité. Leur mise en œuvre 
dans le langage modifie les regards sur l’activité : « c’est à travers la discussion des compétences, 
des concepts propres à ces disciplines que peut s’opérer cette resingularisation »1502. Car même 
quand il y a articulation de savoirs, l’activité « ne s’opère pas sous la demande d’apprentissage 
des renormalisations ». Dès lors, aucune discipline existante ne saurait tout à fait prétendre avoir 
pour objet l’activité, puisqu’elle les convoque toutes, comme partie du champ des valeurs et de la 
culture en jeu dans le travail.
Dans la « discipline ergologique » qui devient de ce fait une « indiscipline », il s’agit « d’aller 
en recherche d’une distinction entre le travail réel et le travail prescrit, d’aller en rencontre des 
1500 Id. p. 689.
1501 Id. p. 691.
1502 Id. p. 704.
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arbitrages, des dramatiques d’usage de soi »1503. En faisant de l’activité l’objet principal de son 
approche,   le   processus   ergologique   vise   les   resingularisations   des   configurations   à   vivre,   et 
« renforce l’impossible standardisation des milieux de vie et de l’invivable sous le régime de la 
stricte  hétéronomie »1504.  La  « discipline  ergologique »   redonne  alors   son  sens  à   l’histoire  de 
l’activité étudiée.
1503 Id. p. 687.
1504 Id. p. 683.
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Lorsque Wittgenstein critique l’art, il vise moins à juger qu’à comprendre, qu’à replacer 
une forme artistique dans son environnement originaire. Il nous semble que la philosophie 
de   l’activité   de   celui  qu’on   a   appelé   le   « second  Wittgenstein »,   et   qui   n’est   pas   sans 
continuité avec celui des années 1914­1928, nous encourage vers une philosophie non pas 
seulement   critique,   qui   tenterait   de   lier   le   concept   à   la   sensation,   mais   centrée   plus 
modestement  et  plus  efficacement  peut­être,   sur   la  connaissance  singulière  du  sujet  qui 
utilise le langage ordinaire pour interroger les choses.
En   fin   de   compte,   la   philosophie modifie   notre  manière   de   voir.   Elle   traite   de   nos 
représentations et de nos savoirs en tant qu’ils sont insérés dans un réseau sémantique et 
culturel   qui   inclut   nos   activités,   la  mémoire   directe   ou   indirecte   que   nous   avons   des 
circonstances. De ce point de vue, aucune matière étrangère n’est méprisable, indigne de la 
réflexion philosophique. On pourrait  se demander jusqu’à  quel point  tout savoir  étrange 
parce   qu’étranger   est   encore   du   langage,   et   dans   quelle  mesure   la   philosophie   ne   fait 
qu’interroger, non pas une expérience brute, mais toujours un savoir sur cette expérience.
Comme activité, la philosophie est donc porteuse de savoirs : le fait que l’histoire de la 
philosophie ait aussi peu interrogé de façon explicite l’activité comme problème antécédent 
en est un signe révélateur. La philosophie revêt alors une fonction évaluatrice des niveaux 
de   vérité   des   énoncés   scientifiques   ou   discrets,   dont   il   s’agit   de   révéler   la   nature 
problématique.  Comme   l’écrivait  Gilles­Gaston  Granger,  un   texte  philosophique  a  pour 
objectif « d’orienter la pensée non vers un objet, mais vers un acte, que le récepteur doit 
produire pour son propre compte »1505.
Ainsi, l’exigence du philosophe de retravail au regard de l’histoire de son activité,  en 
passant de ce qu’il y a de questionné à ce qu’il y a de non questionné, renormalise les « actes 
de la pensée » présente au regard du patrimoine philosophique. Ces choix définissent un 
« style », parfois un « flou », qu’il convient de réinterroger, ce qui ne va pas sans produire 
de nouvelles perspectives.
1505Granger Gilles­Gaston, Essai d’une philosophie du style, p. 215.
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Conclusion : vers une épistémologie des savoir­faire ?
Le  mot   « savoir­faire »  maintient   une   tension   entre   le   savoir   et   le   faire,   qu’il   unit   sans 
supprimer les différences entre les deux pôles, à l’intérieur du genre de la connaissance. Nous 
avons voulu savoir si cet usage était légitime ou non ; dans l’affirmative, cela rendrait possible 
l’idée d’une épistémologie des savoir­faire que, de fait, l’histoire de la philosophie a ignoré de 
manière  générale.  Or « en mineur »,   la   lecture  d’un certain  nombre de  textes  philosophiques 
pourrait  nous montrer que cette  interrogation fut   inséparable de  la prise en considération des 
activités  humaines   concrètes.  Faut­il   penser  une   théorie  de   l’unité   du   savoir   et  du   faire,   ou 
maintenir cette distinction pour lui donner la valeur d’une rupture ou d’une dichotomie ? Tout 
dépend dans quel but s’autorise­t­on à penser cette notion. Dans un sens premier, le savoir­faire 
est un problème pour une épistémologie qui tente de séparer la science de la technique : il s’agit 
de concevoir l’idée de savoir­faire comme catégorie du savoir. Dans un second temps, il s’agit de 
penser l’origine du savoir­faire : naît­il plutôt dans l’expérience, ou dans la réflexion ? L’enjeu 
pratique est d’accroître nos connaissances. Enfin, si l’idée de savoir­faire est possible et soustraite 
à  une histoire,  elle  n’est  pas non plus  indépendante des conditions  de notre société.  C’est   le 
problème de la transmission des savoir­faire, que l’on pourrait tenter de réduire à du savoir, les 
savoir­faire   étant   une   sous­espèce,   imparfaite,   du   connaître.   On   s’interrogera   alors   sur   la 
possibilité  d’un discours sur les savoir­faire, ce que fait déjà   la critique d’art lorsqu’elle tente 
d’interroger tel savoir­faire investit dans une œuvre. Perdons­nous, ou retrouvons­nous, dans la 
valeur de l’œuvre, cette étrange matière étrangère à l’histoire classique des idées ? Le savoir­faire 
est­il un sous­ensemble de la connaissance ? On le voit, ce qui est en jeu ici, c’est la légitimité de 
la notion de savoir­faire qui prolifère dans nos discours quotidiens depuis plusieurs années déjà. Il 
revient   à   la  méthode   philosophique   d’interroger   l’histoire   des   idées   pour   rendre   compte   de 
l’hypothèse d’une dualité du faire et du savoir, ainsi évaluée.
I. Concevoir
Or, l’idée de savoir­faire apparaît dans l’histoire des idées à partir de ses conditions sociales. Le 
premier   pas   à   franchir   est   d’affirmer   que   le   concept   de   savoir­faire   n’est   pas   une   idée 
contradictoire, pour la philosophie, mais seulement paradoxale. Il s’agit de faire du savoir­faire un 
problème philosophique digne d’étude, ce en quoi il résiste en fin de compte. Car le savoir­faire, 
qui réunit en un même substantif deux prédicats, ne parvient pas vraiment à se poser comme objet 
d’étude pour le philosophe : il n’est pas un objet neutre, distancié. Il modifie le regard que l’on 
porte sur lui au fur et à mesure de l’analyse.
Le savoir­faire comme idée se détermine dans le champ de notre culture contemporaine : il est 
pour nous un problème quotidien : comment pouvons­nous lier ce que nous pensons à ce que nous 
faisons ? Cependant, il désigne aussi un problème très ancien, voire inhérent à l’homo sapiens : 
car il est celui de tout apprentissage. Aussi nous a­t­il paru naturel d’interroger, aux racines de 
notre culture philosophique, la façon dont le problème se pose.
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Or, dans les textes de l’Iliade ou de l’Odyssée, on trouve bien des descriptions de savoir­faire 
mis à l’œuvre, mais non pas de problèmes relatifs à sa définition, pour la raison bien simple que la 
pensée ne divise pas encore en concepts­objets la matière qui résiste à ses déterminations. Le 
savoir prend une forme mythique : il ne recherche pas une vérité indépendante, mais il organise 
son discours en désignant ce qui est essentiel et caché aux hommes. L’explication par les dieux 
pointe l’invisible qui rend possible les forces actives de la nature dans lequel le champ de la 
compréhension   se   déploie.  Le   savoir   n’est   donc   jamais  un   savoir   abstrait   de   ses   conditions 
physiques, il  désigne une science concrète, efficace, au service de la vie humaine, tandis que 
l’ignorance nous fait perdre pied avec le monde réel et naturel.
Cependant, la connaissance de la nature n’est d’aucune efficacité pour la survie de l’espèce. La 
connaissance est toujours enracinée dans une multiplicité d’activités concrètes, qui satisfont aux 
besoins   humains   que   sont   la   reproduction,  mais   aussi   le   vivre­ensemble.  Ainsi,   les  métiers 
donnent une identité aux femmes et aux hommes producteurs qui possèdent alors un savoir utile 
aux   autres   humains.   Ces   savoir­faire   spécialisés   ne   s’appuient   pas   sur   une   connaissance 
prétentieuse et inutile des éléments naturels, mais sur le respect de l’ordre voulu et maintenu par 
les dieux.
Aussi, ces normes sociales qui distribuent le savoir parmi les humains déprécient le pouvoir de 
l’outil, pourtant essentiel aux forgerons et aux autres artisans des villes. Car face à ces techniques 
humaines, les activités agricoles paraissent beaucoup plus dépendantes du bon vouloir des dieux, 
donc plus conforme avec la réalité de l’ordre cosmique. L’activité connaît donc une évaluation 
ambiguë, tantôt digne, tantôt indigne, à partir d’une technè qui subit elle aussi un jugement dans 
lequel s’entrecroisent des préjugés plus ou moins partagés.  Le point de vue des dieux est   ici 
déterminant. Face au ridicule et à la monstruosité d’Héphaïstos, Athéna redonne polychromie et 
bariolage aux savoir­faire, à partir d’une descendance qui lui provient de Métis la rusée et de 
Zeus, roi de l’Olympe. Avec la déesse de l’olivier, l’intelligence rusée redevient créatrice tout en 
respectant la nature des choses.
La métis, comme forme conceptualisée du savoir­faire, s’engage dans une pratique efficace. 
Elle est de l’ordre de l’adresse, puisqu’elle détourne les forces opposées, en prenant de multiples 
formes  possibles.  Elle   se  pose  à   travers   le   temps,  qu’elle  anticipe  avant  de   saisir   l’occasion 
escomptée. Elle se joue dans l’incertain, le probable, et pose des hypothèses sans suivre de règles 
strictement déterminées. Malgré son efficace, elle est parfois dévaluée comme art de la tromperie.
Si  Métis   est   au  départ   une  déesse,   c’est   dans   le   personnage  d’Ulysse   qu’elle   s’humanise 
pleinement. Odysseus, l’homme aux mille ruses, est perçu par les uns comme un sage, par les 
autres comme un menteur, mais toujours comme le détenteur de nombreuses habiletés. Il n’est pas 
un héros comme Hercule ou Achille. Sa résistance à la souffrance le rend vertueux ou maître de 
ses passions, car il incarne, dans la symbolique de l’Odyssée, tout homme en proie au bon vouloir 
des dieux. Dans cette mer inhumaine, l’amour de son humanité est le repère qui lui évite de perdre 
pied : il échappe aux séductions des Sirènes et de Calypso, qui lui offraient la science du monde, 
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car   il   leur   préfère   l’humaine   Pénélope,   source   de   sagesse,   de   connaissance   de   soi   et   de 
philosophie.
Ainsi,   le   personnage   d’Ulysse   incarne   un   idéal   de   savoir  à   hauteur   d’homme,   centré   sur 
l’efficace de son savoir­vivre. Possesseur de multiples savoir­faire, de l’art de la guerre aux jeux, 
en passant par les activités de la maison, de la mer ou des champs, Ulysse sait aussi parler, et 
désigner,  à   travers ses discours,  une place pour les savoir­faire valorisés dans le champ de la 
culture.  Pour vivre,   il   serait  dangereux de prétendre  connaître   la  nature :   la  connaissance est 
connaissance du lien entre l’ordre humain, qui tient à chacun, et l’ordre naturel, articulé par les 
dieux trop souvent indifférents.
Homère place donc le savoir tout entier dans le champ de l’efficace et de l’utile. Pour autant, il  
ne fournit pas un concept de connaissance déterminé : le mythe ou le discours est lui­même de 
l’ordre du faire, il pose des normes collectives qui s’incarnent dans l’esprit actif de celui qui a 
appris à réciter les poèmes épiques.
B. Seconde étude : Platon
Conscient du poids de cet héritage collectif,  Platon hésite à reconnaître aux savoir­faire une 
dimension épistémique, alors qu’il tâche d’autonomiser la science du champ sensible ou incertain. 
Aussi Platon tâche­t­il de distinguer plus clairement les sciences des techniques, en laïcisant les 
secondes, ce qui passe par une critique du corpus homérique. L’amitié pour le divin poète laisse 
place à  une critique  logique du poème. Conformément au nouvel  esprit  scientifique naissant, 
Platon se détache pleinement du scepticisme, de l’encyclopédisme et du sensualisme relativistes à 
la mode de ceux qui font une profession de leurs savoirs. Pour cela, il fonde la science sur les 
formes sensibles ; la prise en compte d’une certaine pratique des sciences trace une limite à la 
perspective ainsi ébauchée, cependant la difficulté est éludée.
Malgré cette rupture affirmée,  Platon appuie sa cosmologie sur la puissance démiurgique. En 
comparaison de la beauté  et de l’ordre à   l’œuvre dans son travail,   les productions artisanales 
apparaissent comme de pâles copies. La critique socratique des limites du savoir artisanal, est 
reprise dans la République où elle organise les savoir­faire dans la Cité, en évitant le mélange des 
genres. Du coup, Platon est conduit à réduire la valeur des savoir­faire pour laisser au savoir pur, 
à  l’épistémè,  le soin de déterminer l’ordre public. Cependant,  Platon ne peut faire l’économie 
d’une   rationalité   pragmatique,  qui  vise  à   rendre   compte  de   l’efficace  des   savoirs   théoriques 
appliqués au monde sensible.  S’appuyant pour cela sur des racines homériques,   il  en vient à 
reconnaître la valeur de tous les savoirs pour la vie, même si les savoirs théoriques sont utiles 
dans la mesure où il forge l’esprit comme les mathématiques.
Malgré  cette soumission des techniques au savoir scientifique, et à  y regarder de plus prêt, 
Platon possède une connaissance très précise des techniques de son époque ;  il  s’inspire d’un 
certain nombre d’entre elles pour étayer, voire pour fonder son épistémologie, sa compréhension 
des rapports sociaux, voire sur une théorie du langage. Ainsi, Platon semble comme redécouvrir 
une théorie du lien entre le savoir et le faire dans le champ de la santé, de la politique ou de la 
368
B. Seconde étude : Platon
B. Seconde étude : Platon
parole. Contre Hippocrate, il affirme que l’art du médecin rompt avec les origines esthétiques de 
la   cuisine,   car   il   compare   l’observation   clinique   des   symptômes   à   la   science   de   la   santé, 
prescrivant ainsi un remède adapté à la singularité du malade.
De la guérison du corps aux soins de l’âme, il n’y a qu’un pas que franchit  Platon lorsqu’il 
calque  le  modèle  du politique sur  celui  du  médecin,  ce  guérisseur  des  esprits  humains.  Plus 
explicitement encore, le politique s’appuie sur une science autodirective qui s’incarne dans un art 
du  lien  social,   tissant  ainsi  des  valeurs   réelles  entre   les  citoyens à  partir  des  valeurs   idéales 
reconnues.
Cependant,   si  Platon réussit   à   fonder   les   sciences   théoriques   sur   la   théorie   des   formes 
intelligibles, les savoirs pratiques réclament quant à eux un lien qui témoigne de la solidarité des 
sciences et  des techniques. Pour une part,  Platon s’appuie alors sur l’héritage homérique,  par 
exemple lorsqu’il utilise la temporalité propre au kairos pour rendre compte de la durée du faire. 
Tandis qu’Aristote séparera, dans l’ordre de la connaissance, les techniques de production de la 
politique ou de l’action, Platon assume cette proximité des biens et des services tout en proposant 
un outillage conceptuel qui puisse rendre compte de cette unité des arts. Aussi, le logos inclut les 
turpitudes de la  technè  dans son champ à l’aide des normes qu’il leur impose, comme les lois 
politiques ou les prescriptions du médecin. Or, ce qui rend possible cette articulation des normes 
aux valeurs effectivement produites, c’est la juste mesure, ni relative ni absolue, dont la maîtrise 
provient d’un apprentissage.
Malgré  ces efforts  de reconnaissance des savoir­faire,  Platon réduit certaines techniques de 
production à la répétition de l’empirie ou à la conformité manquée de la mimésis. Ses discours sur 
l’art   visent   à   évaluer   les   différents   savoirs   et   productions   humaines   à   partir   d’une   norme 
d’intelligibilité, le logos.
II. Accroître
Cependant,  en   introduisant   la  notion  de  kairos  dans   la   rationalité   technique,  Homère,  puis 
Platon ont introduit une dimension qui renouvelait la question de l’unité du savoir et du faire, 
c’est celle de l’origine des connaissances : proviennent­elles, en premier lieu, de nos théories, ou 
de  nos  pratiques ?  La  question  pourrait  paraître   innocente,   si   ce  n’est  qu’elle  met  en   jeu   la 
perspective   de   l’accroissement   du   connaître,   tout   en   reposant   le   problème   du   privilège   de 
l’invention qui se trouverait soit dans les savoirs dont la certitude est garantie par Dieu, soit dans 
les   rencontres   issues   de   l’expérience   singulière.   Dans   l’ancienne   vision   de   la   nature,   le 
développement d’un savoir­faire visait à harmoniser son détenteur au monde visible et invisible 
ordonné  par les dieux ;  la pensée du savoir­faire se construit dans un espace idéal,  fixe et a­
temporel, métaphysique donc ontologique. Dans le temps linéaire de la Renaissance, les savoir­
faire se soumettent à un Dieu unique qui empêche l’homme d’atteindre la connaissance pleine du 
monde en raison du péché originel.  A contrario, et dans les faits, les savoir­faire deviennent le 
moyen de faire de la nature un paradis terrestre, en dominant et soumettant hommes et bêtes à son 
bon plaisir. L’idée d’un accroissement technique, ou d’une histoire des sciences ne peut faire 
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l’impasse  d’une   réflexion  sur   les   savoirs   efficaces :   suivent­ils   la  voie  a  priori  de  Dieu,  ou 
doivent­ils plutôt assumer la part d’humanité qui leur permet d’assurer à l’homme sa survie, voire 
son bien­être ? Il ne s’agit plus de rendre compte de l’existence ou de l’être « savoir­faire », mais 
d’entrevoir son efficacité au vu de son histoire singulière.
A. Troisième étude : les Ingénieurs à la Renaissance
Déjà au XIIIe siècle, Roger Bacon rêvait d’une nature physique et humaine domestiquée par la 
puissance technique. Ce rêve est présent dans les représentations collectives du Haut Moyen­Age, 
et développé par ceux dont les progrès ne pouvaient passer pour des prétentions surhumaines, ce 
sont les   ingénieurs des villes.  Ceux­ci héritent des rêves baconiens,  et  concilient leur  soif  de 
connaissance sur un fond plotinien, qui concilie l’étonnement des arts, des sciences et de la nature 
en Dieu.
Les ingénieurs de la Renaissance peuvent alors travailler à perfectionner leurs machines, dans 
le but d’améliorer les modes de vie des classes bourgeoises montantes, qui profitent alors d’une 
économie en expansion. Le but est aussi de réduire le travail humain et les tâches pénibles, par le 
biais d’une réflexion, voire d’une rationalisation des techniques existantes.
Ainsi,   ces   ingénieurs   se   mettent   pleinement   au   service   des   sociétés   urbaines,   qui   les 
encouragent dans leurs recherches en architecture ou en urbanisme, car l’utopie platonicienne 
d’une Cité idéale leur permet d’articuler le souci de bien­être à celui du beau. Ces réalisations 
prennent alors en compte la place des métiers dans l’espace public, articulés par exemple pour 
Alberti   au   respect   de   la   vie   privée :   ces   projets   dépassent   ainsi   le   seul   bien­être   des 
commanditaires bourgeois, et concernent tous les usagers.
Cependant, la difficulté d’accroître les différents savoirs issus de ces projets ambitieux perdure. 
En témoignent les recherches de Léonardde Vinci, dont les essais parfois infructueux associent 
audacieusement une imagination débordante à une rigueur scientifique limitée. De sa formation à 
ses  réalisations,   ses connaissances en mathématiques,  en physique  restent  partielles,  car  elles 
connaissent finalement peu d’applications directes. Ses recherches hydrauliques, mécaniques ou 
thermodynamiques lui permettent de formuler des lois comblées le plus souvent de manière  ad 
hoc, ajustées à des repérages statistiques. En effet, la méthode qu’emploie Léonardde Vinci vise à 
construire  une  proposition  générale  à   partir   d’une  expérience  primaire   et  des  données  de   la 
tradition empirique.   Il  construit  des  applications à  partir  de  raisonnements analogiques,  et  ne 
parvient   pas   à   utiliser   une   langue   vraiment   rigoureuse,   quoique   chiffrée.   Sans   atteindre 
l’universel, Léonard de Vinci ne parvient pas à dépasser les modèles du savant scolastique et du 
technicien empirique qui limitent l’efficace de ses réalisations, bien qu’il dessine les conditions de 
possibilité d’une articulation entre les savoirs scientifiques et techniques dans un retour qui irait 
dans les deux sens.
La rencontre des sciences et des techniques au Quattrocento allie donc un travail sur la nature 
un  échange  heuristique  qui   articule   des   savoirs   existants,   scientifiques   ou   techniques,   à   des 
rencontres   issues   d’un   empirisme   concret.   L’art   et   la   nature   procèdent   d’une   essence 
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anthropomorphique ou divine commune, dont la connaissance est le point d’aboutissement. Si les 
ingénieurs ont participé de ce mouvement de rapprochement entre les sciences et les techniques, 
cela ne signifie pas qu’ils ont directement influencé les découvertes scientifiques, mais que ces 
découvertes s’inscrivent dans un effort général qui vise à réorganiser l’ensemble des savoirs.
B. Quatrième Étude : Francis Bacon
Le promoteur de la science expérimentale ne fut donc pas un ingénieur, mais philosophe et 
politicien. Francis Bacon vise en premier lieu à réconcilier la Bible avec le souci d’accroître les 
différents   savoirs.   Les   représentations   de   la   nature   ne   doivent   pas   dépendre   des   seuls 
témoignages, qu’ils procèdent par révélation ou par autorité, mais des résultats d’expérience qui 
prennent pour point de départ  les sens, puis les raisons critiques de l’entendement.  L’histoire 
naturelle est donc avant tout une histoire critique qui intègre tous les savoirs, y compris ceux issus 
des arts ou de l’imagination comme la poésie ou les métiers.
L’histoire  des   techniques  ou   son  recensement   est  donc   inséparable  de  celui  des  différents 
savoirs plus théoriques comme les mathématiques ou la physique. Rejetant dos­à­dos scolastiques 
et   empiriques,  F.  Bacon   vise   à   critiquer   et   réorganiser   les   différents   savoirs   collectivement 
constitués, mais aussi tels qu’ils s’élaborent dans la pratique même du savoir. C’est la question de 
la méthode, laquelle, selon F. Bacon, doit partir des singularités individuelles pour s’élever, par 
degré, jusqu’à la loi générale qui interprète la nature. Comme il revient à l’État de donner les 
moyens de cette réorganisation des savoirs collectifs,  F. Bacon s’intéresse au problème de  la 
transmission des différents savoirs. Il construit une pédagogie de la méthode, s’intéresse en ce 
sens au problème de la mise en forme du savoir à partir des moyens de la mémoire et des règles 
en usage.
Ainsi F. Bacon en vient­il à interroger la question des fins et des valeurs du savoir. Si l’éthique 
fonde la valeur et la possibilité du connaître, alors la bonté divine converge dans la connaissance 
du monde qui nous est permis à ceux qui sont à l’image du divin. Les valeurs de l’utile, du beau et 
du bien convergent dès lors dans l’idée de progrès et de promotion des différents savoirs.
C. Cinquième étude : Descartes
Cependant, les limites de l’approche baconienne apparaissent dès lors que l’on recherche des 
fondements   certains,   et   non   pas   relatifs   à   telle   ou   telle   expérience,   voire   telle   ou   telle 
démonstration. La méthode reste en quelque sorte extérieure à celui qui l’utilise, et F. Bacon lui­
même   ne   parvient   pas   à   achever   son   travail   de   recensement,  mais  multiplie   les   règles   et 
procédures   du   connaître   qui   s’incarnent   en   de   nombreuses   « instances ».  On   comprend   que 
Descartes, bien qu’il ait lu F. Bacon, ne puisse se satisfaire totalement de cette lecture. Le point de 
départ est d’ailleurs différent, puisque Descartes construit sa méthode, non pas à partir des réalités 
données par les sens, mais selon le modèle mathématique. La mathemasis universalis a donc pour 
but dépasser les limites de l’esprit en construisant un « art » de la méthode, qui va cette fois se 
réduire à quatre règles fondamentales.
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Les sens sont sujets au doute, ils ne sont pas un terrain solide pour le savoir. En revanche, la  
raison s’accommode de toute sorte de circonstances, elle n’est pas un outil qui œuvrerait de façon 
mécanique sur les choses. L’expérience doit on être revisitée à la lumière du bon sens de la raison, 
car elle confirme ou infirme ce que l’on ne parvient pas à déduire des idées les plus générales.
À partir de là, Descartes retrouve l’interrogation baconienne sur les conditions du savoir, qu’il 
place non pas dans la politique, mais dans l’éthique. Tandis que la morale par provision fonde la 
possibilité de la connaissance humaine, l’unité du Je assure l’unité de la science ou de l’ouvrage, 
qui conditionne tout progrès solidaire et collectif.
Or, si Descartes privilégie la raison sur les sens, c’est pour mieux « marcher avec assurance en 
cette vie » : il assure la primauté de la raison dans la perspective de la certitude qui joue le rôle du 
logos  platonicien   d’évaluation   critique   du   savoir.   La   vie   de  Descartes   est   donc   liée   à   son 
épistémologie, et la critique des savoirs inutiles fait converger l’ensemble des valeurs dans le 
concept de vie.
C’est dans cet espace vitaliste qu’il faut revoir la théorie cartésienne du savoir, qui emprunte 
beaucoup  à   sa   connaissance   du   travail   concret   ou   sa   fréquentation   des   « petites   gens ».  La 
méthode cartésienne s’inspire de tout travail et résonne par analogie avec les outils des métiers. 
Conscient   des   écarts   qui   persistent   entre  pratique   et   théorie,  Descartes   s’engage   sur   la   voie 
délicate d’une collaboration entre artisans et scientifiques, et projette l’idée d’une École des Arts 
et Métiers censée résoudre, par exemple, les problèmes de communication qu’il connaît vis­à­vis 
de son tailleur de verres. C’est reconnaître qu’il est des choses que « seul l’usage apprend » : il 
vaut mieux, parfois, un bon raisonnement populaire éclairant qu’une loi générale sortie droit du 
Machiavel le plus obscur.
En somme, le bon sens de la raison reconnaît et s’accommode des tensions qui régissent le 
savoir au faire, et qui convergent en dernière instance, pour Descartes, dans l’idée de philosophie 
ou de sagesse. La représentation de l’arbre de la connaissance ne vise à rien d’autre qu’à rendre 
compte de cette unité du savoir qui va de la métaphysique jusqu’à la mécanique, en passant par la 
physique   ou   les   mathématiques.   Cependant,   ce   savoir   n’est   pas   inerte :   il   dépend   d’une 
philosophie du sujet connaissant, tout comme son épistémologie des savoir­faire dépend d’une 
pensée du sujet désirant qui prend en compte le phénomène de la volition.
D. Sixième étude : Leibniz
L’image de l’arbre de la connaissance est une simplification de ce que F. Bacon entendait par 
cartographie,   comme   les   nombreuses   instances   se   trouvaient   réduites   à   quatre   principes 
méthodiques.  Leibniz,   critique   de  Descartes,   vise   à   repenser   la   question   de   la  méthode   en 
l’articulant à l’infinité des monades qui composent le monde signifiant, sans en perdre de vue la 
logique. La méthode cartésienne n’est donc pas un produit fini, elle est seulement le résultat des 
recherches de Descartes, et les cartésiens n’ont finalement rien inventé. L’art de penser est encore 
à  découvrir,   il  doit  prendre  en  compte   le  calcul  du  probable,  voire  de   l’intégral,  et  non pas 
seulement   le  certain.  La pensée est  donc perfectible  et  non abouti,  elle  est   le  pendant  d’une 
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Caractéristique Générale qui vise à réorganiser l’ensemble des savoirs. Il ne s’agit pas de tomber 
dans l’étroitesse de la seule érudition, mais de dessiner et de distinguer, dans l’océan des sciences, 
les terres connues de celles qui restent à explorer. Le but est de relier les différents savoirs dans 
une perspective collaborative et pluridisciplinaire, de mettre « en cercle » les différents savoirs en 
associant l’Encyclopédie à la Caractéristique Générale.
Dès lors,  Leibniz s’engage dans un chemin qui vise à  réparer des brèches ouvertes dans le 
savoir. Il tente de réconcilier la philosophie pratique à la philosophie théorique, l’expérience et le 
raisonnement, l’efficace d’une pratique aux vérités propositionnelles. La morale par provision de 
Descartes s’étaie alors de nombreuses remarques qui visent à protéger la recherche, mais aussi à 
la rendre possible comme pratique. Le savoir s’engage comme pratique, il dessine lui­même les 
fins de la recherche théorique. Dès lors,  Leibniz tente de penser la vie humaine en tant qu’elle 
recense de tels engagements. Si l’habitude permet aussi d’exercer sa raison, c’est que théorie et 
pratique ne sont pas des concepts valides pour penser des liens qu’ils laissent à peine entrevoir. Il 
nous faut donc un Théâtre de la Vie humaine, qui recenserait les différentes pratiques, ce qui 
serait un objet d’étude pertinent pour le savant et non plus une idole de la raison.
La connaissance des savoir­faire s’oriente donc, pour Leibniz, vers une méthode générale qui 
vaut  aussi  bien pour   les  ouvriers,  dont   les  secrets  restent  à  percer,  que  pour   les  savants  qui 
méditent plus fréquemment. Connaître le métier des ouvriers serait aussi utile aux hommes de 
main eux­mêmes, qui parviendraient ainsi  à  perfectionner leurs activités.  Un Dictionnaire des 
Métiers permettrait de mieux les comprendre, et il serait utile à tous.
Tout le problème de Leibniz est au fond de mettre des mots sur une activité. Comme celle­ci 
s’effectue dans le temps, l’histoire ne doit pas être que le récit de ce qui est, mais aussi de ce qui 
devient.  Une  Histoire  des  Sciences   et  des  Arts   est  donc   à   envisager.  D’autres  dictionnaires 
viendraient étayer ce travail. En énumérant des liens sémantiques, ils facilitent la transmission de 
l’expérience. Aussi Leibniz en vient­il à réfléchir aux liens profonds qui articulent l’expérience au 
langage qu’il symbolise. Le passage à l’écrit est incontournable pour qui veut progresser dans 
l’ordre du savoir : les savoir­faire oraux constituent un capital encore inexploité. Cela ne peut se 
faire qu’à partir d’une « nouvelle logique » qui ne se perdra que dans les limites de l’esthétique 
dont Leibniz échoue à rendre compte.
E. Septième étude : Diderot
Il revient à  Diderot d’entreprendre un travail qui rende compte aussi bien des raisons de l’art 
que des métiers. Il défend une interprétation de la nature qui confronte la physique expérimentale 
et   rationnelle   aux   hasards   des   rencontres   savantes,   articulées   à   l’efficace   d’une   science 
opérationnelle. Pour connaître la nature, l’interprète combine faits et vérifications à l’instinct de 
sa raison. L’histoire naturelle privilégie une temporalité du progrès sans finalités, et effectue des 
aller­retour entre raison et expérimentation.
Les artisans, pour Diderot, détiennent un véritable savoir. De ce fait, science, art et technique 
373
Conclusion
II. Accroître
ne procèdent pas fondamentalement différemment, et l’histoire des arts rejoint celle de la nature. 
Il faut simplement distinguer une connaissance opérationnelle d’un savoir spéculatif, cependant 
tout art renvoie à ces deux types de savoir. Fort de cette perspective épistémique, Diderot déclare 
donc l’unité de tous les arts, à laquelle seule une attitude de mépris injustifiée envers les savoir­
faire pourrait se passer. En projetant l’idée d’un traité général des arts mécaniques, Diderot entend 
pallier au soupçon d’ignorance des mécaniciens, alors que la science du frottement, par exemple, 
est l’affaire de l’expérience manouvrière.
Ces théories se rangent dans la lignée de F. Bacon, de Leibniz et de leurs élèves. En revanche, 
l’arbre de la connaissance que construit  Diderot est bien plus solide que les précédents, car il 
réalise   alors   ce  que   ses  prédécesseurs  n’ont   fait   qu’imaginer.  Le   système des   connaissances 
humaines  procède  par  divisions  classificatoires,  qui   tiennent  de   la  méthode  dichotomique  de 
Platon. Il n’est pas soumis à l’ « esprit de système », c’est­à­dire qu’il tente de s’incarner à partir 
du contenu même des différentes sciences, bien qu’il suit plutôt la division des facultés humaines 
initiée   par  F.  Bacon.  Comme   chez   le   philosophe   anglais,   elle   a   pour   but   de   favoriser   des 
collaborations   rapprochées   entre   les   différents   savants,  mais   elle   concerne   aussi   artistes   et 
hommes de métier. Elle est le prélude à l’Encyclopédie des arts & Métiers, qui ici encore n’est 
plus un fantasme de savant. Elle prétend ordonner tous les champs du savoir, d’une part dans le 
but de se rendre utile aux hommes, d’autre part afin de rendre accessible ces connaissances à tous. 
C’est donc au nom d’une défense de la démocratie que Diderot entreprend ce travail colossal à 
l’aide de nombreux collaborateurs.
Une des prétentions de l’Encyclopédie est de mettre en mots les différentes activités, ce qu’elle 
ne peut faire que partiellement. Or les encyclopédistes ont parfois été réduits, pour comprendre le 
travail, à le pratiquer eux­mêmes. En effet, la « langue des ateliers » demeure obscure, elle est, 
selon Diderot, un moyen insuffisant pour que les ouvriers puissent vraiment communiquer entre 
eux. L’usage d’illustrations, déjà en usage chez certains ingénieurs talentueux de la Renaissance, 
ne   vise   pas  à   reproduire   l’atelier  à   l’identique,  mais   à   fournir  de   nouvelles  perspectives  de 
compréhension. Cependant, ces palliatifs ne remplacent pas, selon  Diderot, les déficiences des 
« langues des métiers », qu’il convient de perfectionner pour le bien et l’efficace des manouvriers 
eux­mêmes bien évidemment. La méthode qu’emploie  Diderot est certes originale, car elle vise 
ambitieusement à décrire le travail réel sans superficialité ni jamais d’autosatisfaction. Cependant, 
le retour positif en direction de l’ouvrier vise en fin de compte une productivité améliorée par une 
meilleure organisation du travail : en quoi les conditions de travail du manœuvre se sont­elles 
améliorées ? En revanche, l’image du « démon socratique » témoigne du respect dont Diderot fait 
preuve lorsqu’il essaie de rendre compte de ceux qu’il rencontre dans les ateliers eux­mêmes, les 
écoutant de façon critique, tout en tâchant de retracer l’histoire fidèle de ses représentations. En 
dernière   instance,  cette   tentative  est   soumise  à  un  principe  de   luminosité,  qui  ne  peut,  pour 
Diderot, que produire des choses bonnes dans les ateliers.
Il est remarquable qu’à peu près dans les mêmes années, Diderot investit de la même façon les 
ateliers   artistiques   cette   fois.   Il   souhaite   rendre   compte   du   travail   accompli   dans   la 
Correspondance littéraire, et utilise à nouveau le langage ordinaire pour parvenir à ses fins.
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Si Diderot invente la critique d’art moderne, c’est qu’il fait du discours sur les œuvres un pré­
texte   introductif,  qui  articule  élégamment  connaissance  des  œuvres  et   jugement  évaluatif.  Sa 
rhétorique n’est pas le résultat d’une émotion personnelle, elle se veut convaincante, conforme à 
ce que pourrait en penser ou ressentir l’ensemble des correspondants « aveugles » car lointains, 
auxquels il s’adresse. Sa méthode de lecture est rigoureuse, mais elle ne débouche jamais sur un 
ensemble de principes fixés de manière a priori : elle est expérimentale, articulée à la singularité 
des productions artistiques, bien que ces dernières soient jugées en relation avec l’ensemble des 
autres œuvres. Ainsi, dans la description, son regard n’est pas neutre : il est chargé de sens, de 
culture ou d’expérience esthétiques ; c’est un regard qui porte toute l’histoire de sa vie.
Il est remarquable que Diderot ne recoure dans ses appréciations et descriptions qu’au langage 
ordinaire. Il suppose une théorie du lien entre le sensible et l’intelligible, ainsi qu’une théorie 
sémantique de l’œuvre, ce qui fait que le discours critique ne consiste qu’en la mise en relation de 
langages qui s’expriment à partir de supports différents. Son esthétique comparée étend le sens de 
l’œuvre à   l’ensemble des productions humaines, ce qui lui permet de lier discours critique et 
théorie esthétique.
Ainsi, Diderot refuse tout sensualisme, tout en affirmant l’impossibilité d’une science de l’art 
qui remplacerait le subjectivisme des débats critiques. Pour autant, l’avis critique a ses raisons 
qu’il convient de formuler, et qui peuvent converger en des principes plus généraux comme l’idée 
de clarté de l’œuvre, de jugement tempéré, etc. Ces principes, remarquons­le, ne renvoie à aucune 
« qualité » propre à l’œuvre, ce qui fait que la description « scientifique » de l’œuvre, formulée en 
terme de rapports entre couleurs, est d’une aide bien faible au critique ordinaire. En revanche, la 
compréhension d’une œuvre suppose d’avoir un goût formé, sans que  Diderot puisse non plus 
formuler des recettes claires pour  isoler  un concept de goût  convenable.  En effet,   le  beau se 
définit en dernière instance comme « l’utile pour la vie », ce qui revient à refuser la spécificité 
d’une appréciation esthétique spéciale, différente pour l’artiste et pour le critique. Plutôt que d’y 
voir l’échec du discours critique qui ne parvient pas à formuler l’essence de l’art en terme de 
qualités sensibles, il faut plutôt y voir l’affirmation que l’art renvoie à la vie de tout être humain, 
et que cette universalité se conjugue avec le fait que la vie ne s’exprime pas indépendamment 
d’un ensemble d’usages qui confèrent à une production artistique une valeur unique et singulière.
Pour rendre compte de l’impossible réduction de l’art à des qualités objectives,  Diderot est­il 
conduit à affirmer la différence entre le technique de l’art, lequel est susceptible de descriptions 
précises   et   déterminées,   et   le   moral   de   l’œuvre,   qui   suppose   une   appréciation   générale, 
irréductible en terme de formes et de couleurs même si le jugement sur le moral s’appuie sur 
l’observation des qualités secondes. Dès lors, la description du technique est l’occasion pour le 
critique de décrire les moyens de l’artiste : sa maîtrise de la clarté et de l’obscur, la façon dont il 
dessine, relève de la technique artistique. En revanche, le moral de l’œuvre est plus que la touche 
finale : il désigne le moyen de l’impression générale, susceptible d’appréciation, et donc la fin de 
l’œuvre. Par exemple, l’imitation ou la conformité de l’œuvre aux lois de la nature n’est pas le 
critère du beau : les règles de l’art ne sont pas identiques aux lois naturelles, elles supposent une 
maîtrise et une connaissance de la nature des choses, mais cette connaissance ne peut suffire à 
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faire l’œuvre belle. Le rôle de la critique n’est donc pas d’interroger la conformité de l’art à la 
nature, mais plutôt les conditions aux limites de cette conformité. Il s’agit par exemple de relever 
et   d’apprécier   an   quoi   l’ « écorché »,   ou   le  modèle   anatomique   diffère   ou   ressemble   à   tel 
personnage humain représenté sur une toile.
On formera donc durement l’artiste à la connaissance de la nature, mais son art consistera à 
dépasser les limites de ce savoir et de transgresser certaines règles ou canons esthétiques. Dans 
l’œuvre   d’art,   le   savoir   qui   s’accompagne   du   faire   artistique   articule   habilement   raison   et 
sensation, art et culture, geste et principe, clarté et complexité, et produit des valeurs esthétiques 
susceptibles d’appréciation.
III. Transmettre
Ainsi, sur un plan plus concret encore pour Diderot que pour Kant, la question de l’origine des 
connaissances ne se résout ni dans l’expérience, ni dans les a priori de la raison, mais dans l’art et 
sa critique, dans la mesure où elle articule des savoirs à un agir pensés à l’intérieur des mêmes 
conditions d’intelligibilité. Tandis que Kant fixe cette rationalité dans la faculté de juger, Diderot 
dé­psychologise l’art qu’il comprend à l’intérieur d’une sémantique qui procède d’une identité de 
structure avec le langage ordinaire de la critique d’art.
Ce faisant, le problème du goût ne se résous pas entièrement dans la corrélation du technique et 
du moral, des fins et des moyens, du sensible et de l’intelligible, etc., analysés par  Diderot en 
ayant recours au langage ordinaire. Car le problème de la conviction de l’analyse critique, ou 
encore   de   l’objectivité   du   jugement   reste   entier.  Dès   lors,   il   s’agit   de   savoir   comment   se 
transmettent   les   raisons  ainsi   avancées,  à   l’intérieur  d’un  débat  qui   se  veut  démocratique  et 
producteur de valeurs. Si l’idée de savoir­faire a du sens lorsqu’elle unifie dans l’art un projet et 
un objet, comment les sujets connaissants se réapproprient­ils les expériences qui fondent un tel 
jugement ?
Tandis que la conceptualisation de l’idée savoir­faire suppose un concept de raison ; tandis que 
l’accroissement   des   savoirs   s’appuie   sur   la   conscience   de   leur   histoire ;   le   thème   de   la 
transmission repose quant à lui le problème de l’unité du savoir et du faire. Car si le savoir­faire 
reste enraciné dans le faire, alors seule la dimension savoir est transmissible. De l’autre côté, si les 
savoir­faire   sont   transmissibles,   alors   le   champ   du   faire   est   superflu,   et   les   savoir­faire   ne 
constituent qu’en embryon de savoir qu’il est nécessaire de « rationaliser », donc de soumettre à 
un ordre supérieur.
A. Huitième étude : F. W. Taylor
Le choix  est   fait  pour  F.W.  Taylor.  Pour  éviter   la   flemmardise  et   l’inefficace  des  savoirs 
empiriques, il apparaît nécessaire de transmettre les savoirs ouvriers à la classe des ingénieurs, 
dont   le   travail   se   situe  cette   fois  du côté  de   la  science,  de   la   raison,  voire  du  certain et  du 
prévisible.   Le   positivisme   de  Taylor   rompt   ainsi   avec   les   efforts   à   la   fois   techniques   et 
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scientifiques   des   Ingénieurs   de   la  Renaissance,   dans   la   culture   passait   aussi   par   la  maîtrise 
d’activités comme la peinture ou de l’architecture. La direction des entreprises doit donc, selon 
les   préceptes   de   l’Organisation   Scientifique   du   Travail,   séparer   socialement   les   tâches 
d’exécution, qui réduit théoriquement le savoir­faire à la routine, la répétition du même, de la 
conception du poste de travail, à partir de principes supposés normés et rigoureux.
Pour normer le travail de manière scientifique, l’histoire de l’activité est niée. Il n’y a plus 
d’inattendu dans l’activité, donc plus de raison de penser son activité, de ruser avec elle, etc. La 
durée occasionnelle de l’œrgon est remplacée par un temps chronométré, abstrait de ses conditions 
de réception subjectives et singulières.
Il n’y a donc plus d’expérience de travail,  the one best way  est définie dans les bureaux des 
méthodes. Là aussi, la méthode n’est plus l’objet d’une expérience comme avec Leibniz, elle n’est 
qu’un résultat figé et immuable, réglé par la réduction ou l’augmentation du salaire.
Pour   pousser   les   ouvriers   à   accepter   la   confiscation   de   leur   savoir­faire,  Taylor   souhaite 
réorganiser le travail par la motivation par le gain. Toutes les valeurs en jeu dans l’activité sont 
donc abstraites dans la valeur d’échange. Il n’est plus question de faire un beau travail, ou d’avoir 
une déontologie quelconque dans son activité de production.
B. Neuvième étude : les managers du savoir
Le   succès   du   paradigme   tayloriste   du   travail   s’est   surtout   transmis   par   la   publication   de 
scientific management, car les expériences qu’a mené  Taylor lui­même, en tant que consultant­
intervenant, n’ont guère été concluantes. Cependant, la suppression de l’idée de savoir­faire, qui 
s’appuie sur une dichotomie métaphysique du savoir et du faire dans l’ordre de la production, 
renforce le sentiment de sécurité et de maîtrise des dirigeants d’organisations qui souhaitent gérer, 
non pas des personnes liées à  des valeurs singulières,  mais des flux abstraits  et  identifiables, 
prévisibles et contrôlables.
Dans la réalité concrète de l’activité, la réduction d’une main d’œuvre de masse a conduit à 
repenser la place des savoirs des salariés dans l’organisation. Dès les années 1930, des études ont 
mis en évidence la complexité de la gestion du facteur humain dans l’organisation productive. À 
partir de là, la fonction ressources humaines a connu une extension lente mais certaine, relative 
sans doute au déclin du modèle tayloriste chez les penseurs de l’organisation du travail. Il apparaît 
alors   que   la   ressource   humaine   n’est   pas   réductible   à   l’homme­machine.  Des   politiques   de 
communication visent alors à mieux cerner les sources de la motivation. Des questionnaires et des 
entretiens visent à assurer une communication hiérarchique qui puisse élargir la connaissance du 
travail   dans   au   collectif,   à   l’équipe,   puis   à   l’unité,   voire   vers   les   plus   hautes   instances 
décisionnelles.  Elles  complètent  des observations « sur   le  terrain »,  qui peuvent  passer  par  la 
description de son activité par l’acteur lui­même.
Les savoirs en organisation sont alors capitalisés dans une discipline nouvelle, les sciences de 
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gestion. Celle­ci regroupe des recherches et des techniques multiples, voire mobiles, constamment 
réadaptées. La question de l’évaluation des compétences est au coeur de ces savoirs. Juger de 
l’efficacité d’une compétence, c’est la mettre en relation avec l’efficacité de l’entreprise entière. 
Certes, l’entreprise vise toujours officiellement à produire un capital mesurable. Les grilles de 
rémunération restent un problème central pour le manager, qui vise alors à distribuer des salaires 
en fonction de la rareté des compétences et de leur valeur pour l’entreprise. Par exemple, la tâche 
d’encadrement est répandue, cependant la direction de l’organisation étant centrale, elle reste la 
plus susceptible de rémunération.
Si   l’idée   de   compétence   semble   prendre   le   pas   sur   celui   de   savoir­faire,   c’est   donc   que 
l’articulation entre les savoirs et les activités visent à devenir parfaitement harmonieuses. Ainsi, 
on a vu des théories économiques nouvelles qui mettent en évidence la gestion par l’organisation 
des savoirs. L’économie de la connaissance s’éloigne du modèle stratégique de l’entreprise, qui 
concevait son produit à partir d’une loi de l’offre et de la demande, pondérée par les moyens 
financiers,   c’est­à­dire   le   capital.  La  mise   en   évidence  des   savoirs   comme  « portefeuille   de 
ressources »   induit   alors  une   théorie   internaliste  du  produit  de  vente,   lequel  doit  prendre   en 
compte les compétences propres à l’entreprise.
La gestion des savoirs vise alors à capitaliser la connaissance, tout en identifiant les savoirs clés 
de   l’entreprise.  L’innovation  devient  une  qualité   partagée.  Certains  knowledge  managers,   au 
sommet  de  leur  activité  de  consultant,   sont  parvenus  à  proposer  des  méthodes  pour  gérer   la 
dimension implicite de ces savoirs, acquis par exemple par socialisation, et dont ils font le moteur 
véritable de la création de richesse dans la production.
Tandis que les nouvelles technologies de l’information et de la communication perfectionnent 
les outils de travail collaboratif, les  knowledge managers  refusent de réduire le savoir en terme 
d’information, affirmant ainsi l’irréductibilité du savoir­faire en ses éléments premiers, la vanité 
de vouloir tout dire sur le savoir, et l’incompressibilité du savoir et du faire. Pour gérer les flux de 
la connaissance, il faut avoir recours à des techniques humaines de réunions, de convivialité, de 
redécouverte  du sens du  travail  dans  la réalisation de soi,  etc.  un présupposé  ontologique de 
« savoir­être »   remplace  alors   la  dynamique  des   savoir­faire :   elle   replace   le   salarié   dans  un 
collectif de travail, tout en reconnaissant les limites, un « être » irréductible dans la capacité à 
transmettre et à apprendre avec les autres.
C. Dixième étude : Ergologie des savoir-faire
Ainsi,   la prolifération, dans nos sociétés contemporaines du savoir,  des termes de « savoir­
faire »,  puis  de « compétence »,  a  connu et  connaît  encore  un usage  lâche dans  l’emploi  des 
termes. Elle s’accommode et articule le savoir et le faire à la fois en théorie, et en pratique. Elle 
ne connaît qu’une limite : nous n’arrivons pas à transmettre totalement un savoir­faire, quelque 
chose résiste.
Il nous semble que la démarche, l’approche, la discipline ou l’indiscipline ergologique, par son 
originalité, trouve des réponses à cette question.
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En particulier, elle ne réduit pas l’idée de travail au seul faire industrieux, puisqu’elle renoue 
avec   l’œrgon  ancien,   qui   lie   toutes   les   activités   dans   une  même   dimension   qui   outrepasse 
historiquement la règle du salariat.
Dès lors, elle postule que l’analyse de l’activité n’est pas réductible à ce que l’on peut voir, dire 
ou étudier un acteur extérieur : la parole des acteurs est dès lors indispensable pour comprendre le 
processus de travail, qui n’est plus réductible à un ensemble de propriétés aisément formulables. 
La  convergence  des   savoirs   institués  et  des  savoirs   issus  de   l’expérience  de   travail  est  donc 
fondamentale pour comprendre quelque chose de l’activité. En conséquence, le faire renvoie à un 
ensemble de savoirs, et les connaissances pensées et évaluées à distance de l’expérience de travail 
peuvent seulement collaborer à l’élaboration des premiers, et non pas les remplacer ou même les 
soumettre. Le « retour sur discipline », les « processus socratiques à double sens » (cf. le « démon 
socratique » de Diderot pour penser le savoir­faire manouvrier) sont donc le résultat heuristique 
d’une prise en compte de l’activité concrète pour tout savant. De concert avec les ergonomes, les 
ergologues mettent en évidence que le travail prescrit ne saurait englober la totalité du travail réel, 
que cet écart rend impossible la séparation dichotomique entre le concept et l’exécution, le savoir 
et le faire, l’expérience et l’analyse. Enfin, le concept de savoir­faire s’enracine, avec le concept 
de « corps­soi », dans les habitudes du corps et dans l’acculturation de son expérience de vie.
Ainsi, le paradigme ergologique s’oppose donc de manière frontale au paradigme tayloriste du 
travail.
Cependant,   l’innovation  majeure   selon   nous   des   ergologues,   revient   à   placer   l’activité   à 
l’intérieur  d’un milieu  que  s’approprie  plus  ou  moins  bien  un  vivant.  En s’appuyant   sur   les 
travaux  de  Canguilhem,   les   ergologues  montrent  alors  que   tout  vivant   éprouve   le  besoin  de 
réévaluer son milieu de vie. La santé d’un travailleur dépend donc, pour une très grande part, de 
cette   capacité   à   renormaliser   son   milieu   de   travail,   fut­ce   « en   micro »,   dans   les   détails 
imperceptibles de l’activité.
Dès lors, l’activité ne peut plus être pensée dans une relation duale savoir et faire : un troisième 
pôle, incontournable, articule et rend possible la première relation. C’est le pôle des valeurs, des 
« exigences   épistémo­éthiques »   qui   articulent   des   normes   individuelles,   marchandes   et 
citoyennes. Ces débats de normes sont au fondement du processus de travail.
Aussi, notre interrogation sur le lien du savoir au faire débouche sur un troisième terme : ce 
sont les valeurs qui déterminent les conditions d’opérativité de tout savoir investit dans un faire 
humain. Nous pouvons dès lors répondre à notre question sur la transmission : le point où  tel 
savoir­faire  n’est  plus   transmissible,   n’est  plus   capitalisable,   réductible  en   termes  de   flux  ni 
d’informations, c’est celui où le savoir s’inscrit dans les valeurs propres du sujet initial. Si le sujet 
qui est le but de la transmission résiste à s’approprier ce qu’on lui enseigne, ce n’est pas qu’il 
possède des qualités moindres : ce sont ses valeurs qui demeurent incompatibles avec celles qu’on 
veut lui enseigner, ce sont elles qui définissent les « conditions aux limites » de toute transmission 
de savoir, irréductible aux 9 / 10e.
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D. Onzième étude : Wittgenstein
Ainsi, les ergologues mettent en évidence, dans les faits et en théorie, les valeurs introduites 
dans les processus de travail concrets.  La présence saine des normes dans le travail  explique 
l’impossibilité de fait de parler ou de décrire un savoir­faire totalement et de manière extérieure. 
Mais alors, comment rendre compte, au travers de l’évaluation des compétences ou des savoirs, 
de   la   valeur   du   résultat   d’un   travail ?   Par   exemple,   qu’est­ce   qu’un   « beau   travail » ? 
L’impossibilité de mettre en mot, pour l’observateur extérieur, l’activité réelle et donc le savoir­
faire   acquis,   poserait   un   postulat   d’irrationalité   de   l’activité   ainsi   traversée   par   des   normes 
fluctuantes.   Or,   ce   que   remarquent   les   ergologues,   c’est   que   l’activité   n’est   pas   en   partie 
seulement immergée dans des valeurs, mais elle l’est constamment. Dès lors, si le discours sur les 
valeurs, éthiques ou esthétiques, est impossible, alors le discours sur les savoir­faire, entendu cette 
fois dans le triangle irréductible faire / savoir / valeurs, est lui aussi impossible.
Tel  est  d’ailleurs   le  constat   initial  où  nous  cantonne  celui  qu’on a  pu  appeler,   le  premier 
Wittgenstein, inspirateur des écoles néopositivistes et analytiques, et que le second reniera en 
partie. Dans le Tractacus, les faiblesses du langage ordinaire de la philosophie peuvent s’éclaircir 
par le recours à un langage mieux structuré logiquement. La structure du monde est donc la forme 
logique, ce qui assure que nous puissions le décrire. Connaître le monde, c’est donc comprendre 
la logique des choses seulement. Car les valeurs, qu’elles soient éthiques ou esthétiques, ne font 
pas partie du monde des faits, mais leur sont extérieures afin de les mesurer. Pourtant, ce qui 
permet de connaître le monde, c’est la règle, qui désigne une identité de structure entre la forme 
logique et   les  états de choses.  L’apprentissage d’une règle constitue donc un savoir­faire qui 
permet de connaître le monde.
Tandis que le  Tractacus  s’annule lui­même comme discours métaphysique, la question de la 
règle demeure dans les réflexions ultérieures de Wittgenstein, car elle assure le lien entre celui qui 
connaît et ce qui est connu. Comprendre un mot, c’est pouvoir l’utiliser ; ce n’est pas connaître sa 
définition ou son essence, mais le replacer à l’intérieur d’un système de règles qui seul fait sens. 
De même, on ne saurait réduire le sens d’un mot à une énumération de règles : c’est l’arbitraire 
d’une multiplicité de règles qui produit le sens, et ces règles nous sont connus par l’usage. Ainsi, 
le sens naît dans la confrontation à l’ensemble des règles que nous avons apprises, qui renvoie à 
notre expérience individuelle installée dans une « forme de vie ».
Aussi le langage ordinaire nous confronte­t­il à la fois arbitrairement, du point de vue de la 
définition d’une règle, et nécessairement au monde, du point de vue du lien la règle et les choses. 
Ainsi, pour déterminer une proposition vraie, nous mesurons l’écart qui persiste entre la règle et 
ce qu’elle prétend mesurer. Dès lors, toute activité ou forme de vie peut être dite en terme de 
propositions  et  d’écart  à   la   règle,  et  nous   retrouvons  ici   la  notion de  valeur.  Tandis  que  les 
propositions éthiques de  Wittgenstein ne produisent pas grand­chose qui nous soit ici utile, en 
revanche les remarques esthétiques rendent possible l’idée d’une critique de l’art. L’explication 
par les raisons, non par les causes, rend possible le discours sur l’œuvre d’art par l’usage d’un 
« voir comme », qui suggère la mise en relation des règles entre elles. Comme chez Diderot, le 
regard critique est chargé de sens, et il suppose une homologie entre l’œuvre et sa compréhension 
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par le langage ordinaire.
Ainsi,  la critique d’art  wittgensteinienne complète notre questionnement sur le discours sur 
l’œuvre comme susceptible d’évaluation. Le discours sur l’activité a donc pour objet un savoir­
faire, au sens spécifique où nous l’entendons, comme union, et non pas unité, entre le savoir, le 
faire et les valeurs. Si la philosophie ou la critique d’art utilisent le langage ordinaire, c’est pour 
conserver   ce   lien   avec   l’ensemble   de   la   culture   qui   est   déterminée   dans   toute   activité.   La 
description d’un savoir­faire peut s’appuyer sur l’analyse d’un produit, si elle ne se contente pas 
d’analyser des « qualités » objectives, mais s’intéresse au champ sémantique beaucoup plus large 
qui s’investit dans une activité. Il rend compte alors de la possibilité de discourir sur une partie 
seulement   de   l’ensemble   des   normes   et   des   valeurs   qui   sont   débattues,   et   ce,   en   toute 
intelligibilité.
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Ainsi, croyant travailler soit à une théorie de l’unité du savoir et du faire, soit à une théorie de 
leur lien médiatique, nous découvrons non pas un intermédiaire, mais un troisième pôle qui seul 
peut rendre compte de l’idée d’un discours sur les savoir­faire. Cette idée s’appuie nécessairement 
sur une conception de la raison. Tout au long de ce travail, nous avons découvert de nombreux 
concepts pour penser cette rationalité qui s’investit dans le réel.
En premier lieu, la façon dont le monde est perçu détermine la façon dont les savoir­faire sont 
conçus. Ils servent soit à maîtriser, soit à s’accorder avec la nature. Les savoir­faire se posent dans 
le   temps :   ils  déterminent  une  conception  de   l’histoire,   la   façon  dont   l’histoire  des  hommes 
s’accorde avec chaque histoire singulière, et la manière dont nous en faisons le récit. Ainsi, les 
savoir­faire s’appuient sur des déterminations du passé, ainsi que sur un projet articulé avec un 
présent et un avenir qui ne sont jamais acquis d’avance.
En second lieu, la conception du sujet détermine aussi la conception des savoir­faire. Est alors 
requise   une   psychologie   des   facultés :   imagination,   sensation,   mémoire,   ou   entendement 
s’articulent, se contredisent ou se complètent. Des sens supplémentaires sont parfois invoqués, 
comme le tact ou l’instinct. Le corps n’est pas absent du connaître, il a ses habitudes auxquelles 
avec   lesquelles   l’intelligence   rusée   joue.   L’intelligence   opérationnelle   renvoie   davantage   à 
l’adresse qu’à la force, au polymorphisme et à l’essai. Ainsi paré, le sujet connaissant n’est pas 
seul :   il  communique,  échange et   tient  compte des  autres,  et  des   relations  qui  organisent   les 
usages. Vivre en démocratie, à l’intérieur d’une hiérarchie n’est pas neutre.
En troisième lieu, la question du langage est centrale. L’idée de méthode n’est pas univoque : 
elle impose un style dans la mise en forme, des règles du connaître. Elle articule parfois des règles 
à des lois, des éléments simples à une approche plus généraliste, voire universelle, des savoir­
faire.  L’usage  d’encyclopédies,   de   systèmes,   d’arbres   de   la   connaissance,   de  Caractéristique 
Générale, de Dictionnaires, et autres Alphabets vise à  mettre en mot, mais aussi à  classer les 
champs du savoir.
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III. Transmettre
Aussi l’organisation du savoir est centrale pour penser les savoir­faire comme acquis collectif. 
Les catégories de la connaissance peuvent paraître utiles un instant, elles ne renvoient à aucune 
essence. Arts, techniques, et sciences dansent à l’intérieur du champ de la culture qui dépend de 
paradigmes plus larges. Si l’interdisciplinarité est de rigueur pour penser la notion de savoir­faire, 
la conscience, la mobilité des limites ainsi transgressées n’empêchent pas les collaborations et 
convocations  mutuelles.  Cependant,   la   philosophie   est   aussi   une   discipline  majeure,   comme 
discours général de la méthode. Tous ces champs du savoir requièrent aussi un faire qui demeure 
inséparable, et définit les conditions de tout apprentissage ou de toute agrégation. Les disciplines 
les  plus   rigoureuses,   comme  la   logique,   les  mathématiques,   les   statistiques,   la  géométrie,   la 
mécanique,   ou   la   physique   sont   fréquemment   utilisées   pour   réduire   les   savoir­faire   à   des 
déterminations en terme de qualités, ce qui est parfois utile, mais toujours insuffisant. Elles sont à 
rapprocher des sciences de l’information et de la communication, qui ont tendance aussi à réduire 
le savoir à des éléments simples. C’est l’utopie d’une unité des arts et des savoirs, qui risque de 
devenir une tâche sans fin et sans but, bien que théoriquement toujours possible.
Conceptualiser, accroître puis transmettre, tels sont les actes pratiques qui initient bien souvent 
les réflexions théoriques sur les savoir­faire. La transmission agit de façon souvent collective, via 
l’idée de cultures des sociétés et l’éducation reçue. En ce sens, le capitalisme du savoir confond 
travail   et   activité,   et   tente   de   réduire   le   savoir­faire   à   du   savoir,   ignorant   l’impossible 
déracinement des savoir­faire en raison de sa dimension axiologique propre à chaque détenteur. 
D’autant qu’il existe d’autres modes de la transmission comme montrer, démontrer, représenter, 
illustrer, imiter, etc.
Or la pensée des savoir­faire échoue à gérer correctement les savoirs, qu’ils prennent pour un 
objet possible d’étude, isolable. De nombreuses dichotomies rendent compte de l’impasse dans 
laquelle   ils   s’engagent   alors :   empirisme  et   rationalisme,   arts   libéraux   et  mécaniques,   savoir 
probable et savoir certain, savoir et pouvoir, manuels et intellectuels, savoir du singulier et savoir 
du   général,   pratique   et   théorie,   action   et   production,   contingence   et   nécessité,   prescription 
évaluation et description, expérience pratique expérimentation et spéculation...  Si ces concepts 
sont forts utiles à la pensée, en revanche ils l’emprisonnent dans une réalité extérieure aux savoir­
faire. On trouve alors des théories complexes de l’union de l’âme et du corps, de l’intermédiaire 
comme la juste mesure ou le schématisme kantien... Or ces dualismes ont pour conséquence, de 
manière implicite, de valoriser l’un des deux pôles, qui appartient le plus souvent à une classe 
sociale privilégiée. Car c’est une chose, comme le remarque Putnam, de faire une distinction qui 
tient du langage, et d’opérer une dichotomie métaphysique ou essentielle qui suppose une rupture 
dans  l’ordre de  l’être.  Ces dualismes n’éclairent pas grand­chose,  en revanche ils  camouflent 
habilement les valeurs inhérentes à tout savoir­faire.
Car c’est  bien  l’interrogation sur  les  valeurs qui est   ici  en  jeu.  Comme le  montre bien Y. 
Schwartz, les valeurs citoyennes, de la politieia, convergent avec les valeurs d’usage de soi qui 
renvoient au plus près à la santé, toutes en jeu au milieu de valeurs marchandes, dimensionnées 
car mesurables. C’est la confrontation de ce qui est clairement dit, c’est­à­dire abstrait, chiffrable, 
à ce qui renvoie à l’infinité des déterminations singulières du vivant, qui débat et s’approprie des 
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normes   hétérodéterminées.   Si   l’on   ne   comprend   pas   cela,   on   condamne immédiatement   les 
détenteurs de savoir. Les savoir­faire sont alors associés à la routine, à la répétition, à la paresse, 
au mensonge, à la résistance passive, au refus d’apprendre, etc. À l’inverse, les philosophes que 
nous étudions convergent dans la notion de vie les valeurs d’usage et d’échange, mais aussi des 
valeurs citoyennes ou politiques, éthiques et  mêmes esthétiques : en ce dernier point consiste 
notre contribution au schéma axiologique des ergologues.
Pour   terminer,   on   pourrait   s’étonner   de   l’absence   d’un   discours   sur   les   savoir­faire   en 
philosophie comme épistémologie des savoir­faire. Les réflexions ne sont pas absentes, tant s'en 
faut,   de   l’histoire   des   idées.  Ce  n’est   pourtant  qu’en  mineur   qu’elles   apparaissent ;   quant  à 
l’histoire des idées contemporaines, elle a le plus souvent occulté cette notion, dévaluée au profit 
de celle de science. La question du « lieu du savoir », comme le dit P. J. Hountondji, est à éclairer 
à l’aide de cette remarque : les épistémologues traditionnels ne doutent pas, eux, que le savoir est 
du côté  de la science, non des savoir­faire.  On pourrait se demander dans quelle mesure tout 
discours scientifique est lui­même porteur de valeur.  Ainsi,  la philosophie, qui met en jeu de 
nombreux savoir­faire, ne doit plus ignorer ou feindre de ne pas savoir qu’elle impose et discute 
des valeurs dans le champ social ou culturel, comme on voudra, qu’elle interroge et retravaille 
tout à la fois ; car la notion de savoir­faire évolue et se réévalue à mesure qu’on l’interroge.
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RÉSUMÉ en français
Dans   l'histoire   des   idées,   les   débats   sur   les   savoir­faire   ont   été   minorés,   malgré   des   enjeux 
épistémologiques majeurs. Dans une première étape, depuis les premiers écrits homériques jusqu'en Grèce 
classique, s'est progressivement affirmé l'idée d'un savoir technique qui échappe aux ambitions d'un logos 
omniscient. Dans une seconde étape, amorcée chez les Ingénieurs du Moyen­Âge, puis enrichie suivant 
un héritage qui va de F. Bacon à Diderot, en passant par Descartes et Leibniz, il devient possible d'unir les 
efforts  de la science,  de la   technique et  de  l'art  dans une même visée critique.  Nous  identifions  une 
troisième étape, issues de réactions face à l'industrialisation de masse entamée au XIXe siècle, qui sépare 
socialement   et   épistémologiquement   la   science   et   la   technique.   À   partir   des   épistémologies   de 
Canguilhem ou de Wittgenstein, mais aussi de certaines observations faites par les managers du savoir, 
nous proposons de penser l'activité comme le creuset de tensions entre le savoir et le faire, mais aussi 
entre les normes et les valeurs qu'institue toute vie humaine.
TITRE en anglais
Normatives tensions between knowing and howing in philosophies of activity.
RÉSUMÉ en anglais
In the history of  ideas,  serious  debates about  know­how have been underestimated,  despite  of major 
epistemological issues. In the first phase that dates from the early writings from Homeric Greece, the idea 
of a technical knowledge that defies the desires for an omniscient Logos, gradually took hold. During a 
second phas initated byt the mediaval engineers and enriched by a legacy that includes figures from F. 
Bacon to Diderot, through Descartes and Leibniz,  it becomes possible to unite the efforts of science, 
technology and the arts within the same critical perspective. In this work a third phase is identified, from 
reactions   to  mass   industrialization   that   began   in   the   nineteenth   century   and   dissociate   science   and 
techniques socially and epistemologically. Based on the epistemologies of Canguilhem or Wittgenstein, 
as well  as  the work of certain knowledge managers,   this  work considers  the activity  as  the place of 
tensions between knowing and doing, and also between norms and values that set all human life.
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